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Copiilor mei, Juan Pablo și Manuela, pentru curajul 


și puterea de a fi suportat violențele atroce provocate 


de tatăl lor și izolările oribile din copilărie. 


Nurorii mele, Angeles, pe care o consider ca pe o altă 
fiică de la Dumnezeu; îi mulțumesc pentru 


afecțiunea și loialitatea ei necondiționate. 


Nepotului meu, Juan Emilio, care îmi dă 
puterea și inspirația necesare pentru a depăși totul; 


pentru acea legătură magică de plenitudine cu viața mea. 


Părinților mei, familiei mele, profesorilor mei, prietenelor 
și prietenilor mei și celor care m-au ascultat în fiecare noapte 


și mi-au citit scrierile, respectându-mi tăcerea și lacrimile. 


Mulţumesc tuturor pentru dragostea 


voastră nemărginită și constantă. 


Prolog 


„Cum de ați putut dormi cu acel monstru?“, m-a întrebat una dintre 
victimele soțului meu, Pablo Escobar. „Aţi fost complice sau victimă? 
De ce n-aţi făcut nimic? De ce nu l-ați părăsit? De ce nu l-ați 
denunțat?“ 


Probabil sunt aceleași întrebări pe care mii de oameni și le pun cu 
privire la mine. Răspunsul este: pentru că îl iubeam. Și, deşi pentru 
unii nu este suficient, adevărul e că acesta a fost motivul pentru care i- 
am rămas alături până în ultima clipă a vieţii sale, în ciuda faptului 
că, de nenumărate ori, nu am fost de acord cu acțiunile și deciziile lui. 


L-am cunoscut pe Pablo Escobar la vârsta fragedă de 12 ani, pe când 
el avea 23. A fost prima și singura dragoste din viața mea. M-am 
căsătorit religios cu el, convinsă că jurămintele de nuntă sunt 
respectate. Am fost crescută la țară, în mijlocul unei culturi machiste, 
în care femeile erau învățate să-şi asculte soţii fără să pună întrebări. 


Am crescut modelată de Pablo să fiu soția și mama copiilor lui, să nu 
pun întrebări sau să-i pun la îndoială comportamentul și să mă fac că 
nu văd. Mi-am luat bacalaureatul după ce am născut primul copil și, 
din acel moment, viața s-a concentrat în jurul soțului meu până în 
ziua în care a murit. 


Am îndurat multe: amante, manifestări necontrolate, umilințe, 
minciuni, singurătate, violări de domiciliu, amenințări cu moartea, 
atentate teroriste, tentative de răpire a copiilor mei și chiar perioade 
lungi de izolare și de exil. Toate acestea din dragoste. Bineînţeles, au 
existat multe momente în care am ezitat dacă să continui sau nu. Dar 
n-am fost în stare să-l părăsesc, nu doar pentru că-l iubeam, ci şi de 
teamă, neputinţă și din cauza incertitudinii în privința vieții mele și a 
copiilor mei fără el. Mi-a fost teamă chiar și de posibilitatea ca nu 
cumva cel mai periculos om din Columbia să-mi facă rău dacă mă 
îndepărtam de el. 


În 1984, când situaţia noastră a devenit foarte complicată din cauza 
asasinării ministrului de Justiţie, Rodrigo Lara Bonilla, și în următorii 
nouă ani, am trăit în panică, deoarece Pablo nu a cântărit consecințele 
faptelor sale și, cu atât mai puţin, efectele acestora asupra propriei 
familii. Nechibzuința care a pus stăpânire pe el nu permitea discuţii, 
nici reproșuri și, cu toate acestea, tot n-am avut puterea necesară să-l 
părăsesc atunci când mulți au făcut-o. 


În fiecare zi, de la sfârșitul anilor 1980 și începutul anilor 1990, a fost 
o chestiune de viață și de moarte pentru toți columbienii, ostatici ai 
unui război care ne-a inclus și pe mine, și pe copiii mei; a fost o 
adevărată provocare să evităm barbaria dezlănțuită de soțul meu. 


O mașşină-capcană cu 700 de kilograme de dinamită a explodat la ușa 
casei noastre în timp ce noi dormeam. Așa a început sângerosul război 
narcoterorist, în care ţinta principală a dușmanilor soțului meu am 
fost noi. Am supraviețuit printr-o minune, dar începând din acel 
moment singura opţiune a fost să așteptăm deciziile lui Pablo 
referitoare la cum, când și în ce direcție să ne mișcăm. 


Când mi-am dat seama cât de departe fusesem de realitatea atât de 
cruntă care ne înconjura, era deja prea târziu. Eram foarte tânără, 
naivă şi nu vedeam realitatea, de aceea am cedat; de multe ori am fost 
foarte nepăsătoare, dar asta s-a întâmplat întotdeauna din pricina 
ignoranței celui care n-are dreptul să privească, să-şi spună părerea, să 
decidă, să aleagă sau să pună întrebări. 


Ultima perioadă din viaţa lui Pablo a fost guvernată de singurătate; 
era înconjurat de mulți oameni, dar avea puţini prieteni. Voracitatea 
sa și ambiția nemăsurate l-au făcut să piardă controlul. Gândea singur, 
lua hotărâri singur, devenise stăpânul vieților noastre și punea 
stăpânire cu violență pe viaţa oricui îi ieșea în cale. N-am avut 
suficientă putere să-l înfrunt, deși de multe ori i-am făcut reproșuri 
pentru comportamentul său. Nu m-a ascultat niciodată. 


Viaţa mea și a familiei mele au luat o cu totul altă întorsătură după 
moartea lui. Din acel moment, a trebuit să negociez pentru viețile 
noastre cu dușmanii lui, să stabilesc cu statul o cale de ieșire, să ne 
schimbăm identitățile din punct de vedere legal, să caut o ţară care să 
ne primească și să văd cum aveam să o scot la capăt cu copiii și cu 
nora mea. 


Dragostea pentru ei a scos la iveală puteri nebănuite, iar asta mi-a 
permis să fac lucruri la care nu m-am gândit niciodată. Dar mi-am dat 
seama și de faptul că, orice am fi făcut, eu și copiii mei aveam să fim 
în continuare identificați drept familia lui Pablo Escobar și aveam să 
ducem până în mormânt povara prejudecăţilor sociale. 


Juan Pablo Escobar, în prezent Sebastiân Marroquin, a decis să 
înfrunte lumea, în 2009, cu documentarul Pecados de mi padre 
(Păcatele tatălui meu), în care a cerut iertare pentru crimele lui Pablo. 
Prin publicarea cărților sale, Pablo Escobar, mi padre și Pablo Escobar 
in fraganti, a vrut să spună povestea noastră, singura lui intenţie fiind 


aceea de a nu se mai repeta, de a nu fi exemplu pentru ceva. Curajul 
fiului meu m-a impulsionat să-i calc pe urme și, cu ajutorul lui, m-am 
hotărât să povestesc și eu ce am simțit şi am trăit în acea perioadă. 


Mi-au trebuit 25 de ani să mă pot ridica, să ies din izolare și să înving 
teama, pentru a povesti cu propriile cuvinte cum a fost viața mea 
alături de Pablo Escobar. Deși am trăit mulți ani alături de el, de-abia 
în urma documentării pe care am făcut-o pentru această carte am 
început să conștientizez și să înțeleg pe deplin ce s-a întâmplat în 
vieţile noastre. Pentru asta a trebuit să înving frica de a fi judecată 
greşit şi să accept incertitudinile multor persoane care m-au rugat să 
nu o fac, să las lucrurile așa. Consider însă că mi-am asumat un drum 
fără întoarcere, pentru că am vrut să las în urmă atâţia ani de tăcere. 
A devenit o necesitate pentru mine să-mi spun povestea. 


Acum, privind cu detașarea și cu înțelepciunea pe care mi le-a oferit 
trecerea anilor, am urmărit din nou cu atenţie acel documentar și-mi 
dau seama de responsabilitatea și de iresponsabilitatea mea, de 
reușitele și de greșelile mele. 


Documentarea pentru scrierea acestei cărți m-a ajutat să descopăr că 
nu știam prea multe despre soțul meu; într-o asemenea măsură încât 
în multe situații îmi este total necunoscut, iar în altele mă simt sincer 
îngrozită. 


Când a terminat de citit textul, fiul meu a comentat că el credea că 
ştie aproape totul despre tatăl lui, dar a recunoscut că această carte 
avea să schimbe în rău imaginea și viziunea pe care le avusese despre 
el. 


Acest proces a fost dureros și nu au lipsit lacrimile, pentru că m-a 
determinat să pun sub semnul îndoielii multe dintre deciziile mele și 
să meditez la ceea ce am făcut și am omis. Scrisul a fost un catharsis, o 
călătorie profundă spre cercetarea acestei povești, care a sfâșiat 
inimile a mii de familii. 


În tot acest timp, am început să pătrund în memoria persoanelor care 
au îndurat oroarea războiului narcotraficului. Simt o tristeţe și o 
rușine infinite pentru durerea enormă pe care a provocat-o soțul meu 
şi, în același timp, îmi pare rău că acţiunile sale au lăsat sechele grave 
asupra copiilor mei și, de asemenea, asupra mea. 


Foarte puţini mă recunosc ca Maria Isabel Santos. Nu mă privesc ca pe 
o femeie, ci ca pe extensia în timp a răutății soțului meu. Mă trag la 
răspundere pentru faptele lui, fără să conteze eforturile mele, nici 


lupta mea ca mamă ce are grijă de familia ei. Trecutul ne urmărește și 
fantoma lui Pablo nu ne lasă în pace. Sunt, și sper ca de acum încolo 
să nu mai fiu cunoscută ca, „văduva lui Pablo Escobar“. 


În cele peste 400 de pagini ale acestei cărți, cititorii vor întâlni o 
femeie foarte diferită de cea pe care au descris-o cei din presă, filmele 
sau serialele TV. Sunt o ființă umană care a făcut progrese într-un 
proces de transformare, fiind conștientă că eu și copiii mei vom purta 
veşnic un nume de familie asociat inexorabil cu răul. 


Deși legea îmi dădea dreptul, ca soţie, să nu-l denunț pe tatăl copiilor 
mei, ştiu că viaţa asta nu-mi va fi de ajuns pentru a cere iertare că nu 
mi-am părăsit şi denunțat propriul soț. Am fost îndrăgostită de el și, 
pentru aceasta, am făcut tot ce am putut ca să-mi apăr familia și 
căsnicia. Este, poate, absurd să-i cer cititorului înțelegere pe parcursul 
relatării unei povești care, în sine, este de neînțeles. 


Doar cine a iubit orbește şi necondiționat, așa cum am făcut-o eu, ca 
soție și mamă devotată, poate privi din perspectiva mea personală și 
intimă cum s-au petrecut niște fapte pe care astăzi îndrăznesc să le 
dezvălui cu inima sfâșiată. Cer cu smerenie și respect să fiu ascultată 
ca individ și ca femeie. N-am pornit pe acest drum pentru a fi 
exonerată. 


Pablo Escobar nu este vreun model de urmat; falsul erou pe care-l 
înfățișează filmele și serialele TV m-a motivat să spun adevărul, fără 
jumătăți de măsură, pentru a evita cu orice preţ repetarea faptelor. 


În plus, această carte se dorește a fi rezultatul unei introspecții fără 
precedent în viaţa conjugală a lui Pablo Escobar, la un sfert de secol 
de la moartea lui. Și este, în același timp, un jurnal al unei călătorii 
fără întoarcere în cele mai întunecate profunzimi ale ființei sale și ale 
vieţii mele alături de cel mai căutat bărbat, de cel mai crunt criminal 
din Columbia secolului trecut. Pentru toate acestea, pentru tot ce a 
făcut el, cer iertare. 


Victoria Eugenia Henao 


Epigraf 


Relaţia mea astrală cu familia lui pablo 
escobar 


4 decembrie 1994 


— Alo. Cu cine vorbesc? am întrebat la telefonul meu mobil. 

— Cu văduva, mi s-a răspuns la celălalt capăt. 

— Văduva? Care văduvă? am zis sec, crezând că este o glumă. 

— Cu văduva celui despre care ai spus în revista Semana că va fi ucis. 


Dar această poveste a început în urmă cu vreo doi ani, când, ținând 
seminare de astrologie la Fundaţia Santillana, condusă de fostul 
preşedinte Belisario Betancur, m-a interesat să aflu astrograma 
principalelor figuri ale țării, printre care și pe a lui Pablo Escobar 
Gaviria. 


El s-a născut pe 1 decembrie 1949, cu doar o lună și trei zile înaintea 
mea. În acea zi, la ora 11.55, doamna Hermilda Gaviria dădea naștere 
celui de-al treilea fiu. Cu aceste date puteam să-i interpretez diagrama 
astrală. 


Din punct de vedere astrologic, diagrama astrală este ca o hartă de 
navigaţie a sufletului, ca un libret al unui cântăreț de operă, iar în 
acest caz cântăreţul era Pablo Escobar. Firește, n-am să descriu toate 
simbolurile hărţii sale, ci doar pe cele care sunt interesante pentru 
această relatare. 


Pablo Escobar a fost Săgetător cu ascendentul în Peşti, una dintre cele 
mai dificile combinaţii ale zodiacului. Săgetătorul este recunoscut ca 
fiind semnul minţilor superioare... în toate aspectele. Iar Peștii se 
disting ca fiind semnul profunzimilor marine, acolo unde se petrec 
lucrurile pe care omul vrea să le ascundă. Săgetător-Foc și Pești-Apă — 
tot ce pot provoca la un moment dat al existenței lor este un 
scurtcircuit. 


PABLO ESCOBAR 
Diagrama astrală 
Joi, 1 decembrie 1949 
11:55 EST + 5:00 
MEDELLIN, COL 
06*N15'075*W35' 
Geocentric 
Tropical 
Placidus 
Nod nordic 


Dar s-a născut şi cu cea mai frumoasă dintre conjuncții: Venus, planeta 
iubirii şi Jupiter, binefăcătorul în Casa 11, cea a altruismului și a 
ajutorului oferit aproapelui. De asemenea, s-a născut și cu cea mai rea 
dintre toate: Marte, război, alături de Saturn, moarte, în Casa 7, cea a 
singurătăţii şi a rivalilor cunoscuți. 


Nu l-a ajutat prea mult faptul că se născuse cu Luna în conjunctie 
alături de Luna Neagră în Casa 2, cea a banilor, și în semnul zodiacal 
Berbec guvernat de sângerosul Marte. Acel aspect mi se părea foarte 
riscant când era vorba despre căutarea siguranței materiale. I-am 
explicat asta lui Gabriel Garcia Mârquez, laureat al Premiului Nobel, 
când, câţiva ani mai târziu, m-a intervievat pentru cartea sa Știri 
despre o răpire, publicată de grupul editorial Norma, în mai 1996. 


3 iulie 1992 


Datorită faptului că, de la vârsta de 14 ani, ţin un jurnal detaliat al 
vieţii mele, care ulterior avea să-mi folosească în meseria de astrolog, 
despre acea zi stau scrise în el următoarele: „M-am întâlnit acasă la 
Maria Jimena Duzân cu mai mulți prieteni“. De ziarista Maria Jimena 
Duzân mă leagă nu doar o prietenie de peste 40 de ani la momentul 
scrierii acestui text, ci și ceea ce ea scrisese despre moartea lui Luis 
Carlos Galân, care consulta astrele la același astrolog la care mergea și 
ea: la mine. Se pare că lui Luis Carlos nu i-a fost de prea mare folos. 
Dar libretul este libret. Prietenii din acea seară erau funcționari ai 
guvernului, întotdeauna atenţi la ce spun astrele, de când se făcuse 
procesul de pace cu M-19. Cu ei încă sunt prieten, de mai bine de 30 
de ani. 


În seara aceea, nu am avut o veste prea plăcută pentru ei. După 
calculele mele, Pablo Escobar urma să evadeze din închisoare. Le-am 
zis. 


— De ce? a întrebat unul dintre ei, care stătea pe o canapea de culoare 
cenușie. 


- Păi, pentru că Jupiter-binefăcătorul tranzitează Saturnul natal al lui 
Pablo Escobar; iar dacă Saturn reprezintă moartea și izolarea, Jupiter 
trebuie să-i deschidă porţile. 


Şi așa a fost. 


Exact pe 22 iulie 1992, Pablo Escobar a evadat din închisoarea 
Catedrala. Jupiter, ca şi când ar fi ridicat degetul mare, trecuse peste 
Saturn, cu degetul mare în jos. La fel ca în arenele romane, unde 
poziția degetului mare al împăratului decidea dacă gladiatorul trăia 
sau murea. 


Nu este cazul să povestim cum a reușit să evadeze, nici unde a stat cât 
timp a fost fugar. 


Cercul interior Cercul exterior 
PABLO ESCOBAR PABLO ESCOBAR EVADEAZĂ DIN ÎNCHISOARE 
Diagrama astrală Diagrama astrală 
Joi, 1 decembrie 1949 Miercuri, 22 iulie 1992 
11:55 EST + 5:00 12:00 EDT + 4:00 
MEDELLIN, COL MEDELLIN, COL 


06*N15'075*W35' 06*N15'075*W35' 
Geocentric Geocentric 
Tropical Tropical 
Placidus Placidus 
Nod nordic Nod nordic 


4 mai 1993 


În aprilie anul următor, Maria Jimena m-a sunat să-mi spună că cei de 
la revista Semana voiau să-mi ia un interviu ca să afle cine avea să fie 
următorul președinte al Republicii și ce avea să se întâmple cu Pablo 
Escobar. Într-adevăr, în acea zi am apărut pe coperta revistei Semana 
cu două afirmații: următorul președinte avea să fie Ernesto Samper, 
care avea să guverneze cu o protecţie sporită împotriva dușmanilor 
ascunși, deoarece îl avea pe Jupiter, protectorul, în Casa 12, cea a 
dușmanilor ascunși. Dar asta este o altă poveste. 


Şi le-am mai spus celor care mi-au luat interviu că Pablo Escobar avea 
o întâlnire cu moartea înainte să se încheie anul. Ceea ce însuși Pablo 
a gândit și a spus când a citit revista apare relatat de fiul său, Juan 
Pablo Escobar, în cartea lui Pablo Escobar, mi padre, publicată de 
Editorial Planeta în noiembrie 2014. 


Îmi amintesc că părintele Rafael Garcia-Herreros - Capricorn - a 
insistat neîncetat să ia legătura cu Escobar și să-l convingă să se 
întoarcă la închisoare, dar nu a reușit. Atunci mi-am spus: „Şi eu sunt 
Capricorn și capra nu se lasă până nu-și atinge scopul; poate reușesc să 
iau legătura cu el“. Atunci am organizat un seminar de astrologie pe 
care l-am ținut în Medellín, pe 10 august 1993. Trecuseră trei luni de 
la apariția numărului din revista Semana și credeam că Escobar era, 
probabil, foarte interesat să știe de unde-mi venise ideea fatidică a 
morții sale înainte de încheierea anului. „Poate va trimite pe cineva să 
mă caute“, mi-am zis. 


Dar nu. Oricâtă publicitate s-a făcut în jurul evenimentului — aveam să 
aflu ulterior de la văduva lui —, n-au știut niciodată că eu țineam acel 
seminar. 


1 decembrie 1993 


Timpul trecea și, la sfârșitul anului, în aceeași zi în care Pablo Escobar 
împlinea 44 de ani, președintele César Gaviria m-a invitat la un prânz 
la Casa din Nariño, organizat în onoarea guatemalezei Rigoberta 
Menchi, câștigătoare a Premiului Nobel pentru Pace. La urma urmei, 
sunt antropolog de profesie, iar ea este de origine indigenă. 


Cel mai important lucru care s-a întâmplat în acea zi, sincronizarea 
acelui prânz cu data nașterii lui Escobar, a fost că, în timpul ospăţului, 
Ricardo Ávila, prieten și secretar privat al președintelui, mi-a spus la 
ureche:  „Spiritismul dumneavoastră este o înșelăciune, deja e 
decembrie și Escobar n-a murit“. Așa titrează ziarul El Tiempo din 5 
decembrie. I-am răspuns să aștepte puţin, că anul încă nu se încheiase. 
Și nu a trebuit să aştepte prea mult, a doua zi, Pablo Emilio Escobar 
Gaviria a fost lichidat sau s-a sinucis. Oricare din cele două opțiuni se 
încadra în verdictul final. 


Cercul interior Cercul exterior 
PABLO ESCOBAR PABLO ESCOBAR MOARE 
Diagrama astrală Diagrama astrală 
Joi, 1 decembrie 1949 Joi, 2 decembrie 1993 
11:55 EST + 5:00 12:00 EDT + 4:00 
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Cum ajunsesem la acea previziune? Interpretând simbolurile astrale, 
mai sus am menţionat că Saturn este moartea, iar Casa 12, sectorul 
dușmanilor ascunși, dar și al locurilor de detenţie. Dacă el nu avea să 
se întoarcă în închisoare, urma să moară. Așa anunța Saturn 
traversând acea parte a hărții sale astrale, cam la fiecare 30 de ani. 


Firește, mai existau și alți factori astrali care puteau conduce la acea 
previziune, dar, ca să nu intrăm în detalii, cea mai importantă era 
această trecere a lui Saturn prin sectorul închisorii, al spitalului sau al 
cimitirului. Eu însumi trecusem printr-o mare tragedie personală cu 
șase ani în urmă, când avusesem același aspect în harta mea astrală; 
așadar, ştiam de ce aveam acel presentiment cu privire la moartea lui 
Pablo Escobar. 


Așa a trecut de atunci un an plin de interviuri la emisiuni TV sau luate 
de diferiți autori și ziariști pentru diverse cărţi, ziare și reviste. Iar, 


într-o bună zi, mi-a sunat telefonul. 
4 decembrie 1994 


— Alo. Cu cine vorbesc? am întrebat. 

— Cu văduva, a răspuns o voce de femeie la celălalt capăt. 

— Văduva? Care văduvă? am zis sec, crezând că este o glumă. 

- Cu văduva celui despre care ați spus în revista Semana că va fi ucis. 


În acel moment, am înțeles despre cine era vorba. Voia să le fac 
diagrama astrală ei și celor doi copii ai săi. Voia să știe ce le rezerva 
viitorul. Văduva, care locuia într-un apartament din nordul orașului 
Bogotá, nu departe de locuinţa mea, mi-a dat adresa și m-am dus 
acolo. 


Mi-a deschis ușa o femeie cu voce răgușită și cam stinsă, pe al cărei 
chip se observau de departe suferințele pe care le purta cu sine. Am 
fost mirat să văd stând în salonul locuinţei sale o rudă îndepărtată a 
familiei mele din partea mamei, al cărei nume de familie era Londoño 
White. 


Ceea ce i-am spus despre diagramele lor astrale și despre ce trebuiau 
să facă este relatat într-o notă de subsol de fiul ei, Juan Pablo, în 
cartea pe care am citat-o deja. Băiatul, în vârstă de 17 ani pe atunci, a 
văzut în harta lui natală că, dacă urma pașii tatălui său, Saturn avea 
să treacă la un moment dat și prin Casa 12. Era mai bine să nu-i dea 
ocazia de a repeta istoria tatălui său. 


Din punct de vedere astral, exista ceva ciudat în harta natală a întregii 
familii, inclusiv a celui decedat. În astrologie există o cruce cunoscută 
sub denumirea de Crucea Mutabilă, compusă din semnele zodiacale 
Gemeni-Manuela, Fecioară-văduva, Săgetător-Escobar şi Pești-Juan 
Pablo. Cu toții aparțineau acestei cruci și, prin urmare, legea karmică 
a lui Saturn îi lovea la fel de crud pe fiecare dintre ei. 


Dar, pentru această carte pe care o scrie văduva lui, ceea ce mă 
interesează să relatez este ce mi-a povestit ea cu privire la ce se 
întâmplase când, cu un an în urmă, soțul ei citise revista Semana cu 
fatidica previziune astrală. 


Conform celor spuse de ea, Escobar a trimis mai multe persoane să mă 


caute, dar nu m-au găsit, şi nici ei n-au mai aflat ce se întâmplase cu 
persoanele respective. După cum i-am spus când mi-a povestit asta, mi 
s-a părut ciudat că Escobar nu a dat de mine, având în vedere că 
manevra o întreagă rețea de contacte pentru a localiza pe oricine. Cine 
s-ar fi putut ascunde de Pablo Escobar! 


— Atât de exact era ce urma să se întâmple, i-am zis, încât nici măcar 
el nu s-a putut împotrivi verdictului dat de Saturn. Eu însumi am fost 
în Medellín să țin un seminar de astrologie pentru ca, atunci când el 
avea să afle, să trimită după mine ca să-i spun personal ce apărea în 
harta lui astrală. 


— N-am aflat niciodată, a răspuns ea. 


N-am să povestesc toate amărăciunile prin care mi-a spus că trecuse în 
ultimul an, deoarece sigur le va relata în această carte cu propriile 
cuvinte. De atunci, după întrevederea noastră astrală, viața ne-a 
pregătit o serie de întâlniri neprogramate de noi, ci programate de 
destin. Precum acea invitație pe care am primit-o de la Ambasada 
Columbiei în Panama pentru a prezenta, pe 22 august 2015, o parte 
dintre cărțile mele și pentru a ţine o conferință despre ce înseamnă cu 
adevărat astrologia. Și, întrebându-l pe organizator ce alți invitați 
aveau să mai participe, mi-a spus că fiul lui Pablo Escobar ţinea o 
conferință referitoare la cartea pe care o scrisese despre tatăl său, și că 
avea să o susțină în același salon și, mai mult, chiar după mine. Nici 
el, nici eu nu știam nimic despre asta. 


Aflând acest lucru, mi-am schimbat subiectul conferinţei. Atunci am 
proiectat pe peretele alb al incintei, ticsită de lume care stătea chiar și 
pe jos, cam aceeași poveste (dar în imagini) pe care am scris-o în acest 
text scurt, pentru ca discuția lui Juan Pablo să fie o prelungire a 
discursului meu. De 21 de ani nu ne mai văzuserăm, iar băiatul de 
odinioară crescuse. 


Ne-am îmbrățișat și apoi am sunat-o pe mama lui la Buenos Aires ca 
să-i povestim despre întâlnirea noastră, după atâţia ani în care nu ne 
văzuserăm. Începând de atunci ne-am tot întâlnit din când în când. De 
exemplu, într-o noapte rece din octombrie 2017, când ne-am văzut 
întâmplător în timp ce mergeam pe Strada 81 din Bogotá. Ea, 
profitând de faptul că era însoțită de editorul ei, mi l-a prezentat în 
timp ce mă ruga să-i scriu textul din punct de vedere astral, pentru a-l 
publica în cartea pe care o avea în lucru. 


Așadar, draga mea văduvă, după cum m-ai rugat, așa am făcut și iată- 
l. 


Mauricio Puerta! 


Mauricio Puerta este un recunoscut astrolog columbian, antropolog și 
arheolog de profesie. Este astrologul de căpătâi al preşedinţilor, al 
politicienilor, al oamenilor de afaceri, al bancherilor și al multor 
persoane importante. (n.a.) 


Capitolul 1. Despărțirea finală 


Au trecut 25 de ani de la momentul acela dureros și, de fiecare dată 
când mi-l amintesc, mi se pune un nod în gât. Este mijlocul lunii 
august 1993, iar eu, Pablo, copiii noștri, Manuela și Juan Pablo, și 
iubita fiului nostru, Andrea, stăm ascunși într-un loc cunoscut drept 
casa albastră. Eu și soțul meu știm că despărțirea finală va sosi mai 
devreme sau mai târziu, pentru că situația noastră nu mai poate 
continua. În ultimele zile, am tot amânat decizia și am căutat orice 
scuză, precum aniversarea mea de 33 de ani sau o posibilă vizită a 
familiei, pentru a evita inevitabilul. În acele zile, mai mult ca 
niciodată, moartea pândea după colț. 


Casa albastră este situată în sectorul El Poblado, pe calea Las Palmas, 
şi de acolo se poate vedea o priveliște frumoasă a orașului Medellin. 
Pablo sosise la începutul lunii august, scăpând pentru a mia oară de 
vânătoarea feroce a autorităților și a duşmanilor săi, grupul clandestin 
persecutat de Pablo Escobar, Los Pepes, care era cât pe ce să-l 
localizeze într-una dintre cele trei ascunzători pe care le frecventa în 
sectorul Belen Aguas Frías, în comunele sud-vestice ale capitalei 
departamentului Antioquia. 


Dar noua ascunzătoare nu era întru totul gata și, de aceea, Pablo s-a 
încăpățânat să angajeze un muncitor care să zugrăvească pereţii în 
albastru-deschis, culoare care-i plăcea foarte mult. Dorinţa ca 
ascunzătoarea să fie impecabilă și să miroasă a cămin l-a făcut să-și 
neglijeze propria siguranţă și să-şi asume riscul de a permite ca un 
străin să lucreze timp de două săptămâni, pe când el stătea închis într- 
o cameră. 


Pe atunci soțul meu rămăsese practic singur, căci armata sa odinioară 
puternică dispăruse. După ce a evadat din închisoarea Catedrala, în 
iulie 1992, duşmanii săi îi eliminaseră pe rând pe oamenii de 
încredere, iar alții, pentru a se salva, îl părăsiseră și se predaseră 
justiției. Acum conta pe Gladys și pe soţul ei, Grasul, un cuplu de 
încredere care ajuta la unele treburi ale casei, precum și pe Alfonso 
Le6n Puerta, Angelito, unul dintre ultimii ucigași plătiți care-l mai 
însoțeau și care uneori îndeplinea rolul de bodyguard și de mesager. 


Eu, Manuela, Juan Pablo și Andrea am ajuns la casa albastră legaţi la 
ochi, după ce am stat ascunși mai multe săptămâni într-un loc situat 
tot prin sectorul Belén Aguas Frías. După ce ne-am reunit în noul 
refugiu, am fost surprinsă când Pablo ne-a povestit cum fusese 


zugrăvită locuinţa. 


- Pablo, eşti nebun, cum să faci aşa ceva, pentru numele lui 
Dumnezeu! a fost tot ce am putut să-i spun, iar el m-a privit râzând 
viclean. 


Albastrul-deschis a fost întotdeauna o obsesie a soțului meu: așa era 
zugrăvită camera mică în care își petrecuse copilăria la ferma 
părinţilor săi din sectorul El Tablazo, municipiul Rionegro, în estul 
Antioquiei. Urmele de albastru-deschis încă se observau într-o 
cămăruță la intrarea în casă. Câţiva ani mai târziu, la sfârşitul anilor 
1960, când membrii familiei Escobar Gaviria au sosit în cartierul La 
Paz de Envigado, unde aveam să ne cunoaștem, Pablo şi-a zugrăvit 
camera în albastru-deschis, precum și rafturile cu rol de bibliotecă. 
Mai târziu, când avea deja foarte mulți bani, a poruncit ca un sector al 
moșiei Hacienda Nâpoles și un Jeep Nissan Patrol, în care obișnuia să 
se plimbe prin împrejurimile municipiului Puerto Triunfo, să fie 
vopsite în albastru-deschis. Firește, din dulapul său nu puteau lipsi 
mai multe tricouri și cămăși de aceaşi culoare. Îmi amintesc, de 
asemenea, că îi plăceau la nebunie nuanțele de albastru-deschis din 
tabloul La marina, pictat de artistul Francisco Antonio Cano, din 
Yarumal, Antioquia, pe care eu îl cumpărasem și care a fost expus pe 
unul dintre pereţii clădirii Monaco. 


Casa albastră avea să fie ultima noastră ascunzătoare, la care se 
ajungea după ce treceai de două uși: prima, glisantă, se deschidea cu 
telecomandă şi era verde-închis ca să semene cu arborii și cu 
vegetaţia. Odată intrat, vizitatorul nu putea să coboare din vehiculul 
său deoarece dădea nas în nas cu un câine ciobănesc german imens și 
cu un gâscan furios cu penaj alb căruia îi spuneam Palomo. Potrivit lui 
Pablo, prezența acelui animal la casa albastră se datora faptului că era 
mai periculos decât un câine și trebuia hrănit de la distanţă, fiindcă 
era foarte irascibil. Grasul a cumpărat cu 30 000 de peso gânsacul, din 
piaţa negustorilor cu amănuntul din Medellin. 


După ce treceai de ușa verde, de câine și de gânsac, se deschidea o a 
doua ușă mare, albastru-deschis, de trei metri înălțime. Locul acela era 
înconjurat de stâlpi cu sârmă ghimpată, care alcătuiau un fel de 
barieră pentru a împiedica pătrunderea eventualilor intruși. 


Camera noastră era întunecată și urâtă și cuprindea un pat 
matrimonial cu noptiere de o parte și de alta și mai multe cărți, 
printre care Cel mai vestit vânzător din lume de Og Mandino; Living, 
loving and learning a lui Leo Buscaglia; și Zonele tale eronate de 
Wayne Dyer. Mai exista acolo și un text despre exerciții pentru 


memorie, pe care Pablo mi l-a dăruit și pe care l-am păstrat mult timp, 
pentru că dedicaţia scrisă era foarte amuzantă: „Pentru prostuța mea 
Victoria, care nu-și amintește decât de mine“. Uneori, înainte să 
adorm, Pablo se așeza la marginea patului și eu citeam fraze pe care el 
le asculta în tăcere. 


În general, mă culcam la miezul nopții, foarte obosită, dar mă trezeam 
încontinuu, speriată de teama și de senzația oribilă de a deschide ochii 
şi de a vedea o pușcă îndreptată spre mine, așa cum se întâmplase de 
multe ori. Acest coșmar de a mă trezi speriată, de a nu putea să dorm 
profund avea să mă însoțească până în 2015, când am reușit să 
depășesc trauma, după mai bine de două decenii de lucrat intens cu 
specialiști din diverse domenii și refugii spirituale. 


Între timp, după cum îi era obiceiul de ani buni, Pablo venea acasă în 
zori, aproape întotdeauna după ora patru dimineaţa. Dar, spre 
deosebire de alte vremuri, în care pierdea nopţile cu afacerile sale sau 
cu femeile, fostul și puternicul șef al cartelului din Medellin trebuia să 
aştepte zorii pentru că îi venea rândul să-şi păzească ascunzătoarea. 


În timp ce soțul meu dormea profund, mă trezeam la șapte dimineaţa 
ca să-i fac baie și să-i dau de mâncare Manuelei. Apoi, pe la ora zece, 
îmi îndeplineam rolul de profesoară de spaniolă, pentru ca fetița, care 
pe atunci avea nouă ani și era în clasa a patra, să nu rămână în urmă 
la școală. Andrea o învăța matematică, geografie, istorie și estetică. 
Între timp, lui Juan Pablo îi erau trimise copii ale caietelor celui mai 
bun elev de la fosta lui școală, precum și o listă cu temele și exercițiile 
pe care trebuia să le facă la fiecare materie. Aceea a fost singura idee 
care mi-a venit ca să nu întrerup cu totul educaţia copiilor mei, căci 
de aproape şase ani nu mai merseseră la o școală normală. 


Îmi amintesc că educaţia Manuelei și a lui Juan Pablo a devenit mai 
complicată în ziua în care Pablo m-a chemat la Hacienda Nâpoles și 
m-a informat că, din motive de siguranță, nu se puteau întoarce la 
școală. 


- E imposibil ce-mi spui, mister. Așa ceva nu se va întâmpla; educaţia 
copiilor noştri este mai presus de orice, i-am zis, dar răspunsul lui m-a 
lăsat fără argumente. 


- Tata, îmi accepţi decizia sau preferi să-ți vezi copiii dispăruţi, răpiți 
ori morți? 


Nici nu mă gândeam să opresc brusc studiile Manuelei și ale lui Juan 
Pablo și mi se părea o nebunie să accept că războiul ne lua singurul 


loc în care copiii mei puteau învăța și comunica cu tineri de vârsta lor. 
In acel moment, am fost foarte dezamăgită și i-am spus lui Pablo: 


— Mister, împrumută-mi telefonul pe care-l ai instalat în jeepul tău, 
pentru că o să găsesc o soluţie la problema asta. 


Am sunat-o pe directoarea școlii de fete din La Paz și i-am cerut 
ajutorul, pentru că știam că avea relații și putea face în așa fel încât 
Manuela și Juan Pablo să studieze acasă, cu aprobarea Secretariatului 
de Stat pentru Educaţie din Medellin. Am prezentat documentele 
necesare și, într-o lună și jumătate, Manuela avea șase profesori care o 
învățau engleză, spaniolă, matematică, educaţie civică, teatru, canto și 
cultură generală. Am rezolvat cazul lui Juan Pablo cu mai mulți 
profesori care-mi predaseră la Liceul La Paz și au acceptat să vină la 
noi acasă să-i dea lecţii la mai multe materii. Ei trebuiau să 
completeze la fiecare 15 zile fişele pe care le trimiteau la Secretariatul 
de Stat pentru a confirma progresele academice. 


Cât timp am locuit în apartamente sau case, chestiunea era sub 
control, dar, când ne ascundeam, adică în cea mai mare parte a 
timpului, lucrurile deveneau foarte complicate și, de aceea, eu și 
Andrea trebuia să îndeplinim rolul de profesoare. Aşa cum se întâmpla 
în casa albastră, unde aveam grijă să-i predau fetei mele o lecţie pe zi. 


După ce se termina ora de curs improvizată, pe la 11 ziua, mă duceam 
la bucătărie să-i pregătesc lui Pablo brunch-ul, care consta în mod 
invariabil din orez, ou prăjit, friptură de vită, felii de banane prăjite, 
turtă de mălai, salată- mai ales de sfeclă, cu puţină roşie tăiată, 
lămâie și sare — şi un pahar cu lapte, vital, după părerea lui, pentru 
întărirea oaselor. Pe lângă meniul zilnic, din când în când îi plăcea să 
mănânce porții mici de orez cu lapte, banană, terci cu lapte și turtă de 
mălai cu puţină brânză și unt. 


Cu toate acestea, Pablo a avut grijă mai mereu cu mâncatul în exces și 
era atent să-şi mențină greutatea, deși vanitatea îl făcea să o 
controleze într-un mod foarte ciudat: se trezea câteodată cu puțin timp 
înainte de prânz, scotea o sfoară dintr-un sertar, își măsura talia și 
făcea un nod la capăt; a doua zi repeta operaţiunea pentru a vedea 
dacă nodul era tot în același loc sau trebuia ajustat. În ciuda obsesiei 
sale pentru greutate, era evident că, în această ultimă etapă a vieţii 
sale luase proporţii din cauza stresului și a singurătăţii. 


Rutina lui Pablo continua apoi cu lectura ziarelor El Tiempo, El 
Colombiano și El Espectador, pe care Gladys sau Grasul ieșeau să le 
cumpere în fiecare dimineaţă; le răsfoia și era cu ochii pe ceas, ca să 


nu piardă știrile TV de la 12.30. Era foarte enervant, pentru că 
schimba întruna canalele, căci nu voia să piardă ştirile despre el. În 
funcţie de cât de grave erau știrile, eu şi Pablo începeam să discutăm 
despre paşii pe care trebuia să-i facem cu privire la siguranța noastră 
și a copiilor noștri. 


Pe atunci, războiul trecuse deja într-un plan secund, pentru că Pablo 
își pierduse capacitatea de a ordona atentate teroriste, iar acum 
aproape tot ce se spunea despre el avea legătură cu o a doua eventuală 
aducere a lui în fața justiției, cu condiţiile de siguranță pe care le 
solicita, precum și cu garanţia că noi aveam să fim exilați într-o altă 
ţară. 


Casa albastră avea un loc de parcare spaţios, unde puteau fi parcate 
până la zece vehicule, dar, având în vedere numărul redus de 
vizitatori, a devenit un fel de zonă de recreere, un spațiu 
multifuncțional ce servea, în plus, drept teren de fotbal și de baschet. 
Dat fiind faptul că zilele erau lungi și nopțile nesfârșite şi având în 
vedere că n-aveam voie să ieşim, ne-am văzut obligaţi să inventăm o 
lume ideală. De aceea, destul de frecvent, și pentru a profita de soare, 
ne puneam costumele de baie și ne stropeam cu un furtun care avea 
presiune bună. Lui Pablo îi plăcea la nebunie să se bucure de acele 
clipe, deoarece se relaxa. Era un alt mod de a evada din realitatea 
noastră dură. 


Rutina zilnică includea să-i ţin oglinda ca să se bărbierească. Apoi îi 
făceam manichiura și pedichiura. Ei bine, în anii pe care i-am petrecut 
împreună ca o familie, am fost întotdeauna frizerul soțului meu. De 
multe ori i-am zis că știam persoane specializate care puteau veni la 
noi să-l tundă, dar nu a acceptat niciodată. Din fericire, Pablo avea o 
tunsoare bine definită, ușor de realizat. Îmi amintesc că, pe măsură ce 
eu tăiam, el își netezea părul cu un pieptăn negru și apoi lua între 
degete câteva fire pe care le considera de prisos şi-mi spunea: „Taie 
aici, dragostea mea“. Trebuie să recunosc că rezultatul nu era cel mai 
bun și părul soțului meu părea tuns alandala, dar el se simțea bine 
aşa. 


Până în ultima zi în care am fost împreună și chiar și în cele mai 
groaznice momente, Pablo şi-a păstrat un obicei, care a devenit o 
manie exasperantă: să facă baie și să se spele pe dinți aproape două 
ore. În fiecare zi. Nu exagerez. În tot acest timp, care părea o veșnicie, 
folosea aţa dentară de mai multe ori, pentru fiecare dinte în parte, cât 
se poate de calm, iar apoi se peria de nenumărate ori cu o periuță 
profesională pentru copii. 


- Mister, nu mai fi atât de exagerat... două ore ca să faci baie și să te 
speli pe dinţi este prea mult. 


- Tata, trebuie să am mare grijă de ei, pentru că n-am posibilitatea de 
a merge la stomatolog... nu suport nici măcar gândul că m-ar apuca o 
durere de măsea. 


Într-adevăr, Pablo n-a avut niciodată probleme cu dantura, însă eu da. 
S-a întâmplat o dată chiar în casa albastră, într-o zi când m-am trezit 
cu o durere groaznică de măsea. Era obligatoriu să mă duc la doctorul 
meu stomatolog și, contrar voinței sale, soțul meu n-a avut de ales și a 
trebuit să accepte. Desigur, era foarte riscant să cobor în oraș, dar, în 
același timp, mi se părea un prilej bun să iau puţin aer, să văd lume, 
să privesc ceva diferit de cei patru pereţi ai casei unde ne ascundeam. 


Vizita la stomatolog în centrul comercial San Diego, în sud-estul 
orașului Medellin, le includea și pe Manuela și Andrea, care măcar 
pentru o vreme scăpau de izolarea aspră. Toate trei ieşeam din casă cu 
ochelari negri şi şaluri şi mergeam cu privirea în jos, ca să nu ne 
recunoască nimeni. Și în timp ce stomatologul și-a făcut treaba, 
Andrea s-a plimbat cu Manuela prin împrejurimi, amândouă foarte 
speriate. Senzaţia de neliniște din acele câteva minute de libertate era 
foarte puternică, deoarece aveam impresia că urma să fim răpite sau 
că cineva avea să ne atace. Nu puteam să stau liniștită nici măcar o 
secundă. 


Nu greşesc când afirm că Manuela suferea cel mai mult din cauza 
izolării. Fetiţa voia să meargă la bunica Nora, la verișorii ei, la 
prietenele de la școală, să călărească, în fine, să facă lucrurile normale 
pentru un copil de vârsta ei, dar tatăl ei era strict în a ne ţine departe 
de lumea exterioară, din motive de siguranță. Cu mici excepții, și doar 
când Manuela atingea limita disperării, Pablo accepta să o lase să se 
ducă în weekend la una dintre profesoarele ei. 


Tocmai de aceea trebuia să ne străduim cu toții să-i facem micuței 
viaţa de zi cu zi mai ușoară. Una dintre ideile noastre a fost să lipim 
stele fosforescente pe tavanul camerei noastre, pentru ca Manuela să 
le vadă când se întindea în pat cu Pablo și cu mine. Ea era foarte 
drăgăstoasă, mai ales cu tatăl ei, și, din când în când, înainte să 
adoarmă, îi spunea: „Când nu pot să te văd sau când nu ești cu mine, 
tată, pot să te caut în stele privind cerul?“ 


După ce adormea, o mutam într-un fel de pat pliant, de lângă patul 
nostru. În felul acesta nu se simţea singură. De asemenea, de multe 
ori, dimineaţa și când zbuciumul nimicea liniștea din casă, Manuela și 


Pablo mergeau în bucătărie să prăjească mortadela şi o mâncau cu 
orez şi Coca-Cola. Ea păstrează și astăzi obiceiul și, din când în când, 
roagă pe cineva care vine în vizită la Buenos Aires din Columbia să-i 
aducă aceeași mortadela, pentru că aici nu poți face rost de ea. Nu a 
uitat niciodată că o mânca bând suc cu tatăl ei. 


Îmi amintesc că, odată, privind nopțile înstelate în casa albastră, am 
descoperit cu Manuela un astru albastru-cobalt, deosebit, care ieșea în 
evidenţă pe cer. 25 de ani mai târziu, acea stea încă o însoţeşte pe 
fiica mea, oriunde s-ar afla; iar în nopţile ei de insomnie, în 
singurătatea balconului casei sale, cu durerea pe care o poartă în 
suflet, o caută întotdeauna ca să stea de vorbă cu Pablo. 


Chiar dacă Pablo a fost întotdeauna foarte tăcut, simţeam singurătatea 
soțului meu. Se simţea la el o oarecare neputinţă pentru că rămăsese 
singur, fără nimeni în care să aibă încredere. Când trebuia să fugim 
din nou? Nu știam. Aveam doar foarte puţine posibilități: să se 
predea -— proces de negociere de care se ocupa unul dintre avocaţii săi, 
care avea legături directe cu procuratura și cu câţiva funcționari ai 
guvernului președintelui Cesar Gaviria - şi noi să părăsim țara. 


În acele zile de incertitudine, Pablo mi-a spus că se gândea să facă 
demersurile necesare pentru a o aduce pe mama lui, pe care nu o mai 
văzuse de multe luni și de care îi era dor. Era vorba despre o 
operațiune riscantă și trebuia să o aducă legată la ochi, dar s-a 
încăpățânat să o realizeze împreună cu vreo doi oameni de absolută 
încredere, începând, în același timp, să pregătească o cameră în casa 
albastră pentru a o găzdui. 


În cele din urmă, a sosit și a adus mai multe feluri de mâncare, pe care 
le-am savurat cu plăcere. Apoi au trecut mai multe ore în care am 
vorbit despre diverse subiecte, după care Pablo a spus: 


- Mamă, am pregătit o cameră foarte frumoasă pentru tine; de mai 
multe zile aranjăm acest spaţiu și sper să putem sta împreună. 


Tăcere mormântală. Doña Hermilda l-a privit în ochi și i-a răspuns: 


- Pablo, nu pot să rămân... trebuie să-l vizitez pe Roberto duminica 
asta la închisoare. 


EI s-a uitat la mama sa în tăcere, a lăsat privirea în jos și a replicat: 


- Mamă, ai mai multe șanse să-l vezi pe Roberto decât pe mine; știi 
foarte bine cât de complicată este situația. 


- Da, Pablo, înţeleg, dar trebuie să mă duc să-l vizitez pe Roberto. 
Acestea sunt decizia și dorința mea. 


Eu stăteam la un capăt al mesei și, când am auzit cuvintele soacrei 
mele, am simţit cum inima mi se rupe în mii de bucăți. Nu înțelegeam 
de ce nu putea să-și petreacă o săptămână cu fiul ei, știind prin ce 
greutăți trecea. Ea a plecat și Pablo a rămas cu un gust amar. 


— Mama poate să-l vadă pe Roberto ori de câte ori vrea, dar pe mine 
nu, a zis fără să-și poată ascunde amărăciunea. 


- Aşa e viaţa, dragostea mea, am răspuns și apoi l-am ţinut în braţe o 
vreme. 


Acel episod m-a marcat foarte profund și încă mi-l amintesc cu 
nostalgie, pentru că soacra mea nu i-a dat șansa fiului ei de a-i vorbi 
despre viitorul lui incert. 


În casa albastră treceau zilele şi nopţile şi aşteptam în continuare o 
scrisoare, o veste bună, dar și ca, dintr-un moment în altul, să se 
dărâme ușile și să apară călăii care aveau să pună capăt vieților 
noastre. Scrisorile soseau întruna, iar Pablo afișa un oarecare 
optimism, însă intuiţia îmi spunea că perspectiva era mai mult decât 
sumbră și chiar îi spuneam asta. 


Pablo, suntem minţiţi, chestia asta cu predarea ta nu se va 
ntâmpla... nu te vor lăsa să te predai din nou; prefer să rămânem aici 
i să ne omoare pe toți. Ăsta e cel mai bun lucru care ni se poate 
întâmpla. Să părăsim cu toţii lumea asta. E insuportabil. 


SA =) 


Cert este că, pe măsură ce treceau zilele, era evident că Pablo nu mai 
avea argumente să mă convingă că există lumină la capătul tunelului. 
El știa că, într-un fel sau altul, aveam dreptate, pentru că depăşise 
măsura în închisoarea Catedrala, iar paharul începuse să se tot umple, 
până când excesele sale nu au lăsat guvernului altă opțiune decât să 
ordone transferul său într-un alt loc. Asta dusese la evadarea lui și la 
situația ostilă pe care o trăiam. El era atât de conștient că situaţia se 
agrava pe măsură ce treceau orele, încât, la un moment dat și pradă 
îngrijorării sale, mi-a spus: 


- Dragostea mea, pleacă în altă țară, iar dacă te poţi căsători, fă-o cât 
mai repede posibil; important este să poți obţine rezidența într-un alt 
loc și să ai un nume de familie nou pentru tine și pentru copiii noștri. 
Este singurul mod de a-i putea salva și-ți promit că, de îndată ce va fi 
posibil, voi lua un vapor și o să te caut oriunde te-ai afla. 


Cuvintele soțului meu au sunat destul de dramatic, și erau și foarte 
adevărate, dar lacrimile nu m-au lăsat să vorbesc. În fond, ştiam că 
trebuia să facem ceva, iar asta includea găsirea unei modalități de 
supravieţuire într-un alt loc, chiar dacă nu mai rămâneam împreună. 


În acele zile, am observat că Pablo începuse să iasă mai des din casă 
pentru a contempla peisajul și frumusețea naturii din Medellin și din 
valea Aburrâ. Era nostalgic și privirea îi rătăcea la orizont, căci acela 
era singura lui legătură cu exteriorul, cu puţina viață care-i mai 
rămăsese. 


Dar Pablo mai avea și o altă îngrijorare: lipsa din ce în ce mai mare de 
bani. Într-o dimineață, am auzit un comentariu pe care i l-a făcut lui 
Angelito despre faptul că nu mai avea decât vreo câteva milioane de 
dolari cash, conform lui, pentru „a ne reveni și a câștiga acest război“. 
Imaginându-mi cantitățile enorme de bani pe care Pablo a ajunsese să 
le mânuiască și modul în care le cheltuia, nu era de mirare că, în 
realitate, îi mai rămâneau foarte puţine resurse. Întotdeauna fusese 
așa. Cu el, dolarii se risipeau în câteva minute. 


Deși în septembrie 1993 puterea lui Pablo era practic de domeniul 
trecutului, statutul de fugar îl făcea la fel de periculos atât pentru stat, 
cât și pentru grupul Los Pepes, care-l căuta la fel ca în prima zi. De 
aceea erau atât de importante scrisorile, singurul mijloc sigur de 
comunicare cu avocatul lui și cu puţinii oameni pe care-i mai avea în 
afară. Astfel, a reușit să menţină un sistem infailibil, care consta în a 
face să circule scrisorile prin patru sau cinci case, ori apartamente, din 
Medellín, de unde erau preluate la fiecare patru ore. Corespondenţa se 
strângea noaptea în ultimul dintre locurile alese și era dusă la casa 
albastră. La solicitarea lui Pablo, întreaga operaţiune se realiza 
noaptea, la anumite ore. Orice întârziere indica faptul că se 
întâmplase ceva și că trebuiau să-și ia tălpășița, aşa cum se petrecuse 
deja de mai multe ori în trecut. 


Deși poate părea incredibil, Pablo primea în fiecare zi în jur de 50 de 
scrisori: multe dintre ele de la avocatul său, de la fratele său Roberto, 
de la mama sa, de la profesoarele Manuelei și ale lui Juan Pablo și, de 
asemenea, de la oamenii lui, deținuți în închisori. Acele mesaje soseau 
în mod diferit, le aduceau diverși mesageri și nu se repeta niciodată 
aceeași rută. De aceea era foarte greu să li se ia urma. 


După ora patru după-amiaza, Pablo se așeza la birou, își petrecea 
multe ore citind scrisorile şi apoi răspundea la cele care-l interesau. 
Evident, punea accentul pe mesajele semnate de avocatul său, care-i 
relata progresele cu procuratura și guvernul. Și, în funcție de cât de 


stresat era în momentul respectiv, apela la un alt obicei vechi de-ale 
lui, acela de a râcâi capătul foilor, de a face biluţe şi a le arunca pe 
gazon, pe fereastră. Alteori, le mânca. 


- Stai liniștită, Ula — așa-mi spunea Pablo în glumă, fiindcă de ceva 
vreme îmi reveneau sarcinile de a găti, a călca și a face curățenie, 
exact ca Eulalia, o fostă servitoare —, căci avocatul meu mă ajută cu 
scoaterea voastră din ţară. Aceasta este una dintre condițiile ca să mă 
predau. Procurorul de Greiff și-a luat angajamentul să vă găsească 
adăpost și apoi mă predau. 


În ciuda aşteptării ca negocierile să meargă bine și a relativului 
optimism al lui Pablo, zilele treceau foarte greu în casa albastră, iar 
stresul creştea, deoarece veştile care soseau din exterior indicau că 
grupurile Bloque de Busqueda și Los Pepes erau mai active ca 
niciodată în căutarea soțului meu. Percheziţiile erau la ordinea zilei și 
zvonurile că oamenii apropiați erau dezorganizați au devenit 
frecvente. 


Însă, în acele zile, Pablo m-a surprins când mi-a povestit că una dintre 
posibilele soluţii pentru situația noastră era să ne ascundem în 
sălbăticie și, de aceea, cumpărase niște terenuri foarte valoroase într- 
un loc pe care nu l-a specificat. A adăugat că era în plin proces de 
instalare a rețelelor de energie electrică şi că singura persoană care 
ştia unde se afla exact locul era fratele său Roberto, care era arestat și 
nu reprezenta nici un risc pentru siguranța proiectului său. Dar am 
rămas și mai uimită când a spus că unul dintre planurile sale era să se 
ducă acolo cu gherila. Atunci mi-am dat seama că era foarte îngrijorat 
şi că situația lui devenise foarte serioasă. Era evident că soțul meu 
căuta variante ca să iasă din acel moment de cumpănă, dar ceea ce 
mi-a dezvăluit m-a neliniștit destul de mult. Care avea să fie soarta lui 
Pablo? Câţi ani putea să stea în sălbăticie? Ce gherilă? Noi cu el în 
junglă? Acele întrebări s-au adăugat multelor semne de întrebare care 
mă copleşeau zi de zi. 


- Pablo, nu sunt persoana potrivită care să te însoțească în munți. N- 
am curajul să ţin în mâini o pușcă, nici să stau lângă tine în timpul 
unei confruntări. Cum să luăm doi copii să sufere în sălbăticie? Ce se 
va întâmpla cu ei? Mi se pare o nebunie. Așa ceva nu este cu putință 
pentru noi. 


Zilele treceau, în timp ce noi ne tot gândeam care ar putea fi 
alternativele noastre, dar răspântia la care ne aflam nu ne ducea la 
nici un răspuns, iar neliniștea mă cuprindea din ce în ce mai mult. 


În mijlocul acelei situații atât de complicate urma aniversarea mea de 
33 de ani. Era 3 septembrie 1993. Mulţi ani am sărbătorit în familie 
fiecare aniversare, dar de data asta a fost ceva sumbru, trist, 
prevestitor de evenimente nefericite.  Aniversările, petrecerile 
fastuoase, saloanele pline de invitați, cadourile ostentative de altădată 
erau acum de domeniul trecutului. 


Cu toate acestea, am fost plăcut surprinsă când am găsit pe masa din 
sufragerie un tort delicios de aniversare de la cunoscuta cofetărie 
Pepita, şase sticle de șampanie fină Dom Perignon și mai multe 
cadouri. Am întrebat cum ajunseseră acele lucruri acolo și mi-au 
amintit că, în urmă cu o zi, Pablo încălcase regulile de siguranță și 
stabilise cu Andrea să meargă în Medellin cu scuza de a lua 
corespondența, dar îmi ascunseseră că, în realitate, se duseseră să 
aducă lucrurile pentru ziua mea. 


Din câte mi-au povestit în acel moment, Andrea ieşise din casa 
albastră împreună cu Angelito și fusese legată la ochi, la fel cum 
ajunsesem aici, ca să nu identifice locul în care ne ascundeam, în caz 
că ar fi fost arestată. Ea s-a speriat rău când a dat nas în nas cu o 
patrulă militară, dar, din fericire, nu au fost arestați pentru a-i 
percheziționa. Apoi Angelito a lăsat-o în parcarea unei clădiri unde 
Pablo avea ascuns un vehicul din care Andrea trebuia să ia lucrurile și 
au stabilit să se întâlnească la o anumită oră, într-un loc din apropiere, 
după ce ea avea să părăsească vehiculul pentru a se întoarce în 
parcare. Din instrucțiunile lui Pablo, Andreea știa că Angelito va 
aştepta doar trei minute, iar, dacă nu sosea, avea să plece. 


Timpul era foarte scurt şi Andrea a trebuit să alerge ca să ia lucrurile, 
dar nu luase în calcul faptul că pachetele erau foarte grele, deoarece 
conțineau tortul, cele șase sticle de șampanie, corespondența, 
cadourile și alte lucruri. Minutele treceau și Andrea a început să se 
neliniștească căci dacă nu se întâlnea cu Angelito la ora indicată, avea 
să rămână în voia sorții în Medellín. 


- Doamne, ajută-mă, n-o să ajung. Nu reușeam să ţin toate pungile, şi- 
a amintit Andrea, relatând drama pe care o trăise. 


Până când, în mod miraculos, s-au întâlnit. 


- Eram pe punctul de a leşina, când, dintr-odată, am ajuns la locul 
întâlnirii, exact în momentul în care Angelito pornise automobilul ca 
să plece. Când am urcat în mașină, am început să văd stele verzi și am 
leșinat. 


Din fericire, nu s-a întâmplat nimic rău, dar ziua mea de naștere 
fusese cât pe ce să se încheie cu o tragedie. 


Două zile mai târziu, urma să trăim singurul moment de bucurie din 
această ultimă etapă a vieților noastre. Iar asta s-a întâmplat datorită 
fotbalului, un sport de care m-am simţit foarte puţin atrasă, deşi 
trebuie să mărturisesc simpatia mea pentru echipa Deportivo 
Independiente Medellin. O zi de neuitat, pentru că a fost, poate, 
ultima oară când l-am văzut pe Pablo vesel. În acea după-amiază, 5 
septembrie 1993, echipa naţională de fotbal a Columbiei a învins 
Argentina în deplasare cu 5-0, în etapa finală a calificării pentru Cupa 
Mondială din Statele Unite, care avea să se joace anul următor. A fost 
un scurt moment de fericire, în care am sărbătorit și am strigat pentru 
golurile lui Tino Asprilla, Freddy Rincón și Tren Valencia. 


Acele 90 de minute l-au făcut pe Pablo să uite de situaţia dramatică pe 
care o trăiam. A fost ceva efemer, dar a meritat. Sărbătorirea 
triumfului columbian avea să dureze mai multe zile, iar mica sală de 
proiecţie din casa albastră avea să fie locul de întâlnire al acelui 
moment atât de special. 


Dar cum orice lucru are un sfârșit, sosirea unei noi scrisori de la 
avocat avea să pecetluiască viitorul nostru ca familie. Pe 18 
septembrie 1993, sâmbătă, Pablo a citit cu atenție mesajul și s-a 
ridicat brusc în picioare, a venit la mine și mi-a spus să mergem într- 
una din camerele de la etaj să vorbim între patru ochi. 


L-am urmat fără să pun întrebări, dar am simţit cum inima începe să- 
mi bată mai tare. Era ora trei după-amiaza, într-o zi cu soare. 


- Dragostea mea, pregătiți bagajele, pentru că veţi merge să locuiţi în 
clădirea Altos, sub protecţia statului, a spus Pablo pe un ton grav, dar 
cu un aer oarecum optimist. 


— Nu, Pablo, nu plec. Sunt sigură că este o capcană, am răbufnit, de 
parcă aș fi presimțit anunţul despărțirii şi că aveam să refuz categoric. 


- Dar cum poţi să spui așa ceva?! Ştii că, după atâtea scrisori și 
discuţii, cel mai important acord era să vă garantez viaţa și am reușit 
să-l obțin. 


- Pablo, te rog, să nu ne despărțim. Ne mint cu promisiunea unui exil; 
după părerea mea, totul este o minciună, este o strategie ca să ajungă 
la tine... nu se vor ţine de cuvânt, ne vor omori. 


Pablo m-a privit de parcă ar fi fost la limita răbdării. Era palid și m- 


am speriat când l-am văzut cum respira. Răsufla greu și nu stătea 
locului nici o secundă. 


- Trebuie să pleci, dragostea mea. Vrei sau nu, trebuie să pleci. N-o să 
fiu atât de iresponsabil să locuiesc în continuare cu voi. Nu înţelegi că 
în ziua în care vor veni aici ne vor omori pe toţi? 


- Nu contează dacă suntem omorâți cu toții. Asta ar fi cel mai bun 
lucru care ni se poate întâmpla; să ne omoare pe toți și să se termine 
aici povestea asta, odată pentru totdeauna. În plus, oamenii tăi ne vor 
scoate ochii, Pablo; nici nu vreau să-mi închipui valul de violențe care 
ne așteaptă. Ne vor ucide după ce vei muri, am replicat din nou, şi nu 
mi-am mai putut stăpâni plânsul. 


- Este o iresponsabilitate ce spui. Avem doi copii și pe iubita lui 
Juancho. Trebuie să facem în așa fel încât să vă respecte drepturile, a 
răspuns, dar de data asta pe chipul lui se putea citi o tristeţe profundă. 


Eu plângeam întruna. Mă căsătorisem după religia catolică la vârsta 
de 15 ani. Mă căsătorisem pentru toată viața, îndrăgostită până peste 
cap de Pablo. Știam că excesele sale din ultimii ani ne aduseseră în 
acea nebunie, dar mai știam, și simțeam cu profundă durere, că 
trebuia să-l părăsesc pe tatăl copiilor mei tocmai pentru a-i salva. Prin 
urmare, am înțeles că nu era nimic de făcut. Era un fapt împlinit: 
sosise momentul despărțirii definitive. 


- Femeie, vă vor trimite în altă țară, așa că du-te liniștită. Ti-am mai 
spus: dacă acolo te poți căsători cu cineva, fă-o ca să obţii cetățenia. 
Dar îți promit că atunci când voi scăpa de toate astea, voi traversa 
oceanele până vă voi găsi, dragostea mea... oriunde v-aţi afla. 


Timp de câteva secunde, eu și Pablo ne-am cufundat într-o tăcere 
ciudată, care a părut o eternitate. În acele clipe m-am gândit că nu 
ştiam cum îmi voi continua viața fără el. De unde aveam să capăt 
putere ca să merg mai departe și să supraviețuiesc împreună cu copiii 
mei? Brusc, Pablo a întrerupt letargia și a trecut la subiect: 


— A sosit momentul, femeie, nu are rost să mai lungim vorba; te rog, 
începe să faci bagajele și pleacă împreună cu copiii în Altos, unde veți 
fi în siguranță. 


Înainte de a ieși din cameră am stabilit să-i spunem Manuelei că 
plecăm într-o călătorie într-un loc foarte frumos, dar fără tatăl ei. Cu 
Juan Pablo nu era nici o problemă, deoarece înțelegea perfect 
complexitatea situaţiei. Trebuia să așteptăm câteva ore, ca să ne 
deplasăm pe întuneric. În tot acest timp, casa albastră s-a transformat 


într-un loc și mai trist, întrucât știam că puterea destinului ne 
conducea spre o separare definitivă. Pe măsură ce soarele se ascundea 
la orizont, simţeam cum inima îmi zvâcnește în piept. Nu reușeam să- 
mi imaginez viața fără Pablo, care i-ar fi spus povești Manuelei înainte 
de culcare și i-ar fi cântat fetiţei La donna e'mobile, aria clasică a lui 
Giuseppe Verdi. 


Cei aproape 20 de ani pe care îi petrecusem alături de Pablo au trecut 
vertiginos prin faţa ochilor mei, ca într-un film. Toată mea viață 
alături de el fusese o goană continuă. Totul se întâmplase atât de 
repede, încât n-avusesem niciodată timp să cuget asupra acestei 
nebunii. Anii de liniște au fost atât de puţini... Au fost mult mai mulți 
cei în care am fugit sau am stat ascunsă. Aceasta era cea mai 
dureroasă răspântie a vieții mele... să fiu nevoită să-mi părăsesc 
iubirea vieții tocmai acum, când lumea se năpustise asupra lui. Ce 
realitate dură! Ce greu era să iau decizia de a-l părăsi! Dar, în același 
timp, trebuia să găsesc puterea necesară ca să nu privesc în urmă, ci 
spre viitor, ca să-i salvez pe copiii noștri. Totuși, până în ultimul 
minut am încercat să evit despărțirea și, de aceea, am făcut o nouă 
încercare ca să opresc tragedia noastră. Am vorbit din nou cu el. 


- Nu vreau să te las singur, dragostea mea. Prefer să fim omorâţi, am 
insistat. Chiar prefer să murim cu toţii, i-am spus cu lacrimi în ochi și 
cu vocea întretăiată. 


El m-a privit cu tristețe și, în momentul acela, ochii i s-au umezit. Eu 
mă gândeam doar la faptul că, dată fiind situaţia în care ne aflam, 
chiar dacă ne predam, riscul de a muri era același. 


- Avem doi copii, dar unul din noi doi trebuie să aibă grijă de ei, să-i 
educe, să le caute un loc pentru ca, într-o bună zi, vieţile lor să capete 
un sens, a răspuns. 


Lacrimile mele n-au fost de ajuns. Pablo m-a îmbrățișat foarte strâns, 
dar n-a zis nici un cuvânt. Trebuia să ne despărțim. În cele din urmă, 
pe la 11 seara, a sosit momentul plecării. În timp ce Angelito şi Grasul 
aranjau în portbagajul mașinii puţinele lucruri pe care puteam să le 
luăm cu noi, am început să ne luăm rămas-bun. 


Ne-am oprit lângă mașină, aproape aliniați: Pablo m-a îmbrățișat 
puternic, îndelungat, tandru, afectuos. Apoi m-a mângâiat pe față și pe 
păr, așa cum o făcuse întotdeauna, m-a privit cu tandreţe și mi-a spus 
cu vocea întretăiată: 


- Te iubesc mult, femeie. Mulţumesc că ai grijă de copiii noștri. O să 


ai noroc, sunt sigur că o să te descurci. 


A rămas tăcut, atunci eu l-am îmbrățișat îndelung. Ultima îmbrăţișare 
din viața noastră. Apoi și-a luat rămas-bun de la Juan Pablo cu o 
îmbrăţișare afectuoasă și cu un sărut pe obraz. Când s-a apropiat de 
Manuela, a început să plângă. Nu l-am văzut niciodată plângând, iar 
asta a făcut despărțirea și mai dureroasă, şi mai dramatică. După 
câteva clipe, a privit-o pe Andrea, dar n-a putut să-i spună nimic, 
pentru că era foarte mâhnit. Trei zile mai târziu, i-a trimis o scrisoare 
în Altos, prin care încerca să-şi ceară scuze: „Un salut foarte special. 
Îți mulțumesc mult pentru tot. N-am avut putere să-ți spun nimic când 
ai plecat. Te preţuiesc foarte mult. Contează întotdeauna pe mine.“ 


În drum spre garaj, Pablo a dat o ultimă indicație: 


- Celor de la CTI (Corpul Tehnic de Investigație) care vă vor primi în 
Altos daţi-le aceste adrese referitoare la Los Pepes. Ei spun că nu i-au 
luat la ţintă deoarece nu au informaţii corecte. Acum le vor avea. 


Ne-am urcat în Chevroletul Sprint pe care Juan Pablo avea să-l 
conducă şi am plecat. El ne-a urmat într-o altă mașină, însoțit de 
Angelito, până la strada abruptă care ducea spre clădirea Altos. 
Înainte să vireze la stânga, iar noi la dreapta, a claxonat de vreo două 
ori și apoi a dispărut în întunericul nopții. A fost ultima dată când 1l- 
am văzut. 


Mai avea 75 de zile de viață. 


După ce și-a luat rămas-bun de la noi, în acea noapte de 18 
septembrie 1993, Pablo s-a întors cu Angelito în casa albastră. Dar ce 
s-a întâmplat cu el după ce noi am plecat la clădirea Altos? 


Răspunsul l-am aflat de la Gladys și Grasul, cuplul care lucra pentru 
noi la acea vreme. Am vorbit cu ei în iulie 2017, când mă 
documentam pentru această carte. Sunt despărțiți din 1997, dar, 
separat, fiecare a acceptat să se vadă cu mine ca să-mi povestească 
detalii inedite despre ce a făcut soțul meu în cele șapte săptămâni în 
care au rămas împreună. 


Conform relatărilor lor, Pablo era foarte afectat de plecarea noastră. 


- Ne-a durut foarte tare să-l vedem așa, doamnă. N-a mâncat două zile 


şi nu s-a mai bărbierit. Barba i-a crescut repede. Noaptea, ieșea să 
privească cerul. Părea disperat, a explicat Gladys. 


La rândul său, Grasul mi-a povestit că, pe măsură ce treceau zilele, 
lipsa banilor devenise deja o problemă foarte serioasă și, de aceea, 
Pablo a decis să nu stea cuminte. Atunci i-a venit ideea să pună repede 
la cale 100 de răpiri în cunoscutul sector Llanogrande, în estul 
Antioquiei, și să ceară 500 de milioane de peso pentru eliberarea 
fiecărei persoane. Data indicată a fost noaptea de 31 decembrie 1993. 
Pablo i-a spus Grasului că se vor duce cu banii obținuți în Bogotá, 
unde nu avea să-i găsească nimeni. 


Din câte auzise Grasul, Pablo l-a instruit pe Angelito să se ducă în 
Moravia, unde în urmă cu un deceniu crease programul Medellin fără 
mahalale, și să strângă 100 de tineri. În același timp, i-a cerut Grasului 
să-l însoţească pentru a vedea câteva locuri în munții din apropiere de 
Medellin unde să-i ascundă pe ostatici. 


Planul avansa, dar avea să eşueze în noaptea de 6 octombrie, când 
grupul Bloque de Busqueda i-a ucis pe Angelito și pe fratele acestuia 
în cartierul Villa Hermosa din Medellín. Grasul mi-a povestit că 
Angelito nu a ţinut seama de avertismentele sale și ale lui Pablo și în 
ziua aceea s-a încăpățânat să se ducă să-i ducă niște bani fratelui său. 


— I-am zis să rămână, căci era periculos să coboare în Medellín, pentru 
că se oferea o recompensă de 100 de milioane de peso pentru oricine 
îl preda. Dar tot a plecat, și-a amintit Grasul. 


Moartea unuia dintre ultimii lui asasini l-a afectat foarte mult pe 
Pablo și le-a spus asta lui Gladys și Grasului: 


— Grasule, s-a terminat. Nu mai am cu cine să lucrez. M-au lăsat fără 
mâna mea dreaptă. 


Singurătatea lui Pablo s-a agravat și, potrivit Grasului, a început să se 
comporte ciudat. Într-o noapte, de exemplu, i-a spus să-şi pună șapca 
și un poncho și s-au dus să se plimbe prin centrul orașului. 


- Eram îngrozit, dar el era foarte sigur pe sine. 


Nu se mai întâmplase niciodată așa ceva, dar, într-o zi, pentru prima 
oară, casa albastră a fost în vizorul celor care-l urmăreau pe soțul 
meu. 


— S-a întâmplat după moartea lui Angelito, când două elicoptere ale 
poliției au survolat casa. Pablo s-a ascuns în dulapul dintr-o cameră și, 


ca să le distragem atenţia, eu și Gladys am ieșit să muncim în grădină. 
Ce sperietură am tras! S-au învârtit vreo jumătate de oră și apoi au 
plecat. Cât pe-aci să-l găsească cei din grupul Bloque de Busqueda. 


Gladys şi Grasul mi-au povestit că zilele lui Pablo au devenit 
monotone și aproape că nu ieșea din camera lui. Părea îngrijorat și, 
din când în când, se așeza la biroul lui și scria scrisori. 


Apoi a venit ziua de 27 noiembrie 1993, când am plecat în Germania, 
într-o încercare disperată de a scăpa de persecuții, dar guvernul 
columbian a intervenit și ne-a zădărnicit planurile. De aceea, două zile 
mai târziu, a trebuit să ne întoarcem în Bogotá și să ne cazăm, 
împotriva voinţei noastre, la hotelul Tequendama. 


Grasul a fost martor al indignării lui Pablo față de ce ni se întâmpla, 
dar se vedea clar că era neputincios, căci chiar nu putea să facă nimic. 
Tot ce i-a trecut prin minte a fost să scrie o scrisoare și să-l roage pe 
Grasul să i-o ducă avocatului său, singurul lui contact cu procuratura 
şi guvernul. Pablo i-a spus Grasului să aibă grijă, iar acesta a pus 
plicul în buzunarul hainei. Dar s-a întâmplat ceva. 


- Am ajuns în Parcul Berrío și m-am îndreptat spre biroul avocatului, 
la etajul șapte al unei clădiri, însă, când am ieșit din lift și am trecut 
de poarta de la intrare, mi s-a părut ciudat să văd patru bărbați 
înarmați. Am devenit bănuitor și, din fericire, avocatul era ocupat cu o 
altă persoană și am profitat ca să-i spun că mă întorc imediat. Ce 
sperietură! Am ieșit de acolo și, ca să evit să fiu urmărit, am intrat în 
cafeneaua El Ganadero și am băut două rachiuri. Apoi m-am învârtit 
prin mai multe locuri și am intrat într-o biserică, ca să mă asigur că nu 
mă urmăreau. De acolo m-am dus la casa albastră și i-am povestit 
şefului, care şi-a pus mâinile în cap și a zis: „Asta schimbă totul“. 


A doua zi, Pablo le-a spus lui Gladys și Grasului că merge în cealaltă 
ascunzătoare, unde îl aștepta Limón (Alvaro de Jesús Agudelo). 


- Despărțirea a fost normală. Dar, când am dat mâna cu el ca să-mi 
iau la revedere, am simţit că nu aveam să-l mai văd niciodată, mi-a zis 
Grasul. 


Capitolul 2. Încolţiți 


Când am privit în urmă și Pablo a claxonat de două ori înainte de a 
vira la stânga, pentru a dispărea în întuneric, intuiţia mi-a spus că nu 
aveam să ne mai vedem niciodată. A fost un moment foarte ciudat, 
pentru că sunetul răgușit al claxonului a părut să trimită un mesaj 
subliminal, care spunea cam așa: „Adio pentru totdeauna, dragostea 
mea, adio pentru totdeauna, copiii mei“. 


Într-un act sinucigaș, la 11 noaptea, pe 18 septembrie 1993, Pablo ne 
însoţise de la căsuţa albastră, ascunzătoarea noastră, până la intrarea 
în clădirea Altos, unde așteptau numeroși agenţi ai Corpului Tehnic de 
Investigaţie al procuraturii, CTI. Ei aveau să ne protejeze în timp ce 
avansa procesul de predare a soțului meu pe mâna justiției. Atunci am 
cunoscut patru funcționari ai CTI care urmau să aibă legătură directă 
cu noi: Alfa, care prin gesturile sale părea să conducă grupul, Al, 
Imperio și Pantera. 


În parcarea clădirii am coborât din vehiculul pe care-l conducea Juan 
Pablo și nu mi-am putut stăpâni lacrimile, căci mă sufoca o senzaţie 
de panică și de neliniște pentru viitorul nostru incert. Să ne închidem 
într-un apartament, departe de Pablo, era singura șansă pe care o mai 
aveam pentru a supraviețui persecuției nemiloase la care fuseserăm 
supuși în ultimele 14 luni, de când soțul meu evadase din închisoarea 
Catedrala. 


În timp ce urcam la etajul patru cu puţinele bagaje pe care le putusem 
împacheta în câteva valize, am visat că, în sfârşit, vom putea călători 
în altă ţară, vom putea merge pe stradă fără să privim mereu în urma 
noastră, fără escorte, fără ziariști la pândă, vom respira aer curat, vom 
putea intra într-un supermarket. Cu alte cuvinte, să revin la normal, să 
mă întorc la rolul meu de casnică, să-mi văd copiii într-un pare 
hrănind porumbei, cu prietenii lor de la școală. 


Cu acea speranță am intrat în apartamentul din clădirea Altos, unde 
aveam să locuim o perioadă nedeterminată. Nu voi uita niciodată 
chipurile pline de speranță ale copiilor, care mă priveau de parcă 
voiau să-mi spună: „Acum depinde de tine, mamă“. În momentul 
acela, cu toții aveam încredere că pasul pe care-l făceam era spre 
viață, nu spre moarte. 


După ce am intrat în apartament, am lăsat lucrurile pe jos, pentru că 
era complet gol. Văzându-l așa, fără un scaun pe care să te așezi, mi- 


am dat seama că șederea noastră acolo nu avea să fie uşoară. 
Imensitatea imobilului, de vreo 500 de metri pătraţi, făcea și mai 
evidentă lipsa mobilierului. De aceea, fără să stau pe gânduri, m-am 
dus la o vecină, care ne-a împrumutat o masă mică din plastic cu 
patru scaune, și le-am pus pe terasă. În camera de serviciu erau două 
saltele și pe ele am dormit, foarte incomod de altfel, în acea noapte. 
Pe una s-au așezat Juan Pablo și Andrea, care au ocupat camera 
principală; pe cealaltă ne-am întins eu și Manuela și am pus-o într-o 
cameră de unde se vedea ghereta portarului. A doua zi, am făcut rost, 
de la aceeași vecină, de alte două saltele. 


În seara aceea ne-am propus să dormim, într-o încercare de a uita 
momentul dificil prin care treceam, dar în curând aveam să înţeleg că 
eu, copiii şi nora mea eram ostatici ai statului, ai grupului Los Pepes și 
ai soțului meu. De ei avea să depindă siguranța noastră, ei aveau să 
decidă dacă trăiam sau muream. Cu alte cuvinte, eram încolțiți, 
neștiind că ne așteptau 78 de zile înfiorătoare în acel loc. 


A doua zi dimineaţa, și în primele zile, o vecină amabilă ne-a adus de 
mâncare și, astfel, ne-a ajutat să ne descurcăm cu hrana, pentru că nu 
știam cum aveam să gătim sau să ne aprovizionăm ca să supravieţuim. 
La scurt timp, ne-a împrumutat două cratițe, opt linguri, cinci 
prosoape și diverse ustensile pentru bucătărie. Apoi am reușit să 
aducem o femeie de serviciu care s-a ocupat de cumpărături. Hainele 
le spălam într-un apartament pe care mama îl avea în aceeași clădire, 
dar pe care-l părăsise în luna februarie a acelui an, după un atentat cu 
o mașină-capcană. 


În apartament domnea tot timpul incertitudinea, pentru că nu existau 
nici televizor, nici telefon, dar, din fericire, avusesem grijă să 
cumpărăm radiouri de buzunar, care au devenit singurul nostru 
contact cu exteriorul. Negreșit, la fiecare oră ascultam la mai multe 
posturi de radio rezumatul știrilor, ca să fim la curent cu ce se 
petrecea în ţară și cu ce se spunea despre Pablo, pentru că voiam să 
ştim dacă era la fel de încolțit ca noi. 


Îmi amintesc că într-una dintre camere am găsit o draperie foarte 
veche, dar care, în timpul zilei, făcea destulă umbră pentru a te 
odihni. În acea cameră ne aşezam toți patru ca să ne vărsăm amarul. 
Altos avea zone verzi întinse, un chioșc confortabil, piscină 
semiolimpică, sală de gimnastică, hidromasaj, baie turcească și saună, 
dar nu le puteam folosi. 


Fără să ne dăm seama, Altos a devenit un mic fort. Agenţii CTI ai 
procuraturii au construit tranșee cu zeci de grămezi de nisip și le-au 


pus deasupra acoperișului gheretei unde stătea portarul și în cele două 
colțuri ale clădirii care dădeau spre bulevard. În același timp, din 
Bogotâ au sosit mai mulți agenţi CTI, care, împreună cu echipa ce ne 
proteja, formau un grup de 40 de bărbaţi, înarmaţi cu puști, pistoale și 
mitraliere. Patrulările în interiorul și în jurul clădirii au devenit 
permanente și o alarmă enormă și zgomotoasă a fost instalată pe 
acoperiș. Pablo era în continuare inamicul public numărul unu, iar 
noi, familia lui, eram singura cale prin care se putea ajunge la el. 


Sirena a fost inaugurată foarte curând, pentru că, la diferite ore din zi 
şi din noapte, au început să se audă rafale de mitralieră și portarul a 
primit zeci de telefoane de amenințare. De aceea, n-am avut de ales și 
a trebuit să ne mutăm în camera de serviciu, locul cel mai sigur în 
cazul unui eventual atentat, pentru că era cel mai departe de stradă. 
În plus, în jurul clădirii Altos existau imobile foarte înalte și eram 
ținta perfectă pentru cei care ar fi vrut să ne facă rău. La asta 
fuseserăm reduși: la o cameră mică de șase metri pătrați, unde trebuia 
să vorbim în șoaptă, așteptând să treacă orele, în timp ce alții ne 
hotărau viitorul. Ne-am pierdut cu toții apetitul și, la un moment dat, 
a trebuit să ne motivăm unii pe alții ca să mâncăm măcar ou prăjit, cu 
turtă de mălai și ciocolată. 


Pericolul iminent ce dădea târcoale și neîncrederea pe care o stârneau 
funcționarii CTI ne-au determinat să căutăm protecţie suplimentară. 
Am obținut-o de la Juan Carlos Herrera Puerta, Nariz, un prieten din 
copilărie al lui Juan Pablo, căruia i-am trimis mesajul prin Nuria, 
dădaca, ca să stea o vreme cu noi. Nariz a venit cu o traistă cu câteva 
haine şi o puşcă de vânătoare, pentru care avea permis, dar prezența 
lui nu le-a picat bine lui Al, Alfa, Imperio și Pantera, fiindcă au 
considerat nepotrivit ca un străin să stea cu noi. Am avut câteva 
discuţii cu ei, pentru că voiau ca Nariz să plece, dar chestiunea a 
trecut pe plan secund când s-au convins că prietenul fiului meu avea 
să fie de ajutor în caz de urgență. 


În acel moment, puţinele familii care locuiau în clădire au început să 
plece din cauza focurilor de armă, a amenințărilor și a perchezițiilor. 
În cele din urmă, în Altos am mai rămas doar noi și două femei 
singure, fiecare într-un apartament. 


Timp de două sau trei zile am avut câteva ore de relaxare, dar într-o 
joi după-amiază sirena a sunat din nou, pentru că s-au auzit mai multe 
împușcături, ce s-au transformat foarte repede în rafale, și apoi am 
auzit ceva ca o lovitură foarte violentă în peretele exterior al clădirii. 
Agenţii CTI au alergat la posturile lor, pentru că se părea că era 
atacată clădirea, iar noi, foarte speriaţi, ne-am îndreptat spre 


dressingul din camera principală, în timp ce Nariz a închis ușa și și-a 
pregătit pușca pentru a opri orice intrus. Tăcerea care s-a lăsat apoi a 
fost înfiorătoare şi minutele au părut o eternitate. În timp ce Nariz şi 
Juan Pablo comunicau în șoaptă prin ușă, eu, Manuela și Andrea ne 
rugam. 


În cele din urmă, alarma a încetat și un agent CTI, căruia i se spunea 
Carrobomba, a venit la apartament să ne informeze că trei oameni 
coborâseră din două mașini la intersecţia străzii perpendiculare cu 
dealul Club Campestre și, în timp ce doi dintre ei trăseseră, celălalt 
lansase o grenadă, ce s-a izbit de fațada clădirii pe la etajul cinci, 
deasupra apartamentului nostru. Din fericire, proiectilul nu explodase. 


În acele zile, împreună cu agenţii CTI, am realizat mai multe simulări 
de atac asupra clădirii și am căzut de acord în privința locului pe care 
avea să-l ocupe fiecare în apartament în cazul unei urgenţțe reale. 
Stăteam cu sufletul la gură; panica era ceva constant. Plângeam mult. 
Era ca și când am fi trăit într-un montagne russe emoţional. De multe 
ori m-am gândit să-l părăsesc pe Pablo, din cauza tuturor suferințelor 
pe care le înduram, dar, în același timp, refuzam să-l las singur în 
acele momente atât de critice. La urma urmei, îmi oferise atâtea, încât 
nu puteam să plec. Era un amestec de sentimente contradictorii: furie 
şi părere de rău. M-aș fi simţit ca o ingrată dacă l-aș fi părăsit. 


Neliniștea era permanentă, iar zilele, imprevizibile, încât, de multe 
ori, dormeam aproape toată dimineața, pentru că noaptea stăteam de 
veghe, în alertă, pentru orice eventualitate. Din cauza acestei situații, 
Manuela a avut probleme mari cu somnul, iar Andrea și-a pierdut 
pofta de mâncare, încât, câteva zile mai târziu, a leșinat în baie și a 
trebuit să o ducem de urgenţă la Clinica Medellín, însoțită de Nariz și 
de câțiva agenți CTI. 


După ce a consultat-o, specialistul i-a spus că starea ei este 
îngrijorătoare, din cauza deshidratării avansate, și a avertizat-o că 
viaţa îi este în pericol dacă nu se hrănește în mod adecvat. Medicul a 
spus că trebuie internată neapărat câteva zile, dar, din cauza 
condiţiilor precare de siguranță, așa ceva era imposibil. Împotriva 
voinţei sale, medicul a lăsat-o să plece și i-a prescris injecții, seruri, 
vitamine şi pastile. Andrea s-a întors în clădirea Altos foarte slăbită, 
abia dacă putea să se ţină pe picioare, și a stat mai multe zile întinsă 
pe saltea, în timp ce aștepta ca trupul ei să reacționeze. Juan Pablo a 
trebuit să înveţe să-i facă injecţiile și să-i administreze serul. Azi îmi 
dau seama că întotdeauna fusese ceva firesc să o văd pe Andrea acolo, 
dar nu-mi amintesc să mă fi gândit în toată acea perioadă la eforturile 
pe care le făcea ca femeie și la numeroasele lucruri pe care le lăsa în 


urmă pentru a însoți o familie care nu avea nici viitor, nici speranță. 
După atâţia ani, pot să susțin că, atunci când o femeie iubește cu 
adevărat, îşi asumă toate riscurile. 


De la Bogotá, situația noastră se vedea, probabil, foarte disperată, 
pentru că, la două zile după criza pe care o suferise Andrea, a sosit 
Pantera cu un mesaj de la procurorul general, Gustavo de Greiff. 


- Doamnă, domnul de Greiff vă transmite că încearcă să găsească o 
ţară unde să puteţi pleca. Că nu întârzie soluţia, dar este vorba despre 
o chestiune delicată, ce trebuie controlată cu discreţie. Că de aceea 
durează atât de mult. Să aveţi încredere în el, căci vrea ca soțul 
dumneavoastră să se predea. 


Cuvintele lui Pantera, pe care, în realitate, îl chema Luis Fernando 
Correa Isaza și era director regional al CTI în Antioquia, m-au liniștit 
puțin, dar situația era aceeași, pentru că, în plus, n-aveam cum să-i cer 
lui Pablo să se predea justiţiei, să uite că într-o bună zi, mai devreme 
sau mai târziu, grupul Los Pepes avea să ne omoare. Făceam mari 
eforturi ca Manuela să nu observe frica pe chipul meu și tot ce puteam 
era să plâng în intimitate, când fetița reușea să adoarmă. În acele 
momente de neliniște, îi eram recunoscătoare Andreei că se afla acolo, 
în ciuda groazei, pentru că era o alinare pentru Juan Pablo, copleșit de 
povara responsabilităţii de a avea grijă de trei femei. 


Pe neașteptate, într-o după-amiază, a sosit Gloria, una dintre surorile 
lui Pablo, care a adus o scrisoare lungă scrisă de el, în care povestea în 
termeni foarte generali cum avansa noul proces prin care trebuia să se 
predea justiției și ne sfătuia să intensificăm măsurile de siguranță, 
deoarece aflase despre atacurile continue asupra clădirii. De fiecare 
dată când o persoană cunoscută venea la apartament noi muream de 
frică la gândul că fusese urmărită, că putea fi răpită sau omorâtă. 


I-am răspuns lui Pablo printr-o altă scrisoare, în care i-am povestit 
prin ce treceam: pânda duşmanilor lui, neajunsurile apartamentului, 
disperarea şi plânsul necontrolat al Manuelei din cauza izolării, 
întrebările ei constante cu privire la motivul pentru care nu puteam să 
plecăm de acolo, la locul unde se afla bunica ei, de ce nu-și putea 
vedea tatăl sau verii. Mi se rupea sufletul în mii de bucăţi și eram 
foarte frustrată să-mi văd copiii în acea situaţie. 


Încercam să o distragem pe Manuela jucându-ne, desenând, spunându- 
i povești. Uneori, coboram în apartamentul vecinei. Făceam toți trei 
cu rândul ca să o distrăm, dar era foarte greu să o determinăm să 
înţeleagă riscul la care se expunea dacă ieșea. Când sosea o scrisoare 


de la tatăl ei, zâmbea. În inocența ei, credea că soseau vești bune și că 
avea să-și recapete libertatea, pentru că Pablo îi spunea să aibă 
răbdare, că în scurt timp avea să trăiască într-o nouă țară, unde va 
merge la o şcoală nouă și unde se va putea plimba prin parcuri. 


În scrisori, îi povesteam lui Pablo şi despre riscurile de securitate la 
care ne expuneam, despre cum ne priveau agenţii CTI şi despre 
atentatele pe care le înduram în mod continuu. Dar nimic nu părea să 
dea roade. 


Pentru câteva zile, Gloria a fost singura noastră legătură cu Pablo și, 
cu toate că asta însemna să-și riște viața, a reușit să aducă mesaje de 
la el și să i le ducă pe ale noastre. Când părăsea clădirea Altos, eram 
foarte îngrijorată pentru ce i s-ar fi putut întâmpla. 


Din acele scrisori am aflat despre modul dramatic în care Pablo 
reuşise să scape de o mare operațiune a grupului Bloque de Busqueda 
al poliției şi al armatei, care fusese cât pe ce să-l coste viaţa în Belén 
Aguas Frias, în apropiere de Medellin, unde, conform relatării sale, se 
văzuse practic mort. În patru pagini, cu detalii impresionante, a 
povestit că ieșise repede din ascunzătoare şi fugise spre o zonă 
muntoasă înconjurată de prăpăstii, pe unde încercase să scape, dar îi 
căzuse lanterna și rămăsese pe întuneric. Apoi s-a pornit o ploaie 
puternică și a trebuit să meargă pe lângă stâncile înalte și, de mai 
multe ori, a fost pe punctul de a cădea în gol. La sfârșitul amplei 
relatări scrise, soțul meu spunea că, la un moment dat, s-a întrebat 
dacă îl vor căuta pe fundul acelor prăpăstii. Scrisoarea era redactată 
pe bucăţi de hârtie lipite cu benzi adezive și starea lor reflecta clar 
situaţia grea prin care trecea. 


Cu toate acestea, Pablo scăpase și de data aceasta. Dar, ca de obicei, 
noi suportam consecinţele. Într-o zi, mai multe camionete blindate au 
sosit pe partea joasă a clădirii și din ele au coborât cel puţin 
12 bărbaţi înarmați, care s-au îndreptat spre lifturi. Panica a pus 
stăpânire pe noi și am alergat să ne ascundem așa cum plănuiserăm în 
timpul simulărilor, deoarece am crezut că era vorba despre atacul 
grupului Los Pepes. Câteva minute mai târziu, care, ca de obicei, au 
părut o eternitate, am aflat că sosise Ana Montes, directoarea 
procurorilor din țară şi mâna dreaptă a procurorului de Greiff. 


Desigur, vizita nu era una de curtoazie, am înțeles asta de când a 
intrat în apartament, s-a oprit în faţa mea și a zis pe un ton 
disprețuitor, aproape fără să salute: 


- Doamnă, dacă Pablo nu se predă în trei zile, nu vă vom mai oferi 


protecție. 


Mesajul pe un ton amenințător a fost foarte categoric și n-am reușit 
decât să răspund că predarea soțului meu în faţa justiției nu depindea 
de noi, pentru că eram complet izolaţi de el. 


- Doamnă, am zis, cel mai bine ar fi să ne lăsaţi să părăsim Columbia 
și să ne înlesniți plecarea într-o altă ţară. Sunt sigură că, dacă se 
întâmplă asta, el se predă a doua zi, deşi vă spun sincer că 
întotdeauna am fost de părere că statul columbian nu este interesat ca 
Pablo să se predea... De fapt, doreşte ca el să fie omorât. 


Delegata ursuză și dură a procuraturii a părăsit clădirea, după ce și-a 
repetat ameninţarea în cazul în care nu primea un răspuns pozitiv de 
la Pablo. Eu, copiii și nora mea am rămas cu o nouă incertitudine, o 
dilemă pe care nu o puteam rezolva. 


Totuşi, în ciuda acestei vești sfâșietoare, din cauza căreia viețile 
noastre erau în pericol, au sosit și niște flori trimise de Pablo, cu 
ocazia zilei dragostei şi a prieteniei. Erau un buchet pentru mine, unul 
pentru Andrea și altul pentru Manuela. Era atât de ironic să primim 
flori în acel moment! Ce aveam de sărbătorit? În plus, cum să se 
expună într-un asemenea mod! Ar fi putut fi urmărit. Însă acestea erau 
contradicţiile lui Pablo. 


Situaţia devenise atât de complexă, încât, într-una din zile, disperarea 
ne-a făcut să ne gândim la posibilitatea de a fugi din clădirea Altos. 
Unde? Habar n-aveam. Dar simplul gând că procuratura i-ar fi retras 
pe agenţii CTI ne umplea de panică, deoarece nimeni și nimic nu ne-ar 
fi putut proteja de dușmanii lui Pablo, care aveau să ne ucidă în cel 
mai groaznic mod, doar ca să-l vâneze pe el. 


Să fugim din clădire era riscant și în același timp absurd, dar ne-am 
hotărât să punem la punct un plan B, pentru orice eventualitate. 
Pentru asta, primul lucru pe care l-am făcut a fost să-l rugăm pe Nariz 
să dea o raită în jurul clădirii și să afle locul, rutina și orarele 
funcționarilor de la procuratură. Apoi i-am rugat pe portari, care erau 
aceiaşi de ani buni, să aștepte un semn din partea noastră pentru a 
deschide poarta garajului, căci aveam să plecăm cu Chevroletul Sprint 
în care veniserăm cu câteva săptămâni în urmă. 


Strategia era pregătită, dar, de două ori, exact când urma să fugim, au 
sosit vești de la procurorul general prin care ni se transmitea că 
demersurile pentru mutarea noastră în străinătate erau pe drumul cel 
bun. Mesajele păreau convingătoare și, uneori, ne dădeau un oarecare 


sentiment de liniște, dar erau ca un placebo, deoarece cruda realitate 
avea grijă să ne aducă din nou cu picioarele pe pământ, în drama 
noastră zilnică. 


Lucrurile s-au complicat și mai mult în octombrie 1993. Proverbul 
spune că veştile rele circulă repede și asta s-a întâmplat cu puțin 
înainte de ora zece seara, pe 6 octombrie, când Imperio, unul dintre 
agenții CTI care ne protejau în clădirea Altos, a sunat la ușa 
apartamentului și Juan Pablo s-a dus să deschidă. Părea zâmbitor. S-a 
uitat fix la fiul meu și i-a spus: 


- Juan Pablo, tocmai l-au eliminat pe Angelito. El și fratele lui au fost 
doborâţi de grupul Bloque de Busqueda când se îndreptau spre o 
locuinţă din cartierul Villahermosa din Medellín. 


Când a auzit vestea, Juan Pablo a fost cât pe ce să leşine. Ştia că 
Alfonso Le6n Puerta, Angelito, era practic ultima gardă de corp a lui 
Pablo. A încercat cum a putut să-și controleze surprinderea și de-abia 
a reușit să întrebe: 


- Şi cine a făcut asta, Imperio? 


Ştirea nu fusese transmisă încă în presă și era clar că, fiind membru al 
CTI, avea informaţii direct de la sursă despre ce se întâmplase. Între 
Imperio şi Juan Pablo se crease o oarecare relaţie de încredere în 
ultimele zile, ajungând să joace cărți şi să petreacă timp în subsolul 
clădirii pentru partide improvizate de futsal (fotbal în sală). 


După ce Imperio a plecat, Juan Pablo m-a dus repede în dressing și, în 
şoaptă, mi-a povestit ce aflase. 


— Nu se poate, nu se poate! Ce-o să se întâmple cu tatăl tău? i-am zis, 
cuprinsă de disperare. 


Moartea lui Angelito era o lovitură fatală pentru soțul meu, care 
rămânea din ce în ce mai singur. Și pentru noi era o veste proastă, 
deoarece rămâneam fără canalul de comunicații cu Pablo. Ultima oară 
când l-am văzut pe Angelito a fost cu trei săptămâni în urmă, când îl 
însoțise pe Pablo în clădirea Altos. Angelito era un băiat tăcut, timid. 
Îi era greu să mă privească în ochi, i-a fost credincios soțului meu, a 
jurat să-i fie alături până la final și pentru asta și-a dat viaţa. 


Izolarea aproape totală de Pablo după moartea lui Angelito ne-a 
adâncit și mai mult în incertitudine, iar mesajele de la biroul 
procurorului de Greiff practic au dispărut. De aceea, nu era greșit să 
credem că urma să aibă loc un nou val de atacuri. 


Așa a fost, dar niciodată nu ne-am închipuit că faptele ce aveau să se 
petreacă în 72 de ore aveau să fie atât de violente și de decisive 
pentru deznodământul tragediei noastre. 


Duminică, 7 noiembrie 1993, s-a strâns și mai mult cercul în jurul 
nostru, odată cu dispariția lui Nariz. Disperat să-și vadă fiul, ne-a 
rugat în dimineaţa aceea să-l lăsăm să plece în weekend, dar noi i-am 
spus că e riscant să iasă din clădire, pentru că sigur dușmanii stăteau 
afară la pândă. Era un risc foarte mare, dar cum să-i negăm dreptul de 
a-și vedea fiul? 


Nariz era hotărât să plece și nu a ascultat sfatul nostru de a merge pe 
jos, traversând un soi de șanț din spatele clădirii Altos, pe unde ne mai 
furișaserăm și cu alte ocazii, pentru a evita autorităţile. A preferat să 
nu-şi ude pantofii și, în schimb, a acceptat să urce în mașină cu doi 
agenţi CTI, care s-au oferit să-l ducă aproape de centrul orașului. 
Totuşi, a sosit ziua de luni și el n-a mai apărut. Nici marți. Când am 
sunat la familia lui, ni s-a confirmat, într-adevăr, că nu ajunsese acasă, 
iar funcționarii de la procuratură s-au limitat să explice că Nariz 
coborâse din maşină la jumătatea drumului. 


În momentul acela nu ştiam, dar răpirea lui Nariz era primul episod 
care avea să ne confirme apoi că începuse o nouă fază a vânătorii 
soțului meu. Los Pepes ştiau că, eliminând verigile lanțului care ne 
apropia de Pablo, îi reduceau din ce în ce mai mult capacitatea de 
manevră. 


Încă nu ne reveniserăm după lovitura reprezentată de pierderea lui 
Nariz, când, două zile mai târziu, bărbaţi înarmaţi au dat buzna în 
casa Aliciei Vâsquez, cea care administra clădirea Altos, în sectorul 
Las Vegas din Medellin, și au luat-o cu ei. 


Îmi amintesc că urca la apartamentul nostru în fiecare zi să ne întrebe 
dacă aveam nevoie de ceva, dar eu nu îndrăzneam să-i cer nimic, deși 
privirea mea probabil că-i spunea da, că aveam nevoie de mult ajutor 
ca să ieșim din infernul în care ne aflam. 


Pe măsură ce zilele treceau, începusem să mă apropii de ea și, încetul 
cu încetul, i-am spus povestea noastră, drama pe care o trăiam. Pe 
Alicia o înduioșase situația noastră și s-a arătat dispusă să facă 
anumite favoruri, în secret absolut. Unul dintre favoruri a fost să 
cumpere trei walkie-talkie ca să comunicăm cu Pablo. Aparatele ne-au 
ajutat să vorbim de vreo două ori cu el, dar semnalul era foarte prost. 
Cu toate acestea, într-una dintre acele conversații cu el ne-a dat un 
număr de telefon la care l-am fi putut suna în caz de urgență. Cu 


trecerea zilelor, Alicia devenise mai apropiată de noi, încât favorurile 
pe care mi le făcea erau din ce în ce mai periculoase, cum ar fi faptul 
că ducea scrisori pentru Pablo și cumpăra alimente, cărți și obiecte de 
papetărie, printre alte lucruri. 


Scrisorile pe care i le trimiteam lui Pablo erau lăsate într-un anumit 
loc și apoi cineva le lua de acolo. Din câte înțelesesem, treceau prin 
mai multe locuri înainte să ajungă la destinatar, pentru a nu fi 
urmărite. Scrisorile mele, care erau despre profesoarele copiilor, 
despre familia și prietenii mei — care, de fapt, erau foarte puțini, 
deoarece încercam să nu le fac oamenilor neplăceri —, le ducea Alicia. 


La câteva ore după dispariția Aliciei, am fost îngrozită să aflu că Alba 
Lia Londoño, profesoara mea de la liceul La Paz și cea care devenise o 
persoană-cheie pentru ca fiul și fiica mea să nu rămână în urmă la 
şcoală, fusese scoasă cu forța, din casa ei din cartierul Los Almendros, 
de niște bărbați care purtau uniforme ale companiei Empresas 
Publicas din Medellin. După ce o îmbrânciseră ca să urce într-un 
automobil, sechestratorii scoseseră din casă 50 de cutii de dimensiuni 
diferite și le duseseră într-un camion. Credeau probabil că Alba Lia 
păstra informaţii secrete despre Pablo, dar, în realitate, erau cărțile și 
enciclopediile pe care eu le cumpărasem de-a lungul anilor și pe care 
ea le ascundea în casa ei. 


Copiii Albei Lia, de 14 și 16 ani, au sosit disperaţi la Altos ca să ne dea 
de veste și să ne ceară ajutorul pentru a o căuta, dar tot ce am putut 
să fac a fost să-i îmbrăţișez foarte strâns și să le cer să fie puternici, 
întrucât știam că Alba Lia nu avea să mai apară. Era încă o victimă a 
unui război în care singurul ei rol fusese acela de a-i educa pe copiii 
mei. După aceste întâmplări, am simţit teamă, tristețe și o mare 
neputinţă. Moartea dădea târcoale cercului nostru apropiat și, pe zi ce 
trecea, aveam din ce în ce mai puţine persoane de încredere. Ca o 
compensație pentru cele întâmplate, mi-am propus să am grijă de 
copiii Albei Lia. Am făcut tot posibilul să le fiu alături în procesul de 
creștere și i-am sprijinit în ceea ce privește educaţia. Măcar atât 
puteam să fac, căci mama lor își dăduse viaţa pentru familia mea. 


Eu şi Alba Lia ne-am reîntâlnit când problemele ne-au obligat să trăim 
în clandestinitate, ceea ce nu mi-a permis să-mi mai duc copiii la școli 
normale din cauza persecuțiilor, a perchezițiilor și a riscului de a fi 
sechestrați. Rita, numele pe care-l foloseam pentru a o proteja, a fost o 
profesoară pasionată și sensibilă la rolul meu de mamă disperată, care 
tot ce-şi dorea era o viață cât de cât normală pentru copiii ei. Ea se 
ocupa să facă rost de textele după care Manuela și Juan Pablo aveau 
să studieze și, de două ori, i-am finanţat călătorii în Cuba pentru a se 


pune la curent cu ultimele noutăți în materie de pedagogie. Se 
întorcea în Columbia cu valizele pline de materiale pe care le 
considera utile pentru educația copiilor mei. 


Alba Lia s-a apropiat atât de mult de noi, încât, în ciuda pericolului, 
era întotdeauna dispusă să o primească la ea acasă pe Manuela când 
Pablo accepta să o lase să iasă din închisoarea în care ne aflam. Copiii 
profesoarei o primeau cu afecțiune pe Manuela, se jucau cu ea, apoi o 
deghizau cu șaluri și ochelari, o machiau și străbăteau orașul cu 
taxiul, se plimbau prin centrele comerciale sau se duceau la film. 
Astăzi mă gândesc cât am fost de iresponsabilă, deoarece oricine ar fi 
putut să o recunoască și să o ucidă. Dar, în disperarea mea, permiteam 
asta pentru ca fata mea să aibă parte de un moment de respiro. 


Orele de groază pe care le trăiam erau departe de a se fi terminat. 
Răpirea Albei Lia avusese loc la 11 dimineaţa și era deja aproape șase 
după-amiaza când ne-am dat seama că, dacă Los Pepes atacaseră 
persoane atât de apropiate de noi, era foarte posibil să o atace și pe 
singura care mai rămăsese: Nubia Jiménez, dădaca Manuelei. 


Fără să stea pe gânduri, Juan Pablo a coborât în fugă în unul dintre 
apartamentele goale din clădirea Altos ca să bată la ușa Nubiei și să-i 
spună să se ascundă imediat împreună cu copiii ei. Am coborât după 
el și am văzut când a reușit să vorbească cu unul dintre ei, care a ieșit 
repede spre poarta clădirii, dar n-a mai putut să facă nimic, pentru că 
mama lui tocmai se urcase într-un taxi. O răpiseră și pe ea. 


Nubia lucrase cu noi mai mulți ani și, dat fiind că ne simțeam încolțiți 
în Altos, izolați de lumea exterioară, trebuisem să apelez la ea și să o 
implor să ne ajute cu schimbul de scrisori prin care comunicam cu 
Pablo. Ea acceptase, dar era întotdeauna agitată și, de aceea, mi-a 
părut mereu rău că nu fusesem conștientă cu adevărat de riscul la care 
o expuneam. În clipa aceea, Manuela nu a aflat ce s-a întâmplat cu 
dădaca, dar a descoperit după câţiva ani. 


În mai puţin de 72 de ore, situația noastră în Altos devenise mai mult 
decât disperată, nu doar din cauză că Nariz, Alicia, Alba Lia și Nubia 
dispăruseră, ci și pentru că trebuia să-i protejăm pe cei doi copii ai 
Albei Lia care erau cu noi. Eram șase persoane moarte de frică, 
înghesuite în dressingul din apartament. Starea de tensiune în care 
trăiam era atât de mare, încât, din acel moment, Juan Pablo nu a mai 
lăsat din mână pușca pe care Nariz o adusese pentru a ne proteja. 


Nu greșesc când spun că acele nopţi de la mijlocul lunii noiembrie 
1993 au fost cele mai zbuciumate din viaţa mea. Cu circumstanţa 


agravantă că, încă o dată, chestiunea ieșirii noastre din ţară părea 
blocată, deoarece directoarea procuraturii, Ana Montes, ne-a trimis un 
nou mesaj, de data asta prin Pantera: aveau să ne asigure plecarea 
într-o altă ţară doar atunci când Pablo se preda. 


Era același cerc vicios. Nu puteam să răspundem nimic despre 
predarea lui Pablo, pentru că nu comunicam cu el. Și nu puteam să 
facem nici un pas fără ca el să ne spună cum, când și cu cine. 


Dat fiind că ne aflam din nou în faţa aceleași dileme, de a trăi sau de a 
muri, în singurătatea dressingului, am ajuns la concluzia că faptele 
recente nu ne lăsau altă opțiune decât să căutăm un loc în lume unde 
să ne refugiem. Am analizat împreună cu Juan Pablo și cu Andrea 
opțiunile și ne-a fost clar că nu aveam prea multe, pentru că de curând 
Luz Maria, una dintre surorile lui Pablo, fusese deja expulzată din 
Costa Rica. 


Atunci ne-am îndreptat atenţia spre Germania. De ce? Cu vreo doi ani 
în urmă, Nicolâs, fiul cel mare al lui Roberto, fratele lui Pablo, stătuse 
trei ani acolo și nu întâmpinase nici un obstacol. De asemenea, Alba 
Marina, altă soră a soțului meu, fusese acolo timp de trei luni. Dacă ei 
au putut, noi de ce nu am reuși, ne-am întrebat, și atunci am luat 
decizia de a cumpăra biletele cât mai curând pentru Frankfurt și de a-l 
anunța pe procurorul de Greiff. 


De la o agenţie de turism pe care ne-a recomandat-o vecina am luat 
patru bilete cu destinaţia Germania, pentru avionul care decola în 
seara de sâmbătă, 27 noiembrie 1993. Rămăsese mai puţin de o 
săptămână până la plecarea din ţară și trebuia să ne mișcăm repede. 
Primul lucru pe care l-am făcut a fost să îndeplinesc protocolul de a 
anunța procuratura că plecam și, în treacăt, am solicitat protecție 
pentru transferul la aeroportul din Rionegro și, mai târziu, pentru 
popasul nostru în aeroportul El Dorado din Bogotâ, în timp ce 
aşteptam zborul companiei Lufthansa. 


Ne doream atât de mult să părăsim clădirea Altos și țara, încât, din 
momentul acela, am pregătit patru valize, una pentru fiecare dintre 
noi. 


Dar foarte curând aveam să înțelegem că procuratura nu era dispusă 
să ne permită să plecăm până când Pablo nu se preda. Am aflat când 
au anunțat sosirea Anei Montes, care a intrat furioasă în apartament. 
M-a privit cu un amestec de ură și indignare și, fără ocolișuri, m-a 
informat că un procuror din Bogotâ deschisese două anchete împotriva 
lui Juan Pablo: una pentru presupusele abuzuri în cazul mai multor 


tinere din Medellín și alta pentru port ilegal de armă. 


Anunţurile m-au înfuriat și l-am chemat imediat pe Juan Pablo și i-am 
relatat ce se întâmpla. Se îngălbenise la față de furie și a răspuns fără 
să șovăie: 


- Uitaţi ce e, doamnă, eu am fost cel care a îndurat hărţuirea multor 
tinere din Medellin care își doreau să fie „iubita fiului lui Pablo“. N- 
am nevoie să ajung la viol pentru a-mi satisface vreo plăcere, pentru 
că zeci de fete mă abordează. 


Funcţionara, rece și distantă, a răspuns că era vorba despre denunţuri 
în curs de verificare şi că trăsăturile fiului meu corespundeau cu cele 
ale unui bărbat care, înainte de a-și ataca victimele, se identifica drept 
fiul lui Pablo Escobar. Totuşi, a recunoscut că, în cazul acela, nu 
existau încă dovezi valide, dar în celălalt caz, da, deoarece fusese 
văzut intrând în clădire cu o ladă cu arme. 


Din nou, Juan Pablo a răspuns: 


- Vă propun ceva, doamnă. Dacă vreţi, rămân aici şi vă dau voie să 
percheziționați apartamentul și întreaga clădire, dacă este necesar, 
până găsiți armele cu care se spune că am intrat. Faceţi asta chiar 
acum, dar, dacă nu găsiți nimic, cum rămâne? Aici tot ce există este 
pușca pe care a lăsat-o Nariz. 


Cuvintele lui Juan Pablo au fost atât de convingătoare, încât 
funcționara a făcut un pas în spate și, înainte de a pleca, s-a limitat să 
spună că îl crede pe cuvânt. 


După ce am depășit acest impas, a sosit, în sfârșit, momentul plecării 
din Altos spre viitorul nostru incert. Orice s-ar fi întâmplat cu noi era 
mai bine decât calvarul pe care-l trăiam în acea închisoare. 


Plecarea spre aeroportul José Maria Córdoba necesita o operaţiune de 
securitate complexă și trebuie să recunosc că procuratura şi-a făcut 
bine treaba. După ora 12 ziua, și când ne-au anunţat că zece 
camionete ale CTI sosiseră, ne-am adunat în salonul apartamentului și 
ne-am îmbrățișat strâns. Ne-am privit în ochi; frica ne-a întărit. În 
ciuda tuturor lucrurilor, plecam în căutarea unei vieți noi. Acum totul 
depindea de noi; sau, cel puţin, așa credeam. Apoi am coborât de la 
etajul patru și ne-am rugat în tăcere pentru ca, pe drum, să nu aibă loc 
nici un atac. 


Eu şi Manuela ne-am urcat într-un Trooper alb, blindat, iar Juan Pablo 
şi Andrea în altul asemănător, dar roșu cu cabina albă. In față mergea 


un Trooper negru, gol, pentru a-l deruta pe dușman. În mașină, 
tăcerea era mormântală și, în timp ce o îmbrățișam pe fiica mea, mă 
rugam la Fecioara Maria, făcătoarea de minuni, să nu pățim nimic rău. 


Scena parcă era desprinsă dintr-un film. În timp ce înaintam cu viteză 
spre aeroport, din mașină am observat mai multe elicoptere ale 
poliției survolând caravana. Uşile acestora erau deschise și puteam 
vedea oameni înarmaţi cu puști și mitraliere. Zgomotul era asurzitor 
şi, de-o parte și de alta a șoselei, vehiculele se fereau cum puteau. 


După atâtea ore de tensiune, în care am stat cu sufletul la gură, în care 
m-am temut de un atac de orice parte, în cele din urmă am ajuns teferi 
şi nevătămaţi la aeroportul din Rionegro. Câteva minute mai târziu, la 
1.15 după-amiaza, zburam spre Bogotá într-un avion al companiei 
Avianca. Când am aterizat în El Dorado, am fost conduși în salonul 
VIP pentru plecări internaţionale, unde, în câteva minute, am fost 
înconjurați de autorități și de ziariști care dădeau târcoale acelui loc. 


Desfăşurarea din jurul nostru a fost, până la un anumit punct, 
disproporționată, pentru că procurorul general adjunct, Francisco José 
Cintura, şi-a trimis corpul de escorte, compus din vreo 20 de bărbați. 
DAS a trimis alți 15 detectivi, iar în preajma locului unde ne aflam s- 
au postat 15 agenţi ai poliției naţionale. Era un fapt împlinit: plecam 
din ţară, dar nu-mi puteam lua gândul de la Pablo, despre care nu mai 
ştiam nimic de mai multe zile. Mă liniştea să știu că, cel puţin, la știri 
nu-l menționau, nici de bine, nici de rău. De unde să știu că soțul meu 
mai avea doar o săptămână de trăit?! 


Din motive de siguranță, noi am urcat primii în avion și ne-am așezat 
la clasa business. Toate locurile aeronavei erau ocupate și a decolat la 
timp. A urcat repede pe cer, dar eu mă uitam întruna la ușă, deoarece 
aveam impresia că urma să intre cineva și să ne scoată de acolo. 
Paranoia nu-mi dădea pace. La un moment dat, Juan Pablo și Andrea 
s-au jucat de-a ghicitul, cine găsea primul un polițist sub acoperire 
printre pasageri. Ea a indicat mai mulți și el pe alții doi, așezați în 
apropierea noastră, care s-au ridicat primii când avionul a aterizat la 
Frankfurt. 


În cea mai mare parte a timpului n-am vorbit. Nici o întrebare, doar 
tăcere. De aproape zece ani nu mai dormeam îndeajuns, deoarece 
vieţile noastre se scurseseră între atentate, persecuții, izolări; trebuia 
să fim mereu în alertă. Oboseala mă obliga să închid ochii, dar îi 
deschideam din nou, speriată, pentru că îmi era teamă să nu adorm și 
să-i pierd din ochi pe copii. 


După ce mi-am dat seama că zburam deja de mai bine de o oră, am 
respirat oarecum ușurată, încrezătoare că ne îndreptam spre libertate, 
spre o nouă viață, dar mă înșelam amarnic, căci iluzia aceea avea să 
dureze doar 47 de ore. În momentul respectiv nu știam asta, dar în 
timp ce noi călătoream spre Frankfurt, cu speranța de a ne reface viața 
într-o ţară europeană, în Columbia era în desfășurare un plan secret 
destinat să ne folosească pentru a-l vâna pe Pablo. 


Ce s-a întâmplat atunci am aflat în detaliu în aprilie 2007, adică după 
24 de ani de la moartea soțului meu, când am citit cartea Oscar 
Naranjo, el general de las mil batallas, un interviu extins pe care 
ziaristul și directorul postului de radio W, Julio Sânchez Cristo, i l-a 
luat ofițerului de poliţie care a avut o contribuţie foarte importantă la 
operațiunea încheiată cu moartea lui Pablo. 


Din nefericire pentru noi, relatarea generalului Naranjo este 
impresionantă, deoarece din ea reiese clar că am căzut într-o capcană. 
Textul este următorul: „Deznodământul acestei povești a început la 
sfârșitul lunii noiembrie 1993, când am aflat despre intenția familiei 
Escobar de a călători în Germania, pentru a căuta, eventual, azil. 
Atunci am ajuns la trei concluzii ce ne-au făcut să credem că mișcarea 
şefului organizaţiei era periculoasă pentru ţară și, de aceea, trebuia să 
reuşim să nu fie primiţi în acel stat: în primul rând, dacă familia lui 
era în siguranță, el avea să devină mai dur și mai violent, deoarece nu 
mai avea nimic de pierdut; în al doilea rând, tocmai familia era una 
dintre posibilitățile pe care le aveam pentru a-l localiza; și, în al 
treilea rând, dacă familia lui găsea azil, el ar fi avut un răgaz oferit la 
nivel internațional ce ar fi îngreunat operaţiunile în desfășurare. 
Ambasadorul german în Columbia a jucat un rol fundamental. A fost 
vizitat de directorul poliției, generalul Gómez Padilla, care i-a deschis 
ochii asupra pericolului pe care îl presupunea găzduirea permanentă 
sau temporară a familiei lui Escobar în Germania. Totuși, în timp ce se 
făceau consultările și cancelariile celor două țări analizau chestiunea, 
membrii familiei Escobar au părăsit ţara pe 27 noiembrie, dar 
generalul Gómez Padilla a reușit să infiltreze doi ofițeri ai poliției care 
să călătorească sub acoperire în acel avion ce asigura ruta Bogotá 
— Frankfurt.“ 


Eram de vreo două ore în aer, când, dintr-odată, s-a prezentat în fața 
noastră un tânăr care s-a recomandat drept Oscar Ritor€ şi care lucra 
ca reporter pentru emisiunea de știri la Noticias Uno. Cum de știuse că 
eram în acel avion? L-am întrebat și a răspuns evaziv, dar era clar că 
cineva de la nivel înalt din Bogotâ îi oferise informaţia. Ziaristul a 
trecut la subiect și a zis că voia să ne ia un interviu, deoarece i se 
părea foarte dureroasă situaţia prin care treceam și s-a oferit să ajute 


cu tot ce-i stătea în putinţă. 


Deși de-a lungul anilor nici Pablo, nici noi nu avuseserăm legături cu 
aproape nici un ziarist, prezența neașteptată a lui Ritor€ ne-a prins 
foarte bine în momentul acela, pentru că putea fi un aliat, o garanție 
că nu ni se va întâmpla nimic. Am stabilit să ne vedem de îndată ce 
aveam să ajungem la Frankfurt și nu i-am promis nimic, dar ni s-a 
părut că acordarea unui interviu ar fi putut fi utilă pentru cauza 
noastră. 


Orele au trecut mai repede decât de obicei și, dintr-odată, vocea 
ascuţită a căpitanului a anunţat aterizarea în orașul german. Era șase 
dimineața, 28 noiembrie 1993, și mi s-a părut ciudat că avionul a 
atins solul, a frânat în grabă și nu a continuat să ruleze pe pistă. După 
ce s-a oprit, căpitanul avionului s-a adresat pasagerilor la microfon: 


- Domnilor pasageri, scuzaţi-ne pentru aterizare şi pentru întârziere. 
Ne aflăm pe teritoriul Germaniei, trebuie să dăm jos câteva persoane 
din avion și apoi ne vom continua drumul spre aeroportul 
internațional, pentru a ne încheia itinerarul. 


După ce pilotul a terminat de vorbit, cei doi bărbaţi pe care Juan 
Pablo îi semnalase ca reprezentând autoritățile s-au ridicat de pe 
scaunele lor și s-au îndreptat spre mine. Unul din ei a zis: 


- Doamnă, suntem de la Interpol, am venit din partea guvernului 
pentru a vă proteja și pentru a ne asigura că nu veţi avea probleme de 
siguranţă. 


Cuvintele lui mi-au atras în mod special atenţia. Dacă statul nu făcuse 
nimic concret pentru a ne înlesni ieșirea din țară, nu înțelegeam de ce 
își făcea griji acum pentru bunăstarea noastră. 


Când avionul s-a oprit, m-am gândit: „Nu se poate, coşmarul nu s-a 
terminat“. Foarte speriată, m-am uitat pe hublou și am observat 
agitația numeroaselor patrule de poliție în jurul aeronavei. Nu mai era 
nici o îndoială: veniseră după noi. Ne-au făcut să coborâm pe pistă în 
mijlocul pustiului. În clipa aceea, toate iluziile mele s-au risipit. 
Situația a devenit foarte dramatică, pentru că doi polițiști înarmați au 
luat-o pe Manuela de braţ și au condus-o spre una dintre patrule. M- 
am năpustit imediat asupra lor, plângând, și i-am implorat să nu o ia 
cu ei, fiindcă are doar opt ani și încă bea lapte cu biberonul. Aproape 
în același timp, alți polițiști au făcut același lucru cu Juan Pablo și cu 
Andrea și i-au dus separat spre alte patrule. 


- Domnule agent, nu mă puteți despărți de ea. Vă rog, nu o luaţi! 


Manuela țipa și întindea mâinile spre mine, cerând ajutor. 
— Mamă, nu mă lăsa! 


Eu plângeam și nu-mi amintesc exact dacă traducea cineva, dar 
imploram atât de tare, încât trebuie să fi înțeles la ce mă refeream sau 
despre ce le vorbeam. Fiindcă ţipam ca o nebună că mă despărțeau de 
copiii mei, dar mai ales de Manuela, unul dintre cei în uniformă mi-a 
spus într-o spaniolă perfectă să tac: 


- Doamnă, ce vreţi să facem dacă soțul dumneavoastră ameninţă să 
arunce în aer toate aeroporturile din Germania? 


Evident că habar n-aveam dacă aşa ceva putea fi adevărat, însă 
prioritatea mea în momentul acela era să o păstrez pe Manuela lângă 
mine și după o vreme și ceva eforturi am reușit. Probabil că nemții s- 
au gândit că fetița nu avea nici o vină și, brusc, i-au permis să meargă 
cu mine și patrula de poliție. De pe pista de aterizare ne-au dus la 
birourile Interpolului din aeroport, unde aveau să ne interogheze. În 
timp ce organizau logistica necesară și făceau rost de un traducător, 
ne-au închis separat în încăperi dezgustătoare, în care nu exista decât 
un pat din ciment, acoperit cu două pături care miroseau foarte urât. 
În plus, trebuia să batem în ușă pentru ca un paznic înarmat să ne 
însoţească la baie. 


Îmi amintesc că, înainte de a intra în acele încăperi, care erau folosite 
uneori drept celule, ne-au percheziționat cu atenţie, la fel au făcut și 
cu bagajele. Juan Pablo purta mocasini la modă, care aveau mai multe 
limbi decorative din piele, iar pe una dintre ele era foarte bine ascunsă 
o hârtiuță cu numărul de telefon pe care Pablo ni-l dăduse cu mai 
multe zile în urmă. Nu au găsit-o. 


Interogatoriul la care am fost supusă mai bine de 30 de ore este una 
dintre cele mai înjositoare experienţe din viaţa mea. Unul după altul, 
mai mulți funcționari au întrebat diferite lucruri despre soțul meu: 
posibila lui ascunzătoare, averea sa, asociaţii săi..., dar și cărui fapt se 
datora decizia noastră de a călători în Germania, care erau legăturile 
noastre cu țara respectivă, câți bani aveam la noi. Manuela a stat tot 
timpul lângă mine, pe o canapea, și mă durea sufletul să o văd cum 
adormea cu biberonul în mână. Am învelit-o cu o păturică pe care o 
aveam în geantă. 


Nemţii ne-au repartizat o avocată din oficiu, care vorbea perfect 
spaniola. Am implorat-o să ne ajute să rămânem în Germania, 
deoarece întoarcerea noastră în Columbia ar fi însemnat moarte 


sigură. Avocata de 35 de ani, cu ochi albaștri și privire sinceră, a fost 
năpădită de lacrimi când ne-a auzit povestea, dar m-a privit cu 
neputinţă și a zis: 


- Doamnă, nu pot face prea multe pentru dumneavoastră și pentru 
copii, pentru că nu am voie. 


- Vă rog, doamnă avocat, cereţi-le ajutorul celor de la drepturile 
omului. Nu ne putem întoarce în Columbia, vom fi uciși. 


- Nu am voie, mi s-a interzis să fac asta. Nu vă pot ajuta. Vă doresc 
numai bine, a spus plângând. 


Apoi s-a auzit strigătul unui neamțţ și ea a trebuit să plece, dar înainte 
de asta mi-a strâns mâinile cu putere. 


Dintr-odată, dactilograful a încetat să mai scrie și a plecat. Ultimul 
ofițer care condusese interogatoriul a spus că va reveni în câteva 
momente. S-a întors după zece minute și a zis pe un ton ferm: 


- Doamnă, vă așteaptă un avion ca să vă întoarceți în Columbia. 
Strângeţi-vă lucrurile și pregătiți-vă copiii pentru că veţi pleca 
imediat. 


Nu se putea face nimic. Ne-au scos de acolo aproape pe brânci și a 
trebuit să mergem repede spre patrulele care ne-au dus pe pista de 
aterizare, unde era tras un avion comercial ce avea să decoleze câteva 
minute mai târziu spre Bogotá. Ţipând și plângând, le-am zis 
polițiștilor germani că ne trimiteau la moarte sigură, dar nu le-a păsat. 
Şi avocata se lupta cu ei și, de aceea, au apucat-o de mâini cu putere. 


- Condamnați la moarte două femei și doi minori nevinovaţi, a spus 
îndurerată. 


Am urcat scările și, imediat, stewardesele au închis ușa principală, 
pentru că, după cum mi se spusese, zborul avea deja o întârziere de 
mai multe ore. Culmea ghinionului, avionul era plin de pasageri care 
se uitau urât la noi, căci sigur ne învinovăţeau pentru întârziere. 
Adevărul e că noi am aflat că vom fi expulzați abia când s-a încheiat 
interogatoriul și ne-au scos cu forța din birourile Interpolului. 


Dădusem dovadă de mare îndrăzneală și încălcasem legea venind în 
Germania. Nu ţinusem cont de stat, de grupul Los Pepes și de toți 
dușmanii lui Pablo când fusese vorba să găsim o soluţie în acele 
momente atât de zbuciumate, când văzuserăm că viața noastră atârna 
de un fir de aţă. Riscasem totul, dar destinul schimbase direcția 


evenimentelor. Problemele se ţineau lanț. Nu părea să existe un 
moment de liniște. Totul era o furtună constantă, care nu se domolea 
niciodată. 


O tăcere îndelungă și obositoare a pus stăpânire pe mediul ostil din 
acel avion în care nu îmi dorisem niciodată să mă aflu. Am închis din 
nou ochii, încercând să mă odihnesc, dar după o oră de la decolare s-a 
auzit vocea calmă și amabilă a comandantului aeronavei, însoţită de o 
hartă a Europei ce a apărut brusc pe ecrane. Desigur, ce a spus 
căpitanul avea legătură cu noi. 


- Domnilor pasageri, îmi pare rău să vă informez că vom avea o nouă 
întârziere; suntem obligați să ne abatem deoarece autorităţile franceze 
ne-au interzis să survolăm spaţiul lor aerian, dat fiind că în acest avion 
călătoresc copiii și soția lui Pablo Escobar. Vă mulțumesc pentru 
atenţie. 


Nu-mi venea să cred. Tocmai fuseserăm expulzați din Germania și 
acum nu ne permiteau să trecem la 10 000 de metri înălțime deasupra 
Franței. Aş fi vrut să mă înghită pământul de rușine. Simţeam privirile 
pline de reproș ale pasagerilor care probabil se întrebau: unde sunt? 
Unde se află familia acestui Escobar? 


Orele treceau în acea plictiseală și neliniște, când, dintr-odată, m-am 
intersectat în priviri cu o doamnă îmbrăcată în roșu care purta pe cap 
o capă de aceeași culoare. Era brunetă, drăguță, cu o aluniță care-i 
împodobea chipul și ochi mari negri ce îţi dădeau o senzaţie de liniște. 
Brusc, am văzut că s-a ridicat de pe scaun și s-a apropiat de mine cu o 
mică Biblie în mâini. 


- Doamnă, ce faceţi, îmi face plăcere să vă salut. E trist ce vi se 
întâmplă. Mă numesc Luz Miriam. Vă dăruiesc această Biblie. Citiţi 
Psalmul 23, căci vă va ajuta să depășiți cumpăna prin care treceţi. 
Aveţi încredere și veți vedea că totul va fi mai bine pentru 
dumneavoastră. 


Biblia era un exemplar deosebit, pentru că avea coperte din piele de 
culoarea vinului roșu, litere aurii și un semn de carte. Am vorbit mai 
multe minute, în care i-am povestit motivele pentru care fuseserăm 
obligați să ne întoarcem în Columbia, iar ea m-a văzut probabil atât 
de neliniștită, încât a împrumutat de la cineva un pix și pe una dintre 
paginile cărții sfinte și-a notat adresa și numărul de telefon din 
Bogotă, în caz că aveam nevoie de ceva. În momentul acela atât de 
critic, Biblia primită cadou şi cuvintele acelei doamne amabile au fost 
ca o alinare, un semn că viaţa avea să-mi dea o nouă șansă. Am fost 


recunoscătoare că vorbise cineva cu noi și i-am spus: 
- Mulţumesc, doamnă, mulțumesc. 


După ce ne-am luat rămas-bun, i-am urmat sfatul și am citit Psalmul 
pe care mi-l sugerase. Spunea așa: „Domnul este Păstorul meu: nu voi 
duce lipsă de nimic. El mă paşte în pășuni verzi și mă duce la ape de 
odihnă. Îmi înviorează sufletul și mă povăţuiește pe cărări drepte din 
pricina Numelui Său. Chiar dacă ar fi să umblu prin valea umbrei 
morții, nu mă tem de nici un rău, căci Tu ești cu mine. Toiagul și 
nuiaua Ta mă mângâie. Tu îmi întinzi masa în fața potrivnicilor mei, 
îmi ungi capul cu untdelemn și paharul meu este plin de dă peste el. 
Da, fericirea și îndurarea mă vor însoți în toate zilele vieții mele și voi 
locui în Casa Domnului până la sfârșitul zilelor mele.“? 


Când am citit Psalmul mi-am amintit că mila Domnului ne protejase în 
fiecare zi. Sunt o catolică credincioasă. Cred în Dumnezeu, în 
călăuzirea și în dreptatea Lui. În acele momente m-am agăţat de Fl; 
era singura mea speranță. 


Păstrez și astăzi Biblia și are mereu un loc special pe noptiera mea. 


Momentul de liniște pe care mi l-a oferit conversaţia cu Luz Miriam 
avea să fie trecător, deoarece cruda noastră realitate ne împingea să 
privim direct perspectiva incertă către care ne îndreptam. Ce se va 
întâmpla cu noi când vom ajunge în Columbia? mă întrebam iar și iar, 
îngrozită. În momentul acela nu aveam un răspuns și, bineînțeles, nici 
nu puteam să intuiesc că, în timp ce zburam spre America de Sud, în 
Bogotâ se desfășura a doua parte din planul secret urzit de autorități 
pentru a-l localiza pe soțul meu. Prima parte a strategiei le ieşise deja, 
pentru că Germania nu ne permisese să pătrundem pe teritoriul ei. 


După cum am menționat deja, cartea care cuprinde interviul pe care 
Julio Sânchez Cristo i l-a luat generalului Oscar Naranjo mi-a 
dezvăluit, în 2017, adevărul despre ceea ce se întâmpla pe 29 
noiembrie 1993, când noi traversam Atlanticul înspre Columbia. 


Relatarea este impresionantă: „Sunt responsabil“, spune Naranjo, „de 
a fi sugerat că ei (membrii familiei Escobar) trebuiau duși în zona 
rezidențială Tequendama din motive de siguranţă. Totul a pornit de la 
faptul că aveau să solicite protecţie, pentru că Escobar era sigur că Los 
Pepes aveau să-i omoare. Atunci li s-a adus la cunoștință că am fi avut 
grijă de ei, așa cum s-a și întâmplat, cu condiţia să accepte să stea în 
acel hotel. Ideea era să-i avem sub supraveghere într-un loc pe care să- 
] putem controla. Când expulzarea lor din Germania era deja un fapt 


împlinit, am instalat microfoane ambientale fără fir, foarte mici, care 
ne permiteau să ascultăm tot ce spuneau în apartament. Și am pus sub 
ascultare, de asemenea, liniile telefonice.“ 


Era aproape opt seara când pilotul a anunţat aterizarea pe aeroportul 
El Dorado din Bogotá. Cuvintele căpitanului mi-au provocat o senzație 
insuportabilă de neliniște și am simţit că nu am aer. Mi-era foarte 
frică. Picioarele mi s-au îngreunat și am șovăit înainte să mă ridic. I- 
am îmbrățișat puternic pe Manuela, pe Juan Pablo şi pe Andrea și mi- 
am amintit o frază foarte folosită în țara mea: „Cu Dumnezeu înainte“. 


La scurt timp după ce a atins pământul, avionul s-a oprit într-o parte a 
pistei și, cinci minute mai târziu, s-a deschis ușa principală și au intrat 
trei funcționari ai procuraturii, care le-au cerut pasagerilor să nu se 
miște de pe scaunele lor până când nu coborâm noi. Un bărbat, care s- 
a identificat drept A1, ne-a cerut pașapoartele și a spus că avea să le 
ştampileze la Departamentul imigrări. 


Am coborât din avion și ne-am trezit înconjurați de bărbaţi înarmați 
cu puști. Era foarte frig. Pe un ton sec, Al s-a apropiat şi mi-a zis: 


- Doamnă, pentru a vă proteja, singura posibilitate pe care o are statul 
este să vă ducă la un hotel al Casei Veteranilor Forțelor Militare din 
Columbia. Intr-acolo ne vom îndrepta. 


Habar n-aveam de existența acelui loc, dar încă de la bun început nu 
mi-a plăcut. 


- Nu, mulțumesc, prefer să ne duceţi la alt hotel care să aibă o pază 
bună, pentru ca dumneavoastră să ne puteţi proteja în timp ce noi 
vedem ce facem cu viaţa noastră. 


- Doamnă, în alt loc nu vă putem garanta siguranţa... trebuie să fie 
acolo unde vă spun, deoarece acestea sunt instrucțiunile care mi-au 
fost date. Nu aveți altă opţiune. 


Am urcat într-o camionetă blindată și o caravană lungă de vehicule 
ne-a escortat spre centrul orașului, la hotelul Tequendama, ce are ca 
anexă un bloc de apartamente private. Înconjurați de bărbați înarmați, 
am luat liftul, care s-a oprit la etajul 29, iar de acolo ne-au dus în 
două camere de la capătul culoarului, însă acestea erau întunecoase și 
inspirau nostalgie și plictis încă de la bun început. Eram epuizată din 
punct de vedere fizic și nu mă gândeam decât la faptul că eu, copiii și 
nora mea continuam să plătim pentru deciziile lui Pablo și de aceea 
nu exista armistițiu pentru noi. Îmi amintesc că, în prima noapte, toți 
am dormit prost, am tresărit continuu, pentru că nu știam ce avea să 


se întâmple în zori. 


După sosirea noastră, hotelul Tequendama a devenit un fel de buncăr. 
La etajul unde ne aflam noi n-avea nimeni voie să intre fără 
autorizaţia procuraturii, iar în împrejurimile hotelului peste 100 de 
oameni ai poliției militare păzeau zona alături de câini geniști și 
agenţi de securitate, îmbrăcați în civil, verificau maşinile cu oglinzi, 
pentru a detecta bombe. 


A doua zi, a sunat sora mea ca să se intereseze de noi, dar îngrijorarea 
mea cea mai mare era că nu aveam vești despre Pablo. La telefon nu o 
puteam ruga să afle ceva, nu puteam nici măcar să menţționez asta. 
Era sigură că telefoanele erau interceptate. Și, cu toate gărzile care ne 
păzeau, nu mă puteam gândi decât la faptul că era imposibil să ne 
trimită vreun mesaj și, cu atât mai puţin, să-și facă apariţia pe acolo. 


În scurt timp a sosit ziua de 1 decembrie 1993, ziua de naștere a lui 
Pablo. Fiindcă nu puteam comunica în nici un fel, am decis ca Juan 
Pablo să dea un scurt interviu la un post de radio din Medellín, pentru 
a-i trimite o urare de ziua lui, pentru a-i spune că suntem bine și a-i 
povesti despre experiența neplăcută pe care o trăisem în Germania. 
Ştiam că Pablo va asculta acel post de radio, pentru că, în trecut, cei 
de acolo fuseseră respectuoși cu noi și divulgau fără restricții 
comunicatele pe care el le trimitea. 


A doua zi, pe 2 decembrie, Juan Pablo a vorbit cu mai mulți jurnaliști 
care au sunat să ceară interviuri, dar le-a refuzat pe toate. A acceptat 
totuși să primească un plic pe care ziaristul Jorge Lesmes, de la revista 
Semana, avea să-l trimită în acea zi cu un chestionar adresat lui Pablo. 
A fost singurul contact pe care l-am acceptat cu presa, deoarece 
reporterul acela vorbise cu fiul meu cu ceva timp în urmă și aveam 
oarecare încredere în el. 


La ora unu după-amiaza am fost sunați de la recepție și am fost 
informată că trei generali, de la armată, de la marină și de la poliție, 
urmau să stea de vorbă cu noi, deoarece conducerea hotelului 
autorizase întărirea securității în clădire cu încă 100 de soldați, 
precum și izolarea totală a etajului 29. 


Cum convorbirea tensionată cu musafirii nepoftiți continua, a sunat 
telefonul și Juan Pablo a răspuns: 


- Bună, „bunico“, ce mai faci? Nu-ţi face griji, suntem bine, a spus cu 
voce tăioasă și a închis. 


Mi-a atras atenţia tonul vocii lui și m-am gândit că, de fapt, vorbise cu 


altă persoană. 


Discuţia cu generalii a început să se prelungească și, cinci minute mai 
târziu, telefonul a sunat din nou. Juan Pablo a răspuns: 


- „Bunico“, te rog, nu ne mai suna, suntem bine. 


Dar, de data asta, fiul meu nu a închis, ci mi-a spus că bunica lui voia 
să vorbească cu mine. M-am dus repede în camera de alături, în timp 
ce Juan Pablo îi conducea spre ieşire pe generali. 


Era Pablo. Mi-a făcut o mare bucurie să-l aud, dar Juan Pablo a intrat 
repede și mi-a spus să închid imediat, pentru că mai mult ca sigur 
apelul era ascultat. Am înţeles avertismentul și mi-am luat rămas-bun: 


- Mister, oricum ar fi, ai mare grijă. Ştii că avem cu toţii nevoie de 
tine. 


- Stai liniștită, dragostea mea, căci singurul lucru care mă interesează 
în viaţă este să lupt pentru voi. Sunt într-o grotă, sunt în siguranță; am 
depășit deja partea cea mai grea. 


Dar el nu se dădea bătut și continua să sune. Juan Pablo i-a închis 
telefonul de încă două ori, însă el suna din nou, iar Pablo cerea să 
vorbească cu mine sau cu Manuela și Juan Pablo, disperat, ne striga: 


- Închideţi! Închideți odată că o să-l omoare! Închideți-i! Rugaţi-l să 
nu ne mai sune, suntem bine! Să nu-și facă griji. Inchideţi odată! 


După ora două după-amiaza, primiserăm deja chestionarul de la 
revista Semana și Juan răspundea la întrebări, când Pablo a sunat din 
nou. Fiul meu a dat pe difuzor și soțul meu i-a spus să citească 
întrebările încet, pentru că Limón, gardianul care-l însoțea, avea să le 
noteze într-un caiet. Când era pe la întrebarea cu numărul 15, Pablo a 
întrerupt convorbirea şi a spus că va suna din nou în 20 de minute. 
Așa a făcut, iar Juan Pablo a continuat să dicteze întrebările, dar, 
dintr-odată, Pablo i-a zis: 


— Te sun imediat. 


În tot acest timp, eu eram într-un mic salon ce despărțea cele două 
camere și vorbeam la telefon cu sora mea. Dintr-odată, am auzit un 
țipăt venind de la Juan Pablo. 


— Cum adică l-au ucis pe tata? Nu se poate! 


Neînţelegând ce se întâmplă, i-am spus surorii mele: 


— Surioară, află ce se întâmplă în Medellín, căci pare-se că tocmai l-au 
ucis pe Pablo. 


Am închis telefonul, am dat fuga să-l caut pe Juan Pablo și am văzut 
că, în acel moment, Manuela făcea baie și cânta una dintre melodiile 
ei preferate. Sora mea a sunat din nou și a confirmat că, într-adevăr, 
Pablo era mort, adăugând că în jurul locului unde stătea ascuns se 
auzeau mai multe elicoptere. Îmi venea să mor. Nu mă puteam opri 
din plâns. Deznodământul de care ne temusem atât de mult sosise. 
Soțul meu murise din cauza încăpățânării sale, deoarece nesocotise 
cea mai importantă dintre măsurile de siguranță: vorbitul la telefon. 
Dușmanii lui îl primiseseră, în sfârșit. 


Andrea a dat drumul la radio și principalele posturi de știri confirmau 
moartea lui Pablo într-o operațiune a poliţiei. 


Zece minute mai târziu, a sunat telefonul și Juan Pablo a răspuns 
foarte tulburat. A făcut un gest indicând că era ziarista Gloria 
Congote, care pe atunci lucra la emisiunea de știri de la televiziunea 
QAP. Dialogul scurt pe care l-au avut a fost dramatic. 


- Alo, a spus reportera. 


- Da, nu mă deranjaţi acum când vrem să vedem dacă este adevărat 
sau nu ce se spune despre tata. 


- Tocmai s-a confirmat... poliția tocmai a confirmat. 

- Da? 

- Era în centrul comercial Obelisco din Medellín, în centrul orașului. 

- Dar ce căuta acolo? 

- Nu ştiu... Poliția tocmai a făcut un anunţ... o informare oficială. 

- Ah, viață nenorocită. Nu vrem să vorbim în momentele astea, dar cel 
care l-a ucis... o să-i omor pe toți nenorociţii ăia, eu singur o să-i omor 
pe mizerabilii ăia. 


Juan Pablo a încheiat convorbirea și ne-au uitat cu toţii unul la 
celălalt. Tonul amenințător al cuvintelor sale era cât se poate de 
nefast, iar eu şi Andrea i-am spus asta. 


- Nu se poate, nu se poate, fiule! Nu poți să spui asta, tu ești fiul lui 


Pablo Escobar. Niciodată vorbe violente, niciodată, Juan Pablo. Tu nu 
ai voie să fii violent, te vor omorî. Nu pot, nu mai pot cu atâta durere, 
am zis disperată şi plângând. 


Când am auzit cuvintele lui Juan Pablo, am simţit că întreaga mea 
lume s-a prăbușit. Fără să cântărească consecinţele, tocmai făcuse o 
declaraţie de război. Tatăl lui tocmai căzuse. Nu-și dădea seama cum 
stăteau lucrurile? Juan Pablo îşi pierduse cumpătul. Durerea lui era 
atât de mare, se simţea atât de abandonat, încât vorbise fără să 
gândească. Niciodată nu m-am mai simţit atât de pierdută ca în 
momentul acela. 


Totuşi, a fost de ajuns o clipă în care să cugete mai bine pentru ca fiul 
meu să regrete vorbele spuse. De aceea, nu a ezitat să ia legătura mai 
întâi cu ziaristul Yamid Amat, director al buletinului de știri de la 
CM&. I-a explicat ce se întâmplase și i-a spus categoric că nu avea să 
răzbune moartea tatălui său. Apoi a luat legătura cu Gloria Congote și 
i-a cerut să înregistreze o scurtă declarație în care să spună că nu 
urmau represalii și că, începând din acel moment, avea să se ocupe de 
familia sa îndurerată. 


Ce a urmat au fost momente de mare durere. Nu mai era loc în inima 
mea, în ființa mea, în viața mea pentru și mai multă tristețe. 
Deznădejde totală. De-abia am reușit să-mi recapăt puţin puterile și 
am stabilit cu Juan Pablo că aveam să-i dăm împreună vestea 
Manuelei. La scurt timp, am făcut-o. Nu există cuvinte pentru a 
descrie durerea fiicei mele. Plângând necontenit, îmi spunea: 


— Nu, nu e posibil, mamă. Tata nu, tata nu e mort, repeta în timp ce se 
târa disperată pe covor. 


Pablo murise și acum perspectiva noastră era mai incertă decât 
înainte. Cum aveam să o scoatem la capăt? Ce avea să urmeze acum? 


Biblia, traducere Dumitru Cornilescu, 1924 


Capitolul 3. Negocierea 


Ce fac acum? Cum să încep o nouă viață fără Pablo? Acestea și multe 
alte întrebări pentru care nu aveam răspuns nu m-au lăsat să dorm în 
acea noapte. Era 3 decembrie 1993 şi tocmai ne întorseserăm din 
Medellín, unde în urmă cu câteva ore îngropaserăm trupul soțului 
meu. 


Responsabilitatea mea de mamă îmi indica clar că trebuia să-mi adun 
toate puterile, pentru a le arăta copiilor mei, Manuela și Juan Pablo, și 
iubitei fiului meu, Andrea, că, în ciuda durerii care ne copleşea, viața 
își continua cursul şi eram obligați să mergem înainte. Dar cum? 
Habar n-aveam. 


În liniștea camerei mele, m-am gândit că nu ne aștepta deloc o viață 
ușoară, deoarece, cu Pablo mort, noi, familia sa, nu mai valoram 
nimic şi acum eram la mila numeroșilor săi dușmani, care voiau să ne 
vadă morți. Nici pentru statul columbian nu mai însemnam nimic și 
nimănui nu-i păsa de viitorul nostru. 


Două zile mai târziu, în timp ce încercam să găsim o ieșire pentru 
situația noastră complicată, o vizită neașteptată avea să ne 
limpezească perspectiva. Era vorba despre o cunoștință veche, Fabio 
Ochoa Restrepo, mare cunoscător de cai, care a sosit la Tequendama 
duminică, 5 decembrie. Vizita lui don Fabio, pe care Pablo îl admirase 
dintotdeauna, a fost binevenită, dar și mai mult pentru că a sosit cu un 
adevărat ospăț. De la restaurantul său, La margarita, numărul 8, pe 
autostrada nordului în Bogotá, a adus — fără exagerare — echivalentul a 
peste 100 de feluri de mâncare tradițională, care au fost de ajuns 
pentru noi toți și pentru zecile de polițiști, soldați, funcționari ai 
procuraturii și agenţi secreţi care ne păzeau. 


Masa îmbelșugată cu fasole, carne tocată, jumări, turtă de mălai, 
cârnaţi, banane coapte şi ou a fost memorabilă, deşi după aceea n-am 
putut evita senzația ciudată de reproș pe care o provoacă excesul. Dar, 
în fine, a meritat. 


Întâlnirea cu don Fabio a fost plăcută. Toată seara am vorbit despre ce 
ni se întâmplase în ultimii ani, dar, când s-a ridicat de pe canapea să 
plece, ne-a spus pe un ton care oscila între serios și îngrijorat să avem 
grijă, pentru că auzise zvonul că Fidel Castaño, șeful grupului Los 
Pepes, insista în cadrul organizației să ne omoare pe mine, pe Juan 
Pablo și pe Manuela, pentru a șterge orice urmă a familiei lui Pablo 


Escobar. 


Dezvăluirea lui don Fabio ne-a alarmat foarte tare și am avut 
certitudinea că paza de la hotelul unde stăteam în centrul orașului 
Bogotá nu avea să fie de ajuns în cazul în care Castaño decidea să 
ordone un atac împotriva noastră. Eram în cel mai groaznic loc din 
lume: lipsiți de apărare și la mila puternicei armate care reuşise să-l 
învingă pe soțul meu și rețeaua lui criminală. 


Cu toate acestea, și după ce am cântărit diverse opțiuni cu Juan Pablo 
şi cu Andrea, am ajuns la concluzia că singura ieșire care ne mai 
rămânea era să încercăm să ne apropiem de Fidel Castaño, cu care eu 
legasem o scurtă prietenie la începutul anilor 1980. Pentru a face asta, 
am sunat-o la Medellín pe Elsa Juliana, tânăra și frumoasa soţie a unui 
fost asociat de-ai lui Pablo, pe care nu o mai văzusem din cauza 
războiului, și am rugat-o să vină în Bogotá, pentru că aveam nevoie 
urgentă de ajutor. Ea a acceptat imediat și, a doua zi, a venit să ne 
viziteze. După ce i-am explicat situaţia chinuitoare și presantă în care 
ne aflam, a fost de acord să-i ducă un mesaj lui Castaño. 


— Victoria, o scrisoare către Fidel va fi de ajuns. Sunt sigură că te va 
asculta. Ştiu că în trecut aţi avut o relaţie bună. Eu i-o pot trimite. 


Ne-am apucat de treabă și, două ore mai târziu, aveam pregătit un 
mesaj scurt şi dramatic, în care-l imploram pe Fidel să ne lase să 
trăim. „Tu știi mai bine decât oricine că trec prin cel mai dureros și 
mai confuz moment al vieții mele. Având în vedere relația pe care am 
avut-o de-a lungul timpului, îţi scriu ca să te rog să ne cruți viața mie 
şi copiilor mei. Mă cunoşti, știi ce fel de om sunt și cum gândesc, știi 
că mult timp l-am implorat pe Pablo să renunţe la violenţă, dar nu m- 
a ascultat niciodată. Nu a înțeles niciodată pericolul la care ne 
expunea zi de zi pe noi, ca familie. Rolul meu a fost întotdeauna al 
sprijinul pentru a vorbi cu șefii tuturor cartelurilor. Fidel, pentru 
numele lui Dumnezeu, te implor, ne vor omorî, am nevoie de 
înţelegerea ta.“ 


Demersul a fost eficient, fiindcă, trei zile mai târziu și datorită unui 
gest pe care nu am să-l uit toată viaţa, Elsa Juliana era din nou la 
hotelul Tequendama cu un răspuns liniștitor care se întindea pe trei 
paragrafe: „Fată dragă, nu-ţi face griji, eu n-am nimic împotriva ta sau 
a copiilor tăi. Din partea mea, nu vi se va întâmpla nimic rău. Știu ce 
femeie eşti, contează pe sprijinul meu pentru orice ai nevoie, ca să-ți 
poți rezolva situaţia; zilele astea îl voi trimite pe fratele meu Carlos ca 
să te însoţească și să te ajute să faci pașii pe care trebuie să-i faci.“ În 


mesaj mă informa și că-i dăduse ordin fratelui său de a-mi înapoia 
câteva opere de artă pe care Los Pepes ni le furaseră în timp ce-l 
vânau pe Pablo, inclusiv celebrele Rock and Roll și Dansatoarele ale 
artistului spaniol Salvador Dali. M-am bucurat să aflu că pictura era în 
posesia fraților Castaño, pentru că, până în momentul acela, crezusem 
că fusese arsă în timpul atacului dat de Los Pepes asupra casei noastre 
de la ţară din cartierul El Diamante, din El Poblado. 


Scrisoarea lui Fidel mi-a luat o piatră de pe inimă. M-am simţit ca și 
cum s-ar fi înfăptuit o minune, pentru că unul dintre cei mai de temut 
şi mai sângeroși oameni din ţară nu doar că ne cruța vieţile, ci ne 
oferea şi tovărăşia fratelui său mai mic, Carlos. În ultima etapă a 
persecuției lui Pablo, Fidel însuşi devenise principalul informator al 
grupului Bloque de Búsqueda, în cadrul căruia era cunoscut ca Alex 
sau Fantoma. 


Fără nici o îndoială, răspunsul rapid al lui Fidel Castaño a fost o veste 
bună, dar era clar că problemele noastre erau foarte departe de a fi 
rezolvate. În fond, ştiam că aveau să vină zile foarte negre pentru 
mine, pentru copiii mei şi pentru nora mea și habar n-aveam cât timp 
urma să mai treacă până când avea să se lumineze labirintul fără 
ieşire în care se transformase viața noastră. 


Nu mi-am închipuit niciodată că, într-o bună zi, avea să-mi folosească 
la ceva faptul că avusesem o relație de prietenie mai mult sau mai 
puţin apropiată cu Fidel, pe care Pablo mi-l prezentase la un moment 
dat ca pe un prieten, la Hacienda Nâpoles. Cu acea ocazie, ne aflam în 
sufragerie și, pe lângă Fidel, mai erau și alți șefi narcotraficanți, pe 
care Pablo îi convocase pentru a stabili cota pe care fiecare trebuia să 
o dea pentru finanțarea campaniei împotriva extrădării. În timpul 
mesei, soțul meu a expus motivele pentru care era indispensabil să 
dispună de bani suficienți ca să lupte împotriva extrădării 
conaţionalilor în Statele Unite; cei prezenți l-au aplaudat. El nu 
menționase asta în acel moment, dar plătea deja de ani buni din 
buzunarul său toate cheltuielile legate de acel subiect și i s-a părut că 
era timpul să implice toată Mafia. 


În Fidel Castaño am găsit un bărbat respectuos, inteligent și 
fermecător, căruia îi plăceau arta, la fel ca și mie, mâncarea bună și 
vinurile de calitate. Nu l-am văzut de multe ori, dar a fost îndeajuns 
pentru a vorbi ore întregi despre pictorii preferați, despre tehnicile 
cele mai bune, despre tendințele artistice care au rezistat cel mai bine 
timpului. Am descoperit că aveam gusturi comune cu Fidel care, în 
cele din urmă, i-au stârnit nesiguranța lui Pablo, ce s-a transformat 
într-o gelozie nedeclarată. 


Una din ocaziile în care m-am întâlnit cu Fidel a fost la Hacienda 
Nâpoles, unde mă duceam deja foarte des cu Pablo. La sfârşit de 
săptămână veneau chiar și 200 de invitaţi, iar soțul meu își dedica 
majoritatea timpului ocupându-se de aceștia. Gălăgia era copleșitoare 
şi, de obicei, se întâmpla să mă simt singură, în ciuda numărului mare 
de invitați și a peisajului frumos de la moșie. 


Cu acea ocazie, când a venit la Hacienda Nâpoles, Fidel m-a văzut 
lângă piscina casei principale, cunoscută ca La mayoría, și m-a rugat 
să-l însoțesc până la intrarea pe domeniu. Am fost de acord, fără să-mi 
dau seama că drumul dus-întors avea să dureze mai mult de două ore. 
A fost o plimbare minunată, pentru că, pe lângă faptul că ne plăcea 
amândurora să ne plimbăm, să facem sport, ne-am oprit să privim 
peisajul, lacurile, animalele exotice și apusul, un dar cu adevărat 
extraordinar din partea naturii. Când ne-am întors, Pablo mă aștepta 
foarte supărat. 


— Unde-ai fost, Tata? 
— Pablo, m-am dus să mă plimb cu Fidel, pentru că eram plictisită. 


Indispoziția soțului meu era evidentă, dar n-a spus nimic și și-a 
continuat discuţia cu Fidel, în timp ce eu m-am dus să-l caut pe Juan 
Pablo. 


Ca orice bărbat, era clar că Pablo se simţise ofensat de Fidel Castaño, 
dar, spre deosebire de gelosul tipic, nu făcea scene, nici nu trimitea 
mesaje insidioase. Îmi amintesc că, odată, soţul meu trebuie să mă fi 
auzit spunând că Fidel va veni să ne viziteze în clădirea M6naco, 
pentru a vedea reședința și, în treacăt, pentru a-mi vedea colecția de 
artă. Atunci s-a limitat la a face un comentariu scurt și direct: 


- Tata, nu-l primi pe Fidel la Mónaco până nu-ţi dau eu voie. 


Dar cum să-i spun lui Fidel să nu vină? Muream de rușine și, până la 
urmă, i-am zis că poate veni, deși știam că Pablo avea să se supere pe 
mine. 


În seara de joi a întâlnirii noastre, am așteptat în holul de acces în 
penthouse-ul clădirii, în timp ce el urca cu liftul privat. A venit 
îmbrăcat într-un smoking negru elegant, iar eu purtam un costum al 
designerului italian Clemente Valentino. 


După ce ne-am salutat, am observat că musafirul meu urmărea atent 
elementele ce decorau locul, printre care și o sculptură de Auguste 
Rodin, două sfeşnice chinezești cu picior din lemn, cu două lumânări 


mari, şi o jardinieră italiană cu niște gladiole albe foarte frumoase, 
care-mi fuseseră aduse în acea dimineață din Bogotá cu avionul lui 
Pablo. Apoi am străbătut fără grabă cele două etaje ale apartamentului 
spaţios din clădirea M6naco, unde se etala mândră colecția mea de 
tablouri. Printre acestea se remarcau opere ale lui Claudio Bravo, 
Alejandro Obregón, Fernando Botero, Edgar Negret, Enrique Grau, 
Oswaldo Guayasamin, Salvador Dali și Igor Mitoraj. Aveam și 
sculpturi ale lui Auguste Rodin în marmură și bronz, lucrări ale Olgăi 
de Amaral și sculptura La vida a maestrului Rodrigo Arenas 
Betancourt, care se afla la intrarea principală a clădirii Mónaco din 
Medellín.’ 


Când am intrat în sufragerie, Fidel mi-a spus că era foarte impresionat 
de calitatea operelor, dar și de grija pe care o avusesem obținând 
certificate de autenticitate pentru fiecare. 


Pablo nu era acasă în seara aceea, dar eu și Fidel am avut o discuţie 
lungă și interesantă despre artă, ce ne-a purtat într-o călătorie 
imaginară prin muzeele Europei. Castaño mi-a povestit că îi plăcea să 
călătorească la Paris, pentru că acolo avea un apartament de lux, unde 
erau expuse mai multe dintre cele mai bune picturi aflate în posesia 
sa. A adăugat că obișnuia să viziteze expoziţii și să cumpere câte o 
operă de artă. 


A vorbi despre pictori, despre opere de artă, despre muzee nu este o 
etalare de intelectualism și nici nu caut să-i impresionez pe cititori. În 
alt capitol al acestei cărți voi explica detaliat cum m-am cufundat în 
acea lume magică, care, timp de câţiva ani, m-a ajutat să mă rup de 
mediul negativ ce mă înconjura din cauza isprăvilor soțului meu. 


Invitaţia pe care i-o făcusem lui Fidel Castaño în clădirea Mónaco avea 
să mă coste scump, pentru că Pablo s-a supărat foarte tare și nu mi-a 
mai vorbit timp de o lună. Desigur că era o exagerare, dar, 
cunoscându-i temperamentul, am decis să-i expediez mai multe 
scrisori în locul unde se ascundea, prin care îl rugam să trimită după 
mine pentru a-i explica ce se întâmplase. În cele din urmă, a acceptat, 
oamenii lui au venit să mă ia și m-au dus la moșia La Pesebrera, pe 
dealul Chocho, în partea de sus a municipiului Envigado. Încă era 
foarte supărat și serios şi avea o privire distantă şi rece, care m-a 
intimidat. Mi-a luat ceva timp până am spart gheaţa și i-am oferit 
toate explicaţiile posibile, dar l-am simţit absent, cu mintea în altă 
parte. La un moment dat, doi dintre oamenii săi l-au tras deoparte, i- 
au spus ceva cu voce joasă, iar el s-a dus direct în camera noastră. 


- Tata, Tata, Tata. 


— Ce s-a întâmplat, Pablo? 


- Trebuie să plec, a apărut o problemă, vorbim altă dată, a spus agitat, 
dar, înainte de a ieşi, a demonstrat că nu uitase de chestiunea cu Fidel 
şi a scos la iveală clasicul argument al soțului supărat pe presupusul 
rival: 


- Ah, Tata, vreau să ştii că Fidel este poponar. 
- Pablo, dacă Fidel este așa cum spui, nu-ți mai face griji. 


Părea că discuția mea cu Pablo despre Fidel Castaño fusese încheiată, 
dar nu era așa. 


Câteva luni mai târziu, și pentru a răspunde invitației mele în clădirea 
Mónaco, Fidel ne-a invitat pe mine și pe Pablo să luăm cina în vila lui 
cunoscută sub numele de Montecasino. Totuși, întâlnirea nu a fost în 
totalitate agreabilă, pentru că Fidel s-a fălit tocmai cu ceea ce lui 
Pablo nu-i plăcea: eticheta. Ne-a întâmpinat în smoking negru și cel 
puţin patru chelneri au servit cina într-o veselă elegantă din argint cu 
cinci tacâmuri. Culmea disconfortului lui Pablo a fost atunci când a 
trebuit să mă întrebe, în șoaptă, cum să folosească cleștele pentru 
homar. 


După ce am terminat desertul, gazda ne-a condus într-un fel de tur 
prin reședința sa imensă, care, firește, ne-a uimit, pentru că avea 
opere originale ale lui Alejandro Obregón, Oswaldo Guayasamin, 
Fernando Botero, Joan Mir6 și Claudio Bravo, printre alții, precum și 
antichități foarte frumoase, covoare persane și piese de mobilier 
italiene foarte rafinate. Turul prin Montecasino s-a încheiat într-o 
cramă mare cu vinuri franțuzești. 


Imediat după aceea, și pentru a-l enerva și mai mult pe soțul meu, 
Fidel Castaño a spus că invitaţia includea baie turcească și hidromasaj, 
care erau deja pregătite, dar Pablo n-a putut să-și ascundă 
nemulțumirea, pentru că a devenit palid și, după ce m-a privit 
surprins, a răspuns că trebuia să plecăm în curând, fiindcă avea o 
întâlnire cu mai multe persoane într-un alt loc din Medellin. Câteva 
săptămâni mai târziu, am înţeles că nerăbdarea din acea seară s-a 
datorat faptului că în celălalt loc al orașului, exact la șase străzi 
distanță de casa noastră, Wendy Chavarriaga, una dintre amantele sale 
din momentul acela, îl aștepta pe Pablo în apartamentul ei. 


Aceea a fost una dintre ultimele ocazii în care l-am văzut pe Fidel 
Castaño. Printr-un hazard al vieţii, eu, soția lui Pablo Escobar, am 
avut de-a face cu un bărbat sensibil, expert în artă, manierat, căruia îi 


plăceau mâncărurile bune, care, în cadrul întâlnirilor noastre, nu a 
făcut niciodată aluzie la activităţile sale criminale. Cealaltă faţetă a 
caracterului său, foarte întunecată de altfel, aveam să o cunosc mult 
timp mai târziu: cea a narcotraficantului care avea să devină 
puternicul șef al organizaţiilor de autoapărare din Córdoba şi Urabá, 
cea a promotorului primelor masacre ale țăranilor din ţară și cea a 
fondatorului grupului Cei urmăriți de Pablo Escobar, Los Pepes. 


Întorcându-ne în decembrie 1993, îmi amintesc că scrisoarea lui Fidel 
Castaño, prin care mă asigura că din partea lui nu avea să ni se 
întâmple nimic nici mie, nici copiilor mei, mi-a conferit o oarecare 
liniște, dar și noi incertitudini. Despre el n-am mai aflat nimic și, după 
ceva vreme, aveam să-l întâlnesc în drumul meu pe fratele său Carlos. 


Deşi schimbul de mesaje cu Fidel fusese important în momentul acela, 
singurătatea pe care am îndurat-o la hotelul Tequendama în zilele și 
săptămânile după moartea lui Pablo a fost înspăimântătoare. Trei 
dintre surorile mele, tovarășe dragi dintotdeauna, plecaseră din ţară 
cu familiile lor, pentru că Los Pepes le condamnaseră la moarte și 
distruseseră deja câteva dintre proprietăţile lor. În Medellin mai 
rămăsese una dintre surorile mele, însărcinată, și care preferase să 
aibă grijă de mama, căzută într-o depresie adâncă, încât nici nu se 
dădea jos din pat. Mai rău era că multe persoane care ne cunoșteau în 
Medellin și în Bogotâ nu veneau să ne viziteze deoarece buletinele lor 
rămâneau înregistrate și se expuneau unor investigații. 


Foarte rar suna telefonul, iar când cei de la recepție anunțau sosirea 
unor persoane care nu ne interesau deloc, nu le lăsam să urce. Într-o 
zi, în silă, am acceptat sosirea politicianului liberal José Ignacio 
„Nacho“ Vives, care a spus că, în urmă cu ceva vreme, îl vizitase pe 
Pablo în ascunzătoarea Filo de hambre și s-a oferit să ne ajute să 
obținem azil în Cuba, în schimbul unei sume considerabile de bani. 
Fostul membru al Congresului ni s-a părut convingător, cu atât mai 
mult atunci când s-a dus cu fratele meu Fernando la sediul ambasadei 
cubaneze în Bogota pentru a ne demonstra că avea legături la nivel 
înalt în Havana. 


În altă zi, ne-a invitat să luăm prânzul la el acasă și m-a întrebat dacă 
ne plac fructele de mare. Am răspuns că da, dar nu mi-am închipuit că 
avea să ne dea supă de ţestoasă. Îmi amintesc că avea gust de 
mlaștină. A fost un moment foarte stânjenitor, pentru că ne priveam, 
zâmbeam și voiam să o luăm la fugă. Slavă Domnului că Juan Pablo a 
salvat acel moment neplăcut, pentru că a cerut încă o porţie. În cele 
din urmă, n-am stabilit nimic despre chestiunea referitoare la Cuba. 


Nu au mers mai bine nici numeroasele vizite pe care le-am făcut la 
zeci de ambasade din Bogotá, în speranţa că vreunui guvern avea să i 
se facă milă de noi și să ne dea o viză ca să ieşim din Columbia. Era 
foarte dureros să constat că, deşi Pablo nu mai era, noi, cei din familia 
Escobar eram considerați în continuare niște paria. De-a lungul mai 
multor luni m-am dus la numeroase ambasade, de pe toate 
continentele lumii, de la Spania, Franța și Canada până la naţiuni 
îndepărtate din Africa, unde răspunsul a fost întotdeauna același: „Voi 
sunteți familia lui Escobar și nu aveți dreptul să intrați în această 
țară“. Dar nu mă dădeam bătută și le spuneam funcţionarilor de la 
consulate că procedau nedrept, pentru că nici eu, nici copiii mei nu 
aveam antecedente penale și nici nu era corect să plătim pentru 
greșelile lui Pablo Escobar; însă răspunsul era și mai jignitor: 
„Doamnă, pur și simplu, nu aveţi dreptul să intraţi în această ţară“. 


Am cerut ajutor şi la Crucea Roșie Internaţională, dar răspunsul s-a 
lăsat așteptat. În disperarea mea de a găsi o soluţie pentru situația 
noastră, am ajuns la una extremă, aceea de a-i telefona fostului 
preşedinte Julio César Turbay, tatăl jurnalistei Diana Turbay, ucisă 
după ce fusese răpită. Îmi amintesc acea discuţie la telefon ca şi cum 
s-ar fi întâmplat ieri. 


- Domnule preşedinte, sunt Victoria Eugenia Henao, văduva lui Pablo 
Escobar. Îmi pare rău pentru cele întâmplate, dar vă sun pentru a vă 
ruga să mă ajutaţi să ies din ţară, să-mi oferiţi un contact, pentru că 
ne vor omori pe mine și pe copiii mei și trebuie să plecăm cu orice 
preţ. 


- Doamnă, cum de v-a trecut prin minte să mă sunați pe mine... soțul 
dumneavoastră a omorât-o pe Dianita a mea... aduceţi-vă aminte de 
Dianita, nu uitaţi de Dianita. 


- Domnule preşedinte, aveţi perfectă dreptate, dar nu am nici o vină 
pentru faptele nebunești pe care le-a comis soțul meu. Ajutaţi-mă, am 
o fiică și un băiat adolescent... 


- Bine, doamnă, în ciuda durerii pe care soțul dumneavoastră a 
provocat-o acestei familii, o să vă ajut. 


I-am mulțumit pentru gest şi am sperat cu adevărat că fostul 
preşedinte Turbay va avea compasiune pentru noi, dar în următoarele 
săptămâni l-am sunat de mai multe ori și n-am mai putut să iau 
legătura cu el. 


Am petrecut zile întregi pe străzi căutând soluții pentru familia mea, 


situația fiind și mai gravă deoarece izolarea își punea amprenta asupra 
copiilor mei: Manuela mă suna plângând tot timpul și Juan Pablo mă 
ruga să mă întorc acasă, pentru că-i era teamă să nu mi se întâmple 
ceva rău. 


Tristeţea și durerea erau pâinea noastră cea de toate zilele, dar, dintr- 
odată, telefonul a început să sune și cei de la recepție au anunţat 
sosirea unor femei care spuneau că veneau în numele principalilor 
locotenenţi ai lui Pablo, cei care se predaseră pentru a doua oară 
justiției după ce evadaseră din închisoarea Catedrala în iulie 1992. 
Vizitele s-au succedat, în zile diferite, și de aceea a trebuit să aranjăm 
o cameră mică drept loc de întâlnire. Acolo am vorbit cu soțiile sau cu 
iubitele lui Luis Carlos Aguilar, alias Mugre; Otoniel Gonzâlez, alias 
Otto; și Carlos Mario Alzate Urquijo, alias Arete, printre alții. Mesajul 
pe care-l aduceau era mai mult decât îngrijorător, pentru că șefii 
cartelurilor din Cali și Medellin, care îl prigoniseră pe Pablo, le cereau 
sume mari de bani ca despăgubire pentru ce investiseră în războiul 
împotriva soțului meu. 


Nu reuşisem încă să diger noua și complexa dilemă care mi se 
prezenta în față referitoare la colaboratorii lui Pablo închiși în 
închisori și la familiile lor, când am aflat că avusese loc un atentat 
împotriva cumnatului meu, Roberto Escobar. 


S-a întâmplat pe 19 decembrie 1993, la trei săptămâni după moartea 
lui Pablo. Din puținele informaţii pe care le-am primit reieşea că 
Roberto fusese victima unui atac cu o scrisoare-capcană, în 
închisoarea de maximă siguranță Itagiii. Îngrijoraţi, am încercat, fără 
succes, să aflăm detalii la telefon, dar la știrile din acea seară am aflat 
că Roberto deschisese încrezător un plic galben trimis, chipurile, de la 
procuratură, iar acesta explodase, provocându-i răni considerabile la 
ochi, mâini și abdomen. 


A doua zi, una dintre surorile mele a sunat din Medellin și mi-a spus 
că Roberto fusese dus de urgenţă la clinica Las Vegas și că se află la 
terapie intensivă. Dar centrul medical nu dispunea de echipamentul 
oftalmologic necesar pentru a-l opera și, de aceea, am decis să-l 
transferăm la Spitalul Militar Central din Bogotá, unde existau cele 
mai bune echipamente și, în plus, oferea garanţii de siguranţă, căci 
circula zvonul că autorii din spatele atentatului dăduseră ordinul de a- 
l lichida oriunde s-ar fi aflat. 


Fără să stau pe gânduri, m-am oferit să plătesc cheltuielile pentru 
transferul lui Roberto la Bogotâ într-un avion ambulanță. Când am 
constatat că se afla deja la Spitalul Militar, Juan Pablo și fratele meu 


Fernando s-au dus la centrul medical. S-au întors după aproape 12 ore 
şi am fost îngrijorată când i-am văzut plini de incertitudini din cauza 
multor lucruri care se petrecuseră în spital. 


Conform relatărilor lor, fuseseră nevoiţi să aştepte aproape două ore la 
terapie intensivă până când ieșise un medic și îi informase că era 
absolut necesar să-i scoată ambii ochi lui Roberto, pentru că fuseseră 
foarte afectați de explozia bombei. Dar Juan Pablo şi Fernando au 
refuzat să semneze acordul necesar pentru legalizarea procedurii și, în 
schimb, i-au cerut specialistului să facă tot posibilul pentru ca Roberto 
să nu-și piardă vederea. Medicul a fost de acord și operaţia s-a 
prelungit aproape 90 de minute. Juan Pablo și Fernando au așteptat 
răbdători până când, încă anesteziat, Roberto a fost transferat într-un 
salon unde aştepta un paznic de la Institutul Naţional al 
Penitenciarelor, Inpec. Roberto, au spus ei, arăta lamentabil, căci avea 
fața, abdomenul și mâna stângă bandajate. 


După o lungă așteptare, Juan Pablo și Fernando au putut să intre în 
salon și au observat că Roberto încă era amorțit de la anestezie, dar, 
cu toate acestea, i-a salutat și le-a spus că vedea puţină lumină, însă 
nu putea desluși figurile. Pe măsură ce minutele treceau, Roberto era 
din ce în ce mai lucid și atunci Juan Pablo i-a spus că suntem foarte 
îngrijorați din cauză că era foarte posibil ca următorul obiectiv al 
dușmanilor tatălui său să fim noi. Fiul meu l-a întrebat în repetate 
rânduri pe unchiul său ce cale de ieșire ar putea exista dintr-o 
asemenea dramă, până când a obținut un răspuns neașteptat, ce avea 
să schimbe direcția faptelor. Juan Pablo și Fernando au spus că au 
rămas încremeniți când Roberto le-a cerut hârtie și creion și le-a zis să 
scrie AAA și să meargă cât mai repede la Ambasada Statelor Unite în 
Bogotá și să ceară ajutor în numele lui. 


A doua zi, Juan Pablo și Fernando au plecat foarte devreme la 
ambasada americană și când s-au întors, după vreo două ore, păreau 
șocați. Chiar dacă pare incredibil, AAA s-a dovedit a fi un fel de parolă 
care i-a deschis ușa fiului meu ca să vorbească fără prea mari 
complicaţii cu Joe Toft, puternicul director al DEA în America Latină. 


- Eram foarte agitat. Mi-am croit drum printre oameni și, când am 
ajuns la ghereta de la intrarea în ambasadă, am scos hârtia și am lipit- 
o de geamul întunecat. Aproape imediat au apărut patru bărbați 
corpolenţi și au început să ne fotografieze. Apoi unul dintre ei s-a 
apropiat şi mi-a spus să-l însoțesc. Nu m-au întrebat cine sunt și nici 
nu m-au perchiziționat, a povestit Juan Pablo, încă surprins. 


Fiul meu a adăugat că discuţia cu Toft s-a dovedit sterilă, pentru că, 


pe un ton morocănos, acesta i-a spus că singurul ajutor pe care Statele 
Unite ni-l putea acorda era condiționat de faptul ca noi să oferim 
informaţii despre arhivele secrete ale lui Pablo Escobar referitoare la 
cartelul din Cali. 


— I-am răspuns, a continuat Juan Pablo, că, odată cu moartea tatălui 
meu, au dispărut și acele arhive, pentru că el păstra totul în memorie. 
Cu asta s-a încheiat conversaţia cu Toft, care s-a limitat să-mi dea o 
carte de vizită personală și, când ne-am luat rămas-bun, a spus că, 
dacă-mi amintesc ceva, să-l sun. 


Fiindcă în momentul acela n-am înțeles prea bine chestiunea cu AAA, 
în următoarele săptămâni am avut în continuare grijă de Roberto și-l 
vizitam permanent la spital, în ciuda riscurilor pe care ni le asumam. 
Cât am putut, am suportat toate cheltuielile sale, care au fost destul de 
multe, dar, în curând, am început să ne confruntăm cu lipsa banilor, 
iar într-una din zile i-am spus că nu-l mai pot ajuta. Nu i-a convenit 
deloc și s-a supărat atât de tare, încât acela avea să fie primul dintr-o 
serie de inconveniente care urmau să ne îndepărteze pentru 
totdeauna. În momentul acela mi-a fost clar că în familia lui Pablo 
fusesem acceptaţi și am prețuiți atâta vreme cât dădusem bani... după 
aceea deveniserăm dușmanii lor. 


Procesul de vindecare a lui Roberto după atentat avea să ducă la altfel 
de complicaţii, care au contribuit la starea noastră de neliniște. De 
exemplu, iubita lui de atunci, care era însărcinată, s-a mutat cu noi la 
hotelul Tequendama, ca să aibă grijă de evoluţia rănilor lui, cu 
inconvenientul că soția lui — exilată în Argentina la momentul acela 
din cauza războiului — suna tot timpul să mă întrebe de starea lui de 
sănătate. Era foarte neplăcut să fiu prinsă între cele două. 


Obstacolele care apăreau zi de zi după moartea lui Pablo păreau 
infinite. Şi am înțeles asta după sosirea neașteptată a unei femei, 
Ángela, la hotelul Tequendama care a spus că venea din partea 
iubitului ei, John Jairo Velásquez Vásquez, alias Popeye, deținut în 
închisoarea Modelo din Bogotâ. În discuţia de mai puţin de zece 
minute, mi-a adus la cunoștință că Popeye îmi transmitea că trebuia 
să-l vizitez în acel penitenciar pe narcotraficantul Iván Urdinola 
Grajales, deoarece avea să-mi transmită un mesaj de la unul dintre 
şefii cartelului din Cali. 


Vizita rapidă a iubitei lui Popeye m-a neliniștit foarte mult, dar n-am 
putut să o refuz. În momentul acela nu știam, dar eram pe punctul de 
a începe o altă odisee, foarte periculoasă: să caut pacea cu șefii 
narcotraficanți ai cartelurilor care îl învinseseră pe soțul meu. Nu 


ştiam nici că, în câteva ore, aveam să înțeleg că viața mea depindea de 
prada pe care aveam să le-o ofer dușmanilor lui Pablo. 


N-am avut prea mult timp de gândire dacă era convenabil sau nu să 
mă bag în gura lupului, pentru că, în următoarele săptămâni, și cu 
ajutorul procuraturii — care gestiona permisele de vizită —, m-am dus 
la pavilioanele de maximă siguranţă ale închisorilor Modelo și La 
Picota din Bogotá și ltagiii din Antioquia, unde am dat peste o 
realitate înfiorătoare, pe care trebuia să o gestionez cu grijă, altfel 
vântul războiului avea să adie din nou. 


Primul pe care l-am vizitat în celula sa din închisoarea Modelo a fost 
Urdinola, șeful cartelului din nordul localităţii Valle, care m-a salutat 
cordial, dar n-a ratat şansa de a-mi vorbi foarte urât despre Pablo, pe 
care l-a calificat drept monstru de cea mai joasă speță. Apoi mi-a spus 
că era foarte important să mă duc în Cali și să vorbesc cu șefii Miguel 
şi Gilberto Rodriguez, deoarece, deşi Pablo dispăruse, situația mea și a 
copiilor mei nu era clară. 


Ca să nu intru într-o discuție fără rost, am preferat să nu comentez 
părerile lui Urdinola referitoare la soțul meu mort, dar i-am spus că 
venisem să vorbesc cu el tocmai pentru că eram interesată să 
întoarcem pagina și să fac pace definitiv cu toți cei care interveniseră 
în război. A fost de acord și m-a întrebat despre situația noastră 
financiară. Am răspuns că ne confruntam cu greutăți, pentru că nu 
avem bani lichizi și nu era ușor să dispunem de proprietăţile pe care 
Pablo le lăsase, deoarece fie erau confiscate, fie se aflau în mâinile 
unor terțe persoane și, de asemenea, mai erau și multe alte proprietăți 
despre care habar n-aveam. În orice caz, i-am zis, cu statul și dușmanii 
suflându-ne în ceafă, era foarte greu să vindem acele bunuri, întrucât, 
evident, se bănuia că proveneau din traficul de droguri. Am adăugat 
că bunurile noastre constau în câteva opere de artă, pe care eram 
dispusă să le vând, și i-am menţionat în special un tablou al pictorului 
Alejandro Obregón. M-a întrebat cât costă și, când i-am dat o valoare 
aproximativă în dolari, a fost de acord să-l cumpere. 


După ce am terminat de vorbit cu Urdinola, am profitat de ocazie 
pentru a discuta cu alți deţinuţi, precum Popeye, Otto și Giovanni, 
care, nemulțumiți, au zis că aveau nevoie de bani pentru a-și întreține 
familiile și pentru a-i plăti pe avocaţii care-i apărau în numeroasele 
dosare deschise de procuratură. Mi-au atras atenţia îngrijorările 
oamenilor lui Pablo, deoarece, din câte înțelesesem, ei acumulaseră 
capital considerabil datorită generozităţii șefului lor, care-i răsplătea 
foarte bine pentru toate activitățile ilegale pe care le executau. Cu 
toate acestea, le-am răspuns să nu-și facă griji că aveam să-mi asum 


acea responsabilitate după ce voi lua legătura cu „locuitorii din Cali“, 
cum le spuneam șefilor din Valle. 


Emoţiile din acea zi aveau să se încheie într-un mod neașteptat, când 
s-a apropiat de mine un bărbat înalt, slab, pe care nu l-am recunoscut 
imediat, pentru că-l văzusem de vreo două ori cu mulți ani în urmă. 
Era vorba despre Jairo Correa Âlzate, un fost asociat al lui Pablo la 
Magdalena Medio, care apoi devenise dușmanul lui cel mai 
încrâncenat. Am vorbit puţin în termeni cordiali, fără să menționăm 
trecutul, şi se vedea că știa exact ce se întâmplase cu noi în ultima 
vreme. 


- Ştiţi, doamnă, sunt convins că este foarte important să vă duceţi în 
Cali și să rezolvaţi lucrurile. Faceţi asta fără întârziere, m-a sfătuit. 


Conversaţia sinceră și plăcută cu Correa avea să se încheie cu 
propunerea ca soţia lui, Claudia, și micuța lui fiică să ne viziteze la 
hotelul Tequendama, pentru a petrece o după-amiază împreună cu 
noi. Propunerea a devenit realitate foarte curând, iar fetița lui Correa 
a reușit s-o facă pe fiica mea, Manuela, să uite pentru câteva ore de 
tristețea care o copleșea. 


Discuţiile cu deținuții din închisori deveniseră ceva obișnuit, dar 
modul în care începuseră să se desfăşoare acele vizite devenise dificil, 
deoarece trebuia să mă lupt cu starea de spirit a fiecăruia, să suport 
glumele lor proaste și chiar să evit propuneri cu dublu înțeles. Mă 
simțeam groaznic, dar n-aveam de ales. Și la acel mediu încărcat de 
energie negativă a început să contribuie familia lui Pablo, pentru că, 
într-o zi, când ieșeam din închisoarea de maximă siguranță Itagiii, m- 
am întâlnit cu doña Hermilda, care mi-a spus în felul ei distant și rece: 


- Tata, ai banii lui Pablo... plătește-i pe băieţii ăia, căci au nevoie și 
trec prin multe greutăți. 


Comentariul soacrei mele a venit ca o lovitură și i-am răspuns 
supărată: 


- Doña Hermilda, Pablo nu mi-a dat niciodată bani să-i pun deoparte 
și, cu atât mai puţin, ca să le dau băieților dumneavoastră... mi-a zis 
că-i va lăsa nişte bani lui Roberto. 


Era singurul care se bucura de protecţie, pentru că era la închisoare. 


Faptul că le spunea deţinuţilor că eu aveam bani puși deoparte a 
început să-mi creeze probleme grave, pentru că apelurile telefonice se 
înmulțiseră şi pretențiile deveniseră din ce în ce mai mari. Din nou, 


am simţit că viața mea era serios în pericol. Adevărul este că lipsa de 
înțelegere a soacrei mele în ceea ce priveşte situaţia delicată și 
riscantă cu care ne confruntam era de-a dreptul scandaloasă. Și mai 
rău era că, de la moartea lui Pablo și până la decesul ei, doña 
Hermilda nu s-a interesat niciodată de situaţia financiară și 
emoţională a nepoților ei şi nici nu a avut vreo problemă să-i scoată 
din testament și să-l renege în fața legii pe fiul ei Pablo. 


Din fericire, itele aveau să fie descurcate în cel mai neaşteptat mod. În 
după-amiaza zilei de 12 februarie 1994, cei de la recepţie au anunțat 
sosirea lui Alfredo Astado, o rudă îndepărtată care, cu mulți ani în 
urmă, se stabilise într-un oraș din Statele Unite, unde fugise împreună 
cu familia sa. Nu știam prea multe despre el și, de aceea, sosirea lui 
neașteptată era sinonimă cu o problemă. De la căldurosul salut am 
trecut repede la motivul pentru care se întorsese în ţară fără să anunțe 
pe nimeni. 


- Alfredo, pentru numele lui Dumnezeu, ce ţi s-a întâmplat? Ce-i cu 
tine aici? l-am întrebat speriată. 


Motivul lui era foarte puternic. 


- Uite ce e, Tata, eram la mine acasă, când am primit un telefon și 
mare mi-a fost uimirea când bărbatul care vorbea s-a identificat drept 
Miguel Rodriguez Orejuela. Aproape fără să salute, mi-a spus că 
trebuie să mă duc imediat în Cali. Fără să-mi revin din stupoare, am 
reuşit să-i răspund că nu pot ajunge în Columbia decât peste două sau 
trei luni, dar el, pe un ton categoric, a zis că-mi dă un răgaz de patru 
zile, în caz contrar avea să mă caute în felul lui. Din acest motiv sunt 
aici, dar nu știu de ce vor să mă duc la ei. 


- Cum așa? Nuuuu... Alfredo, nu te poţi duce, nu-ți mai asuma și alte 
riscuri, te rog, dacă te duci în Cali, te vor omori, l-am rugat, dar a fost 
inutil. 


- N-am de ales, Victoria. Foarte puţine persoane aveau numărul meu 
de telefon, iar cei din familia Rodriguez au făcut rost de el. Dacă m-au 
găsit o dată, o vor face din nou, oriunde m-aș duce. Îmi voi asuma 
riscul. M-am săturat să mă tot ascund. Am vorbit cu soția mea și i-am 
spus că prefer să mor, dacă ea și copiii noştri au o oarecare stabilitate. 
De cinci ani trăim în clandestinitate și nu vreau să mă mai ascund. 


O tăcere lungă și plânsul meu au urmat după explicaţiile dramatice ale 
lui Alfredo, dar era clar că era hotărât să se ducă la întâlnirea din Cali. 
Astfel, îngrijorat pentru viitor și pentru destinul care-l aștepta, a doua 


zi a plecat foarte devreme spre Valle del Cauca. Am așteptat cu 
sufletul la gură ce era mai rău, până când, două zile mai târziu, 
Alfredo s-a întors la hotelul Tequendama. Ne-a povestit imediat 
detaliile întâlnirii sale cu șefii cartelului din Cali. 


- Urmând indicaţiile lor, m-am cazat la hotelul Intercontinental și, 
câteva ore mai târziu, a venit să mă ia un bărbat care m-a dus la o 
casă luxoasă din cartierul Ciudad Jardin, unde se aflau Miguel și 
Gilberto Rodriguez Orejuela și încă trei persoane. Miguel a luat 
cuvântul și a spus că ei știu multe lucruri despre mine și că eu pot să 
contribui la încheierea războiului, pentru că au murit deja mulți 
nevinovaţi. A adăugat că vor să pună capăt confruntării și, de aceea, 
îmi cer să vorbesc cu văduva lui Pablo, pentru a găsi o cale de 
reconciliere. Am înțeles că n-au intenţii de ceartă și, de aceea, chiar 
am propus să merg în Cali cu tine și cu Juan Pablo. 


— Şi ce-au zis? 


- Nici n-am spus bine asta, că Gilberto Rodriguez a și fost de acord să 
stea de vorbă cu tine, dar l-a exclus categoric pe Juan Pablo. Și a făcut 
asta rostind următoarea frază: „El mănâncă precum o rață, merge 
precum o rață, este o rață, este leit Pablo“. Este un minor cu care nu 
putem ajunge la nici un acord. Să rămână sub fusta mamei. De aceea, 
Tata, trebuie să mergem în Cali cât mai repede. 


Cuvintele lui Alfredo au fost atât de ferme, încât n-am avut timp să 
analizăm situația. Drumul ce se deschidea în fața noastră era incert, 
dar, pentru prima oară de la moartea lui Pablo, părea că există o 
oarecare opţiune pentru noi. Dușmanii soțului meu câștigaseră 
războiul și nu aveam altă cale de a găsi un loc în această lume. Din 
nou, în fața copiilor mei a trebuit să mă arăt puternică, dar în adâncul 
sufletului meu eram moartă de frică. 


Decizia de a merge în Cali era luată, dar acum apărea altă problemă: 
cum să părăsim hotelul Tequendama fără să fim descoperiți de 100 de 
soldați, polițiști, detectivi DAS şi agenţi CTI, Dijin şi Sijin care ne 
păzeau. După ce am înlăturat mai multe opţiuni, am constatat că 
psihologa era perfectă, pentru că putea să se prefacă trei zile la rând 
că venea la hotel să continue tratamentul intens început cu noi. Din 
fericire, ea a acceptat să intre în jocul nostru, după ce i-am explicat în 
detaliu momentul dificil care ne aștepta. Strategia a funcționat, pentru 
că ne-am prefăcut că ne închidem toată ziua în casă pentru a mă ajuta 
să controlez depresia. Nimeni nu a bănuit nimic. 


La zece seara am fost pregătită să ies, după ce Manuela a adormit 


buștean. Juan Pablo și Andrea au fost foarte îngrijoraţi, dar erau 
conștienți că pasul pe care urma să-l facem era inevitabil. Aveam 
inima cât un purice, căci nu ştiam dacă aveam să-i revăd. În hotel era 
o liniște mormântală și, pe măsură ce treceau minutele, creșteau 
durerea provocată de absenţa soțului meu și de senzaţia de neputinţă 
pentru că trebuia să înfrunt o realitate incertă. 


Am închis ochii și lacrimile au început să-mi curgă pe chip când am 
tras ușa după mine pentru a mă îndrepta spre scara de incendiu, 
singura cale de evadare sigură. Am coborât pe scări cele 29 de etaje, 
dar simţeam că picioarele nu mă mai ascultă. Era ca și cum o forță 
ciudată mă trăgea de umeri pentru a mă împiedica să plec. În cele din 
urmă, am ajuns la primul etaj și am coborât în parcarea hotelului, 
unde mă aștepta Alfredo, într-o mașină închiriată. M-am așezat pe 
bancheta din spate și am reușit să evităm zonele de supraveghere din 
subsolurile hotelului vechi și imens. Eram deja afară și aventura de- 
abia începea. Incredibil: cinci organisme de securitate ale statului ne 
supravegheau pas cu pas, iar în acea noapte nici unul nu și-a dat 
seama că fugisem. 


Acum este ușor să povestesc, dar în momentul acela probabil nu am 
cântărit dimensiunea încurcăturii în care mă băgam. Fără să știu, în 
scurt timp urma să stau față în faţă cu protagoniștii numeroaselor 
războaie împotriva soțului meu. Aveam 33 de ani, eram văduvă, cu 
doi copii, și convinsă că singura posibilitate de a rămâne cu toţii în 
viaţă era să-i fac pe capii cartelurilor de droguri din Columbia să mă 
asculte, să le fie milă de noi. Dragostea pentru copiii mei mă făcea să 
fiu puternică și eram dispusă să-i apăr, aşa cum leoaicele îşi apără 
puii. 


Cele opt ore cât a durat traseul mi s-au părut o veșnicie, îmi treceau 
prin minte o mulțime de întrebări, de incertitudini. Aveam să scap cu 
viață? Cum ar fi fost viața copiilor mei fără mine? Oare dușmanii lui 
Pablo i-ar fi distrus după aceea? Doamne, coșmarul ăsta se va termina 
vreodată? Vom trăi pentru a povesti mai departe? Incertitudinea era 
atât de mare, iar eu oftam încontinuu, încât Alfredo cu greu se putea 
uita la mine, compătimitor. 


- Tata, Dumnezeu este mare și te va însoți și de data asta. 


Pentru a reduce puţin tensiunea călătoriei și cum nu stabiliserăm o oră 
anume pentru a ne întâlni cu cei din Cali, am decis împreună cu 
Alfredo să mergem mai întâi în Palmira, acasă la bunica mea, Dolores. 
Era ora șase dimineaţa și la hotelul Tequendama nimeni nu 
descoperise că noaptea trecută ieşisem pe furiș. 


Am încercat să mă odihnesc, dar n-am putut. De-abia ajunseserăm și 
trebuia să așteptăm ca să luăm legătura cu Miguel Rodriguez și să 
aflăm când trebuia să mergem la întâlnire. 


Pe la mijlocul dimineţii, Alfredo, care nici el nu putuse să doarmă, l-a 
sunat pe Miguel Rodriguez şi i-a spus că ajunseserăm, dar șeful, 
surprins de cât de repede veniserăm la întâlnire, ne-a zis că mai avem 
de așteptat câteva zile, pentru că el trebuie să-i convoace și pe ceilalți, 
iar acel proces putea să dureze. 


Alfredo m-a privit speriat și i-a răspuns lui Rodriguez: 


— Nu, don Miguel, eu am adus-o pe ascuns pe doamna asta, nimeni nu 
şi-a dat seama, nimeni nu știe că suntem aici. 


- Trebuie să-i adun pe toți. Vă anunţ eu. 


Rodriguez avea să ne sune 36 de ore mai târziu. Când am primit 
telefonul, Alfredo a notat indicaţiile și am pornit imediat spre sudul 
orașului, pe șoseaua spre Jamundi, și foarte curând am început să 
traversăm câmpiile care ne-au dus în sectorul Cascajal, la o casă de pe 
o moșie foarte frumoasă, sediul sportiv al echipei de fotbal América de 
Cali. 


Hainele mele de doliu ieșeau în evidenţă în acel loc cu pereţi albi. 
Miguel Rodriguez ne-a întâmpinat și ne-a spus să așteptăm un 
moment. Am stat într-o zonă a casei, nu departe de un salon unde au 
început să intre bărbaţi, mulți bărbaţi. Senzaţia de panică a început să 
crească și, în sinea mea, l-am rugat pe Dumnezeu să nu mă părăsească 
în momentul acela. 


- De ce vin toți acești oameni, Alfredo? am întrebat. 


- Stai liniștită, Tata, intră la o reuniune, dar pe tine te vor primi, cu 
siguranţă, șefii cartelului din Cali. 


Se înșela. Câteva minute mai târziu, un bărbat înarmat ne-a condus 
într-un salon mare, unde stăteau vreo 40 de persoane în jurul unei 
mese din lemn scump. Erau nici mai mult, nici mai puţin decât 
principalii capi ai cartelurilor de droguri din Columbia. Cu un semn, 
mi-au poruncit să mă așez pe un scaun gol, în partea din mijloc, în 
stânga lui Miguel Rodriguez. Am analizat imaginea și era înfiorătoare: 
pe diagonală, în partea dreaptă, era Gilberto Rodriguez, care mă 
privea cu un amestec de dispreţ și furie. De asemenea, i-am văzut pe 
José „Chepe“ Santacruz; Helmer „Pacho“ Herrera, Carlos Castaño și 
mulți alți duşmani ai soțului meu. Am observat cu groază că mai 


multe scaune erau ocupate de sicari, care se vedea de la o poștă că n- 
aveau nici o legătură cu șefii cartelurilor. Am intuit că îi aduseseră ca 
să mă sperie și să-mi transmită mesajul că m-ar putea recunoaște pe 
stradă într-o bună zi. Alfredo Astado s-a așezat în unul din colțurile 
mesei. 


Următoarele patru ore au fost o lungă și chinuitoare agonie. În tot 
acest timp, dușmanii lui Pablo s-au bucurat că-l eliminaseră, s-au 
plâns de modul sălbatic în care soțul meu îi înfruntase și au pus pe 
masă un fel de memoriu al prejudiciilor, care se încheia cu un singur 
lucru: voiau banii lui Pablo ca să-i împartă, ca răsplată pentru ce 
cheltuiseră pentru a-l prinde. 


Șuşotelile au încetat dintr-odată, când Gilberto Rodriguez a făcut semn 
că va lua cuvântul. 


- Bun, domnilor, ea este văduva lui Pablo... suntem aici pentru ca 
fiecare să-și spună nemulțumirea și să-și ceară suma cuvenită... știm 
cu toții răul pe care ni l-a făcut acel nenorocit și, de aceea, am venit 
aici pentru a o asculta pe văduva lui. Spuneţi ce aveţi de zis, doamnă, 
a spus șeful, vizibil enervat. 


- Uitaţi ce e, domnilor, acesta este unul dintre cele mai dureroase 
momente din viaţa noastră — trebuia să-i străbat încet cu privirea pe 
cei de la masă, pentru ca șefii să nu simtă dispreţ din partea mea. Sunt 
dispusă să fac tot ce este nevoie pentru ca acest conflict să aibă o 
rezolvare rezonabilă. Venind aici, doresc să găsim împreună pacea și 
să cruţați viaţa celor din familia Escobar, din familia mea, a 
avocaţilor, a prietenilor noștri, a angajaţilor lui Pablo, a copiilor mei și 
a mea. 


Fără să comenteze nimic, Gilberto şi-a continuat rolul de moderator. 
- Să vedem ce are de zis fiecare. 


Miguel Rodriguez a luat cuvântul și l-a atacat dur pe Pablo și a 
asigurat că războiul îi costase peste zece milioane de dolari pe fiecare 
dintre cei prezenți și se aşteptau să îi recupereze. Apoi a explicat că un 
alt motiv al reuniunii era să afle cu certitudine dacă neamul lui Pablo 
Escobar era dispus să pună capăt conflictului și să ajungă la pace. Apoi 
a adăugat: 


- Apropo, doamnă, să nu cereți nimic pentru fraţii nenorocitului 
dumneavoastră de soț. Nici pentru Roberto, Alba Marina, Argemiro, 
Gloria, Luz Maria, nici pentru mama lor, pentru că ei sunt cei care vă 
vor scoate ochii; noi am ascultat casetele pe care le-am înregistrat în 


timpul războiului și ei, aproape toţi, cereau și mai multă violență 
împotriva noastră. 


- S-ar putea să aveţi dreptate în privința asta, don Miguel, dar nu 
negociez familia lui Pablo, pentru că el îi iubea mult; vă rog să-i 
includeți în aceste acorduri. 


O pauză mai lungă a fost îndeajuns pentru ca cei prezenţi să profite și 
să se dezlănțuie împotriva lui Pablo. 


- Nenorocitul ăla mi-a ucis doi frați. Cât valorează asta, pe lângă banii 
pe care i-am investit ca să-l omor? a zis unul dintre ei. 


- Pe mine m-a răpit și a trebuit să-i plătesc peste două milioane de 
dolari și să-i cedez niște proprietăți ca să-mi dea drumul. Și, de parcă 
n-ar fi fost de-ajuns, a trebuit să fug cu familia mea, a semnalat altul 
cu vehemenţă. 


- Soţul dumneavoastră, doamnă, a dat foc uneia dintre proprietățile 
mele și, de asemenea, a încercat să mă răpească, dar am fugit și a 
trebuit să plec din ţară mai mulți ani. Cât ne veţi da pentru asta? a 
mai spus unul. 


Lista reclamaţiilor a devenit interminabilă, dar următoarea a fost şi 
mai dură. Și a venit de la un șef din Medellin, care era foarte furios și 
a strâns din dinţi pentru a spune următoarele: 


- Vreau să știu, vreau ca dumneavoastră să-mi răspundeţi: dacă 
femeile noastre ar fi aici, cu nenorocitul acela, ce le-ar face? 
Răspundeţi! 


- Nici nu-mi pot imagina, domnilor, n-am un răspuns, am zis cu vocea 
întretăiată și o senzație ciudată de teamă mi-a invadat tot corpul. 


Privirile tuturor erau pătrunzătoare, tăioase. Nu-mi do-ream altceva 
decât să am aripi și să zbor de acolo, să mă pierd în stratosferă, dar 
realitatea mă împingea să rămân acolo. 


- Dumnezeu este foarte înțelept, domnilor, și doar El poate ști din ce 
motiv eu sunt cea care stă aici în fața dumneavoastră, și nu soțiile 
domniilor voastre, am răspuns, fără ezitare. 


Ultimul care a intervenit a fost Carlos Castaño, care s-a referit la Pablo 
în cei mai groaznici termeni și apoi a adăugat: 


—- Doamnă, eu am cunoscut oameni răi în lumea asta, dar nici unul ca 


soțul dumneavoastră. Era un ticălos și vreau să știți că pe 
dumneavoastră și pe Manuela v-am căutat peste tot, pentru că voiam 
să vă tăiem în bucăţi și să le trimitem lui Pablo într-un sac. Voi erați 
singurele persoane pentru care ar fi suferit. 


Supliciul de a asculta atâtea jigniri, atâtea mojicii, atâtea ameninţări, 
dar și de a afla numeroasele atrocități pe care le făcuse soțul meu era 
de nedescris. Dar calvarul era departe de a se fi încheiat, pentru că 
Gilberto Rodriguez a vorbit din nou și s-a legat de ceea ce iubesc cel 
mai mult în viaţă: copiii mei. 


- Uitaţi ce e, doamnă, toţi cei prezenți aici putem face pace cu toată 
lumea, mai puţin cu fiul dumneavoastră. 


Ştiam că avea să sosească momentul acela, dar nu eram pregătită. 
Numai simpla menționare a lui Juan Pablo m-a îngrozit și nu m-am 
putut abține să nu plâng. Cu toate acestea, n-am tăcut. 


- Don Gilberto, o pace fără fiul meu nu este pace. Eu răspund în fața 
dumneavoastră pentru faptele lui chiar și cu propria viață; vă garantez 
că nu-l voi lăsa să o ia pe căi greșite. Dacă vreţi, plecăm din Columbia 
pentru totdeauna, dar vă garantez că el va urma calea corectă. 


- Doamnă, te rog să înţelegi că aici există o teamă justificată că Juan 
Pablo ar rămâne cu banii și, într-o bună zi, ar înnebuni și ar organiza 
diverse grupuri pornind războiul. A amenințat deja că va răzbuna 
moartea tatălui său. De aceea, decizia noastră este ca doar femeile să 
rămână în viață. Și va fi pace, dar fiul dumneavoastră trebuie să 
moară. 


Condamnarea la moarte m-a lăsat fără aer. Multe mi-au trecut prin 
minte în câteva fracțiuni de secundă și m-am gândit că cel mai bine 
era să ne omoare pe toţi, ca să nu mai suferim. De ce să continui să 
trăiesc, dacă-mi omorau fiul? Totuși, momentul de maximă tensiune a 
fost domolit de Miguel Rodriguez, care a liniștit spiritele explicând 
motivul pentru care acceptaseră ca eu să asist la acea reuniune a 
mafioţilor: 


- Dumneavoastră vă aflaţi aici pentru că noi vă ascultam conversațiile 
şi întotdeauna aţi căutat să rezolvați lucrurile; nu i-aţi spus niciodată 
soțului dumneavoastră să continue războiul, să ne omoare. 
Dimpotrivă, mereu îi cereați, plângeaţi, îl imploraţi să facă pace cu 
noi. Mai mult, la un moment dat, dumneavoastră ați trimis un 
mesager pentru a stabili o întâlnire cu noi în vederea păcii, dar am 
aflat că Pablo nu v-a lăsat să veniți. Dar cum a fost posibil ca 


dumneavoastră să-l sprijiniți necondiționat pe acel animal? Cum v-a 
trecut prin minte să-i scrieţi scrisori de dragoste acelui nenorocit care 
v-a înșelat atât? Noi ar trebui să le punem pe soțiile noastre să asculte 
ce spuneați dumneavoastră în înregistrări, ca să înveţe şi ele cum 
trebuie să-şi susțină o femeie bărbatul; vreau să vă rog să le dați lecţii 
soțiilor noastre despre cum să-şi iubească soții și să aibă grijă de ei, în 
ciuda infidelităților. 


Ceilalți șefi au încuviințat dând din cap. Apoi Miguel Rodriguez a pus 
capăt reuniunii cu o sentință, ca și cum ar fi fost judecător: 


- Doamnă, trebuie să vorbiți cu Roberto Escobar și cu sicarii care se 
află în închisori, ca să plătească. Roberto datorează cinci milioane de 
dolari, iar deţinuţii de la două milioane de dolari fiecare. 
Dumneavoastră ne datoraţi tuturor în jur de 120 de milioane de dolari 
și gândiţi-vă cum îi veţi plăti, dar să fie numerar. Vă așteptăm peste 
zece zile cu un răspuns serios și concret. 


În ciuda lucrurilor dure pe care le-a spus, în mai multe momente la 
acea reuniune, am simţit că Miguel Rodriguez mă privea cu milă, cu 
solidaritate. Senzaţia aceea mi-a oferit o oarecare alinare exact când 
mă cuprindea disperarea. 


Întrunirea s-a încheiat şi am prins curaj să spun câteva ultime cuvinte: 


- Bun, domnilor, să avem încredere în înțelepciunea tuturor pentru a 
le putea aduce din nou pacea și liniștea familiilor noastre. Îmi iau 
angajamentul să fac toate demersurile necesare pentru solicitarea 
dumneavoastră și mă voi întoarce în zece zile cu o propunere de plată. 


Am pornit spre Palmira să luăm legătura cu rudele mele, dar teama de 
a nu se întâmpla ceva ne-a făcut să ne întoarcem în Bogotă fără să ne 
mai oprim în altă parte. Mă simțeam neputincioasă pentru că, în atâta 
ură, era clar că Juan Pablo nu avea nici o șansă să supraviețuiască. 
Am plâns aproape pe tot parcursul călătoriei și simțeam o durere 
foarte mare în suflet. Ca și cum un abis fără fund se deschisese la 
picioarele mele. 


Când am ajuns, în sfârşit, la hotelul Tequendama, n-am fost în stare 
să-i spun lui Juan Pablo că viaţa lui nu era inclusă în acordurile cu 
celor din Cali. Au trecut mai multe zile fără să am curajul să-i spun ce 
se întâmplă și nu-mi rămăsese decât să mă las în voia lui Dumnezeu și 
să-L rog să le deschidă inimile șefilor ca să mă asculte, să creadă că 
eram dispusă să-mi dau viața dacă fiul meu se abătea de pe calea 
corectă. 


Sarcina de a descoperi proprietăţile pe care le avea Pablo era urgentă 
şi, de aceea, l-am sunat pe avocatul Francisco Fernández, același care, 
cu ani în urmă, mă consiliase când mă dusesem să-l caut pentru că 
eram hotărâtă să mă despart de Pablo. Deşi s-a arătat foarte precaut 
din cauza complexităţii subiectului pentru care-l căutam de data asta, 
juristul a acceptat să mă reprezinte, iar primul lucru pe care l-a făcut a 
fost să-l viziteze pe procurorul Gustavo de Greiff, pentru a evalua 
situația mea. 


La întoarcere, avocatul mi-a prezentat o perspectivă complicată. 


- De Greiff spune că acești domni din Cali vor o compensație directă 
pentru că au cheltuit multe milioane de dolari în război și spune că, 
dacă familia nu plătește, îi vor ucide pe toți locotenenții lui Pablo care 
se află la închisoare. Procurorul mai spune că Los Pepes au multă 
putere și că guvernul nu-și permite luxul ca foștii membri ai aripii 
teroriste conduse de Pablo să fie masacrați, a rezumat avocatul, iar eu 
am rămas blocată câteva momente și absolut convinsă că trebuia să 
îndeplinim solicitările membrilor familiei Rodriguez. 


Cum termenul pentru a mă întoarce cu lista de bunuri era scurt, am 
început să facem un bilanț al proprietăților lui Pablo, precum și al 
puţinelor opere de artă pe care le dețineam și care fuseseră salvate. 
Împreună cu Juan Pablo, șapte avocaţi de la cabinetul domnului 
Fernândez și vreo doi contabili, am petrecut ore întregi strângând 
date, în timp ce eu vizitam închisorile pentru sta de vorbă cu deținuții, 
deoarece nu cunoşteam o bună parte din proprietăţile pe care Pablo le 
dobândise în mai multe locuri din ţară. Sarcina s-a complicat și mai 
mult, pentru că soțul meu ajunsese să cumpere peste 100 de 
ascunzători, pe care le trecea pe numele persoanelor de încredere care 
aveau grijă de el în clandestinitate. 


Cu toate acestea, am reușit să completăm mai multe fişe, pe care 
aveam să le duc la a doua întâlnire în Cali, pentru ca fiecare dintre 
şefi să-și aleagă proprietatea pe care o dorea. Nu ne puteam asuma 
riscul de a minţi, nici de a ascunde ceva, deoarece se știa că Los Pepes 
aveau deja toate informațiile, fiindcă mulți dintre ei fuseseră prieteni 
sau asociați ai lui Pablo. 


Totuşi, în mod ciudat, o listă mai cuprinzătoare cu proprietățile lui 
Pablo a ajuns în posesia șefilor din Cali înainte ca eu să ajung la 
întâlnire. Spre surprinderea mea, mi s-a confirmat că familia lui Pablo 
trimisese pe ascuns acea listă, ceea ce a fost, evident, în dezavantajul 
nostru. Dar nu a fost doar asta. Câteva zile mai târziu, am aflat că 
Marina Escobar, cumnata mea, se dusese în Cali să-i viziteze pe șefi, 


cu intenţia de a afla despre contactele pe care eu le stabilisem până în 
momentul acela, dar și să le ducă testamentul lui Pablo, pentru a 
încerca să-i facă pe şefii din Cali să intervină cu scopul de a include la 
împărțire clădirile Ovni, Dallas și M6naco, pe care soțul meu le 
trecuse în timpul vieţii pe numele celor doi copii. 


Chiar și în prezent îmi pun întrebări cu privire la comportamentul 
unchilor copiilor mei, pentru că, în timp ce eu îi imploram să le cruțe 
vieţile, ei ne atacau încontinuu. Și, mai rău: intenţia lor era să-i facă 
pe șefii cartelurilor să nu aibă încredere în mine și să-l omoare pe fiul 
meu. 


Exact în acel moment dificil cu familia soţului meu, doi bărbaţi, care 
au spus că reprezintă familiile Moncada și Galeano, m-au chemat la 
mai multe întâlniri în Bogotâ, pentru că voiau să vadă urgent 
proprietăţile, operele de artă sau antichităţile pe care le datoram 
pentru a încheia socotelile. 


Andrea, iubita fiului meu, mă ajuta să scap de agenţii CTI care ne 
supravegheau în cartierul Santa Ana- unde ne mutaserăm pe la 
mijlocul lunii martie 1994, în ciuda protestelor vecinilor — și mă lăsa 
în apropiere de adresa la care trebuia să ajung, aproape întotdeauna la 
ora opt seara. Apoi se ducea să se plimbe într-un centru comercial din 
apropiere, dar cam de fiecare dată se întâmpla să se închidă și, cum eu 
eram în continuare la întâlnire, trebuia să se plimbe prin împrejurimi 
până o sunam. Andrea plângea continuu, îngrijorată din cauza riscului 
la care mă expuneam la fiecare întâlnire cu șefii sau cu reprezentanții 
lor. 


Între timp, eu treceam prin clipe grele înăuntru, pentru că presiunea 
era foarte mare și tot ce făceau ei era să-l insulte pe Pablo și să-l 
califice drept monstru. Beau whisky încontinuu și, când îmi ofereau și 
mie, le spuneam că nu-mi place băutura și că beau doar apă. Îmi 
amintesc că făcuseră socoteli ireale cu privire la valoarea 
proprietăţilor, pentru că, în mod evident, se luau după bârfe. De 
exemplu, la acea întâlnire, unul dintre ei mi-a spus: 


- Doamnă, știu că aveţi 200 de milioane de dolari în opere de artă 
păstrate într-un subsol în New York. 


M-am uitat la el cu siguranța că ceea ce spunea el nu era adevărat. 
Apoi i-am zis: 


- Domnule, dacă dumneavoastră îmi arătați locul unde se află acestea, 
n-am nici o problemă să semnez, dar mai înainte să stabilim un acord: 


150 de milioane de dolari sunt pentru dumneavoastră și 50 pentru 
mine. Așadar, domnule, aştept vești din partea dumneavoastră și 
încheiem actul. 


Ca o întâmplare legată de acele întâlniri atât de complexe și de 
traumatice, pline de insulte și de umiliri, îmi amintesc că, într-o zi, 
după ce m-am dus la baie, bodyguardul unuia dintre narcotraficanți s- 
a apropiat și mi-a zis: 


— Vai, doamnă, ce rău îmi pare că vi se spun toate lucrurile acelea... o 
să văd ce putem face pentru a vă scoate de aici. 


Chestiunile nerezolvate pe care le lăsase soțul meu îmi ocupau o bună 
parte din timp și în puţinele clipe care-mi mai rămâneau încercam să 
fiu la curent cu lucrurile legate de copiii mei și de nora mea. În plus, 
trebuia să fiu atentă la cum mergeau lucrurile în casă. Chiar dacă este 
adevărat că procuratura și armata ne ofereau protecție, nu le-au mai 
asigurat hrana celor aproximativ 50 de oameni care ne păzeau. 
Apartamentul din Santa Ana funcționa ca un restaurant, unde zilnic 
trebuia să dăm mâncare la aproape 70 de persoane: agenţii de pază, 
angajaţii care ne ajutau și oaspeţii care veneau în vizită- avocați, 
profesori, negociatori sau rude. De asemenea, trebuia să fac în așa fel 
încât copiii să nu intre în depresie. Cât timp am locuit acolo, în jur de 
nouă luni, Juan Pablo nu a ieșit decât de vreo cinci sau șase ori. În 
unele weekenduri o duceam pe Manuela la restaurantul La Margarita 
del 8 să călărească; astfel reușeam să îi distragem puţin atenţia de la 
tristeţea și de la singurătatea pe care le simțea. 


Din același motiv, și în ciuda durerii imense care încă ne copleșea, am 
decis că sosise momentul ca Manuela să meargă, în sfârşit, la prima 
comuniune. Amânaserăm ceremonia de mai multe ori, dar n-am mai 
despicat firul în patru și am stabilit data de 7 mai 1994. La slujbă și la 
mica reuniune familială a asistat toată familia mea și o parte din 
familia Escobar, dar a fost o zi foarte tristă, pentru că fetița a plâns tot 
timpul și starea ei ne-a afectat pe toți. 


Nu era uşor să evit circumstanţele. Să-mi îndeplinesc rolul în familie, 
față de procuratură, să lupt cu locuitorii din cartier care nu ne voiau 
acolo, să-mi asum negocierea cu dușmanii soțului meu, să mă duc la 
tot felul de întâlniri și în cele mai neașteptate locuri era epuizant din 
punct de vedere psihologic. Presiunea pe care trebuia să o îndur era 
uneori peste puterile mele și, cu toate astea, n-am luat niciodată 
pastile pentru somn. Tăria vine din dragostea mea pentru copii, din 
căutarea unei vieți mai bune pentru ei. 


La vreo două săptămâni după prima întâlnire, m-am întors în Cali 
însoţită de fratele meu Fernando și de avocatul Francisco Fernândez. 
Aveam cu noi lista proprietăților lui Pablo. Eram dispusă să cedez tot, 
să nu ascund nimic, numai să ne cruţe viețile. 


Ne-au întâmpinat aceiași narcotraficanți de prima dată, la sediul 
Clubului America din Cali, în sectorul Cascajal, și m-a liniștit să aflu 
că erau dispuși să nu ia în vedere propunerea inițială de a le da doar 
numerar, deoarece, cu siguranță, li se confirmase că soțul meu 
cheltuise practic toți banii lichizi în război. Probabil știau că lui Pablo 
nu-i plăcea să ascundă bani și cheltuia sume uriașe. 


Întâlnirea a fost lungă şi plictisitoare, pentru că, unul câte unul, și-au 
ales din cele 62 de bunuri incluse pe lista adusă de mine. Dar, spre 
deosebire de prima noastră întâlnire, un alt semn bun mi s-a părut 
faptul că au acceptat să primească 50% din datorie sub formă de 
bunuri confiscate și restul sub formă de proprietăți pregătite pentru 
vânzare, dar fără ipoteci juridice. Avea o explicaţie însușirea de 
bunuri „cu probleme“: legăturile la nivel înalt cu statul i-ar fi ajutat 
„să spele“ bunurile lui Pablo, lăsându-i deoparte pe moștenitori. Ceea 
ce, evident, s-a întâmplat. 


Pe scurt, la această întâlnire crucială cu dușmanii lui Pablo am oferit 
un lot de nouă hectare, pe care Alex sau Fantoma - așa i se spunea lui 
Carlos Castaño când făcea parte din grupul Los Pepes — le-a cerut din 
ordinul lui Fidel Castaño. Terenul extins şi valoros era lipit de vila 
Montecasino, iar asta i-a crescut lui Fidel puterea financiară. Am 
cedat, de asemenea, cel puţin 12 loturi în zone centrale din Medellín, 
unde, câțiva ani mai târziu, au fost construite câteva hoteluri luxoase 
şi centre comerciale. Lista de bunuri includea și un complex de turnuri 
cu apartamente în El Poblado, în apropiere de dealul Tesoro, obținut 
de Pablo în anii 1980. În locul acela încă erau disponibile mai mult de 
zece apartamente, pe care șefii le-au împărţit între ei. Soacra mea, 
Hermilda, a locuit acolo într-un penthouse și apoi i l-a lăsat moștenire 
uneia dintre fetele ei. 


În inventar a fost inclusă o proprietate în Los Llanos Orientales, despre 
care nu îl auzisem niciodată pe Pablo vorbind. Avea 100 000 de 
hectare și, bineînţeles, a fost foarte râvnită de dușmanii soțului meu, 
printre altele pentru că avea pistă de aterizare. Din împărțirea 
bunurilor lui Pablo nu puteau să lipsească avioane, elicoptere, zeci de 
mașini, printre care mai multe Jaguar, BMW și Mercedes Benz; 
motociclete cu cilindree maximă, bărci și jet ski-uri. Și, deşi cedasem 
multe proprietăţi, eram sigură că nu erau suficiente pentru a acoperi 
cifra enormă de 120 de milioane de dolari pe care o pretindeau șefii 


cartelurilor. 


Brusc, de parcă ar fi știut ce gândeam, Carlos Castaño a profitat de un 
moment mai lung de tăcere și mi-a aruncat un colac de salvare. 


- Doamnă, eu am de la dumneavoastră tabloul lui Dali, Rock and Roll, 
care valorează peste trei milioane de dolari; vi-l înapoiez ca să 
ajungeţi la o înţelegere cu oamenii ăștia, a propus el. 


L-am privit pe Carlos în ochi și mi-am amintit promisiunea fratelui său 
Fidel de a-mi înapoia lucrarea, dar am observat și că șefii așteptau 
răspunsul meu. În câteva fracțiuni de secundă mi-au trecut prin minte 
cuvintele lui Pablo, care de mai multe ori îmi spusese: „Când voi muri, 
dă-le tot ca să nu vă omoare pe tine și pe copiii noștri“. 


- Carlos... mulțumește-i lui Fidel că și-a respectat cuvântul dat, dar 
decizia mea este ca tu și el să păstraţi acel tablou, pentru a contribui 
la cauză; şi contează pe faptul că foarte curând îți voi trimite 
certificatele de autenticitate. 


Șefii nu și-au ascuns uimirea referitor la ceea ce tocmai spusesem. 
Castaño, și mai uluit, a încheiat: 


- Doamnă Victoria, mulțumesc, mulțumesc pentru acest gest... fratele 
meu vă va fi recunoscător, chiar foarte recunoscător. 


Începând din acel moment, şi în următoarele trei ore, întâlnirea 
agitată a avut un alt ton, masa imensă a devenit un fel de birou 
notarial unde a avut loc transferul bunurilor soțului meu către 
dușmanii lui, care nu şi-au ascuns triumful, dar au și recunoscut pe 
cine înfruntaseră: 


- Orice s-ar întâmpla, nici în 100 de ani nu se va mai naște un tigru la 
fel ca Pablo Escobar, a rezumat Miguel Rodriguez, care a declarat 
reuniunea încheiată. 


Când mă pregăteam să plec, șeful a spus că vrea să-mi arate ceva şi m- 
a dus într-un loc mai ferit din sediul clubului sportiv. 


- Priviţi toate înregistrările și filmările. Ani de zile am urmărit moșia 
soțului dumneavoastră și, cu toate acestea, foarte greu am dat de el. 


A fost surprinzător ce am văzut: într-o cameră destul de mare erau 
sute de casete audio, Betamax și VHS, care conțineau interceptările 
telefonice ale convorbirilor lui Pablo, pe care șefii din Cali le 
comandaseră, precum și filmările pe care le realizau în preajma 


familiei noastre. A fost impresionant să văd cum ne urmăreau zi de zi 
şi, de aceea, m-am întrebat: cum a fost posibil ca, având toate aceste 
informații despre noi, să nu reușească să ne prindă? 


Pe drumul de întoarcere din Cali n-am făcut decât să plâng. Datoria 
față de principalii capi ai cartelurilor era achitată, dar chestiunea 
fiului meu Juan Pablo nu era rezolvată. Viaţa lui era în continuare în 
pericol. Dar, de data acesta, la jumătatea drumului, s-a întâmplat ceva 
neașteptat și care mi-a dat speranță, deoarece Alfredo a primit un apel 
pe telefonul mobil de la Miguel Rodriguez. 


— Văduva lui Pablo nu este deloc proastă; ce lovitură a dat azi! Prin 
faza cu tabloul lui Dali l-a câștigat pe Carlos Castaño, unul dintre cei 
mai sângeroși și mai periculoși bărbați din țară. 


Cuvintele șefului cartelului din Cali nu erau fără importanță. Ne 
arătau că eram pe drumul cel bun. Le promisesem capilor din 
Columbia că aveam să-mi asum responsabilitatea pentru plată și mă 
tineam de cuvânt. 


Puțin mai alinată de schimbarea pozitivă de atitudine a 
narcotraficanţilor din Cali, mi-am continuat discuţiile cu Carlos 
Castaño, care urmărea pas cu pas procesul de înstrăinare a bunurilor 
lui Pablo. Într-una din zile mi-a spus că trebuie să stăm neapărat de 
vorbă și să ajungem la acord cu unul dintre principalii lideri ai 
grupului Los Pepes, care începea să devină puternic în Medellín. 
Fiindcă eventuala întâlnire cu personajul respectiv trebuia să fie 
secretă, am stabilit să profităm de următoarea mea vizită în Medellin. 
Așa s-a întâmplat și, câteva zile mai târziu, Carlos Castaño a venit să 
mă ia într-o camionetă blindată și, după un drum de 25 de minute pe 
străzile transversale ale sectorului EI Poblado, am ajuns la o 
proprietate impresionantă. 


Am coborât din mașină și, din nou, picioarele îmi tremurau de parcă 
ar fi fost minus cinci grade afară. Simțeam că mergeam cu 
încetinitorul și, în adâncul ființei mele, refuzam să intru în salonul 
unde mă aștepta acel domn. Cum aveam să-i privesc în ochi pe 
oamenii care conduseseră vânătoarea împotriva soțului meu? 


- Bună ziua, am salutat când, în cele din urmă, eu și Castaño am intrat 
în casa extrem de spațioasă. 


- Bună ziua, a răspuns domnul pe un ton sec, cu dispreţ. 


Privirile noastre s-au intersectat și, pentru o clipă, a părut că din ochii 
lui ieşeau scântei. Atunci mi-a dat prima lovitură. 


- Doamnă, trăind atâția ani alături de monstrul acela, trebuie să 
semănați cu el. 


Era evident că personajul acela înspăimântător era foarte supărat pe 
Pablo şi mă privea cu ură, cu furia trecutului apropiat. Dar nici eu nu 
mai puteam să suport atâtea, pentru că de multe zile înduram întruna 
tot felul de insulte, până când o forță interioară ciudată mi-a strigat că 
nu mai puteam să tac. Și nu am tăcut. 


— Vă rog să nu mă mai atacați și să nu mă trataţi așa! am strigat. 


- Nu prea-mi vine să negociez cu dumneavoastră, doamnă... bărbatul 
acela a făcut atât de mult rău... 


Șeful nu părea să aibă o zi prea bună. Speriată, m-am uitat spre 
fereastra mare din faţa mea și am observat vreo 20 de bărbați care se 
plimbau foarte încet în jurul piscinei, cu puști de calibru mare. Și am 
răspuns: 


— Războaiele sunt nemiloase, domnule. L-au ucis pe fratele meu 
Carlos, care era nevinovat, niciodată nu a intervenit în războaie, nici 
în traficul cu droguri și muncea fără odihnă. 


- Doamnă, a fost o greşeală. 
— Cu toate acestea, cine mi-l aduce înapoi pe fratele meu? 


- Soţul dumneavoastră este responsabil pentru tot. Dac-ar fi după 
mine, l-aş scoate din mormânt pe nenorocitul ăla și l-aș omori din nou. 


- Într-un război, fiecare tabără are responsabilităţile sale. Ceea ce s-a 
întâmplat este o nebunie totală, o lipsă de conștiință fără limite, am 
replicat. 


Conversaţia nu ducea nicăieri și probabil că așa i s-a părut și lui Carlos 
Castaño, care a intervenit pentru a linişti apele: 


- Ascultaţi-mă, ne aflăm aici pentru a pune capăt acestor probleme 
odată pentru totdeauna, dar se pare că voi vreți să continuaţi acest 
război. Haideţi, doamna Victoria, să rezolvăm asta. 


Momentul era cât se poate de dificil, pentru că mă aflam în faţa unui 
bărbat care, după moartea soțului meu, dobândise putere în Medellin 
şi în Valea Aburrá. Din fericire, era acolo Carlos Castaño și am hotărât 
să profit de prezenţa lui. 


- Uitaţi, domnule, mă aflu aici ca să recunosc că voi ați câștigat 
războiul și am venit să vă rog să ne cruțaţi viaţa mie, copiilor mei, 
familiei lui Pablo, familiei mele, angajaților și avocaţilor noștri. Și mă 
aflu aici pentru a vă despăgubi cum se cuvine, am zis cu vocea 
întretăiată. 


Un gest al lui Castaño mi-a indicat că reuniunea se încheiase, că 
întâlnirea crucială fusese un eșec. Am ieșit descurajată, speriată, cu 
atât mai mult când gardienii m-au privit din cap până-n picioare, 
parcă zicându-mi: „Dacă te întâlnim vreodată pe stradă...“ 


Am urcat în camionetă și Castaño nu a întârziat să-mi reproșeze: 

— Ce moment neplăcut, doamnă Victoria, a zis în timp ce eu plângeam. 
— Dar el s-a purtat foarte urât cu mine, nu l-ai auzit? 

— Da, doamnă, dar el acum este unul dintre cei care comandă aici. 


A doua zi, foarte devreme, am primit un apel de la Castaño, care părea 
agitat. 


— Doamnă, ce-o să facem... bărbatul acela este foarte supărat pe 
dumneavoastră și s-a simţit foarte ofensat că soția celui care comanda 
cartelurile de droguri a ridicat vocea la el. L-aţi cam supărat. 


— Carlos, ce trebuie să fac? Te rog, nu mai vreau probleme, am spus, 
convinsă că moartea era din nou aproape. În acele clipe de groază am 
ştiut că trebuia să-mi măsor fiecare frază, fiecare cuvânt, pentru că 
aveam numai de pierdut. 


- Oferiţi-i un cadou, doamnă. 


Și a funcţionat: i-am dat instrucțiuni avocatului Fernández să-l caute și 
să-i spună să-și aleagă ce dorea din lista cu bunuri. Şi, prin 
intermediul avocatului, i-am transmis scuzele mele pentru neplăcerea 
pe care i-o provocasem. 


- Doamnă, a fost foarte mulțumit și a spus să dăm uitării momentul 
acela neplăcut, a rezumat Castaño și, în sfârşit, am putut să respir 
oarecum ușurată. 


Mai rămăsese în urmă încă un dușman, dar mai erau și alţii, precum 
comandantul Chaparro, alt adversar puternic de-ai lui Pablo, cu care 
trebuia să mă duc să negociez la Magdalena Medio, centrul său de 
operațiuni. Fiindcă întâlnirea cu el era vitală pentru demersurile mele, 


procuratura a autorizat să merg însoţită de Carlos Castaño, care a 
venit să mă ia într-un automobil blindat și ne-am îndreptat spre 
aeroportul Guaymaral, în nordul orașului Bogotâ, unde ne aștepta un 
elicopter ce avea să ne ducă la o moșie situată la granița dintre 
departamentele Caldas și Antioquia. 


În timp ce aeronava brăzda cerul, eu și Castaño am comentat despre 
războiul dur căruia îi căzuserăm victime și despre lungul drum pe care 
încă-l aveam de străbătut. 


- Stați liniștită, doamnă Victoria, căci o să vă însoțesc, așa cum i-am 
promis fratelui meu Fidel. 


I-am mulțumit pentru gest şi discuţia aceasta a dus la o dezvăluire. 


- Doamnă, să știți că eram demoralizați. Omorâserăm 99% dintre 
oamenii lui Pablo, dar tot nu reușiserăm să ajungem la el. Aproape că 
voiam să ne dăm bătuţi. Chiar și câțiva membri importanți ai grupului 
Los Pepes au început să spună că, dacă nu obținem rezultate în 
decembrie, abandonează urmărirea. Și, de parcă n-ar fi fost de ajuns, 
coloneii din grupul Bloque de Búsqueda primiseră deja un ultimatum. 


Pe la mijlocul dimineţii, am ajuns la locul indicat și, de la înălțime, 
am observat că vreo 40 de bărbați înarmaţi cu puști făceau un fel de 
cerc pentru ca elicopterul să aterizeze în mijloc. Simțeam că nu pot să 
respir. Păreau plutonul de execuţie care așteaptă ordinul fatidic 
„Tintiţi, foc!“ pentru a-şi ciurui victima. Așa mă simțeam. 


Când am coborât din elicopter, soarele ardea cu putere. Spaima mi-a 
oferit răgaz să mai trag o dată aer în piept și să mă rog: „Doamne, 
dacă mor azi, ce se va întâmpla cu copiii mei, cu mama mea, cu 
familia mea? Ce se va alege de ei? Ce groaznic...“ Trebuia să-mi adun 
puterile, pentru ca nimeni să nu-mi observe panica și temerile. 


Ne-am apropiat de grupul bărbaţilor înarmaţi, iar în capăt aștepta o 
persoană scundă, care s-a îndreptat spre noi. Castaño mi l-a prezentat 
pe comandantul Chaparro, iar acesta, la rândul lui, pe fiul său, care 
ţinea în mână o armă mare. Acesta m-a salutat rece, distant. 


După ce am vorbit câteva minute despre lucruri lipsite de importanță, 
Castaño a trecut la subiect: 


- Domnule comandant, ea este dispusă să rezolve toate problemele cu 
dumneavoastră și să obțină pacea. Evaluaţi toate pagubele pe care le- 
aţi suferit. 


— Carlos, cât poate să valoreze moartea fiului meu? Cât să valoreze 
toate atentatele lui Pablo împotriva mea? Dar toți oamenii meu care 
au dispărut? 


- E clar, domnule comandant, dar eu mă aflu aici ca să închei 
coșmarul acesta; nimeni nu vrea să se mai războiască și, de aceea, 
doamna înfruntă această situație teribilă... vorbește de nenumărate ori 
despre pace, numai despre pace. 


Când tensiunea a scăzut puțin, am prins curaj și am intervenit. 


- Domnule comandant Chaparro, vă pot oferi două moșii, una cu pistă 
de aterizare și alta lângă râu, și câteva utilaje de la Hacienda Nápoles, 
precum autogrederul și uzina electrică, care sunt foarte bune și 
valoroase. 


Chaparro a păstrat tăcerea și am observat că mă privea, mă analiza, ca 
şi cum ar fi vrut să afle mai multe. Atunci am luat din nou inițiativa: 


- Domnule comandant, sunt foarte multe persoane care vor o parte 
din ce a lăsat Pablo și trebuie să-mi fac datoria față de toți. Vă rog să 
înţelegeți că ceea ce vă ofer are o valoare importantă. 


Rugămințile mele au avut ecou, deoarece comandantul Chaparro a 
acceptat. Apoi am dat mâna și am încheiat acordul. 


M-am simțit mai încrezătoare și n-am ratat ocazia ca să-l întreb de 
locul unde se aflau dădaca Manuelei, Nubia Jiménez, și profesoara 
noastră, Alba Lia Londoño, răpite de Los Pepes în prima săptămână 
din noiembrie 1993, când hăituirea lui Pablo inclusese și persoanele 
cele mai apropiate nouă. 


- Doamnă... doamnă... priviți aceste întinderi de pământ... sunt pline 
de oameni dispăruţi; este imposibil să vă dăm trupurile, nu avem cum 
să le găsim. 


Cuvintele dure ale lui Chaparro m-au adus din nou la realitatea mea 
tristă și am plâns o vreme fără să mă opresc. Apoi am contemplat 
locul acela imens și nici nu am putut să mă gândesc câtă durere, câtă 
incertitudine, câtă disperare fuseseră îngropate acolo. Ce răspuns 
aveam să le dau copiilor profesoarei și celor ai dădacei? Cum să le 
spun că trupurile lor nu aveau să mai apară niciodată? Îmi amintesc 
că a durat câteva săptămâni până să fac asta, deoarece mă simțeam 
complet sfâșiată. Mă gândeam la copiii mei și refuzam să înfrunt 
durerea copiilor rămași fără mamă. Nu aveam curajul să-i privesc în 
ochi. Cu atât mai puțin eram în stare să le povestesc ce descoperisem. 


Nu există cuvinte pentru așa ceva, nu voiam să le spun că mamele lor 
nu se vor mai întoarce niciodată. 


Dintr-odată, motoarele elicopterului au pornit și comandantul 
Chaparro mi-a dat mâna, iar eu i-am mulțumit că avusese milă de noi. 
Pentru o clipă, am simţit că leșin, că nu am putere să urc în elicopter. 
Dar am depășit momentul și, în timpul zborului, am privit cerul și i- 
am mulțumit lui Dumnezeu că-mi permitea să mă întorc acasă și că-mi 
dăduse înţelepciunea de a depăși fiecare dintre acele întâlniri pe care 
trebuisem să le înfrunt. Încă un obstacol fusese lăsat în urmă. 


Între timp, mi-am continuat vizitele prin închisori, care au inclus, 
evident, și închisoarea La Picota, în sudul orașului Bogotâ, unde m-am 
dus să vorbesc cu Arete, Titi și Mugre, însoţită de doi agenţi CTI ai 
procuraturii. După ce le-am ascultat problemele și mi-am luat 
angajamentul să rezolv chestiunea banilor, s-a apropiat de mine un alt 
băiat, tot angajat al lui Pablo. Îmi aducea la cunoștință o altă 
problemă. 


- Doamnă, doamnă, don Leonidas Vargas vă așteaptă în celula sa ca să 
ajungeţi la un acord cu privire la o datorie mai veche a șefului. 


Surprinsă, am acceptat. Atunci tânărul m-a condus prin mai multe 
coridoare, ceea ce mi-a provocat un sentiment de dezolare, pentru că 
am văzut suferinţa unor ființe triste, maltratate, izolate, fără viitor. 
Eram atât de adâncită în gânduri observând acele scene îngrozitoare, 
încât nu mi-am dat seama că mesagerul intrase într-o celulă. Ajunsese 
la Leonidas Vargas. Am rămas afară. 


— Don Leonidas, aici este văduva lui Pablo. 
— Spuneţi-i să intre. 


Am dat peste un bărbat scund, brunet, un om de la țară, dar foarte 
atent la ce spunea. M-a primit foarte amabil și, după câteva minute, 
mi-a spus că Pablo îi rămăsese dator cu un milion de dolari și că voia 
să-i recupereze. 


- Să ne gândim la un acord cât mai convenabil pentru ambele părți, a 
zis cordial, dar lăsând să se înțeleagă că este dispus să acţioneze prin 
orice mijloace. 


Cineva îmi spusese deja că acel domn Leonidas Vargas era foarte 
serios, dar și foarte crud și, de aceea, era important să plătesc datoria 
fără prea multe ocolișuri. Exista însă o problemă: nu aveam bani, deși 
aveam o soluție, pentru că, în acele zile, procuratura dăduse ordin să 


ni se înapoieze un avion de-ale lui Pablo, care fusese confiscat timp de 
zece ani. Atunci i-am propus: 


— Don Leonidas, vă este de folos unul dintre avioanele lui Pablo? 


A spus că da și am stabilit să realizăm o evaluare, care, din fericire, a 
determinat că valoarea aeronavei era aproape cât datoria. Pe scurt, el 
a rămas cu aparatul, după ce a verificat că era funcțional, și a ieșit în 
câștig, pentru că, într-un hangar al aeroportului Olaya Herrera din 
Medellin, exista un lot de piese de schimb care se potriveau doar la 
acel avion și a căror valoare era apreciată la aproximativ 300 de 
milioane de dolari. 


Dar încă erau multe de rezolvat. Și am înţeles clar asta într-o zi, când 
Miguel Rodriguez a sunat să-mi spună că fraţii lui Pablo îi făcuseră o 
vizită ca să le ceară lui și fratelui său Gilberto să intervină în 
împărțirea moștenirii soțului meu. A adăugat că intenția cumnaților 
mei era să nu ia în seamă voința lui Pablo, care în timpul vieţii trecuse 
câteva bunuri pe numele Manuelei și al lui Juan Pablo. Înainte să 
încheiem convorbirea, m-a rugat ca la următoarele reuniuni să fie 
prezenți și fraţii Escobar, pentru a discuta despre acel subiect. Am 
refuzat. 


- Nu, don Miguel, amintiți-vă: chiar dumneavoastră mi-aţi spus că îmi 
vor scoate ochii; nu vreau să mă întâlnesc cu ei, întrucât mi se pare 
dureros că mi-au ascuns faptul că v-au căutat pentru a le fura copiilor 
mei ce le-a lăsat tatăl lor. 


- Doamnă, faceţi asta pentru mine, care am avut toată bunăvoința să 
vă însoțesc în acest proces; așa că acum este rândul dumneavoastră să 
mă ascultați. 


- Bine, don Miguel, o fac doar pentru dumneavoastră, am răspuns 
apoi, amintindu-mi recunoştinţa pe care i-o purtam pentru că fusese 
înţelegător cu situația noastră. 


Zece zile mai târziu, stăteam din nou la masă, dar mi-a atras atenţia că 
numărul celor prezenți se micșorase vizibil, deoarece mai mulți șefi au 
considerat că datoria față de ei fusese achitată. Totuși, această nouă 
întâlnire urma să aibă ceva în plus, discuția despre viaţa fiului meu. 


Iar Gilberto Rodriguez a spus clar asta de îndată ce a început 
întrunirea: 


- Doamnă, nu vă faceţi griji, căci după asta va fi pace, dar pe fiul 
dumneavoastră tot îl vom omori. 


Repetarea sentinței lui Juan Pablo m-a îngrozit, dar, spre deosebire de 
reuniunile anterioare, am simţit că puteam să fac apel la rațiune și să-i 
conving pe șefii din Cali că fiul meu nu avea nici o intenţie să 
prelungească războiul și că eu aveam să garantez pentru asta. 


- Domnilor, vă rog, mai ascultați-mă o dată. Din procesul acesta fac 
parte persoane foarte periculoase. Nu înţeleg de ce dumneavoastră vă 
încăpățânați atât să-i luaţi viaţa, când el este doar un adolescent; eu 
sunt singura femeie care-şi pune obrazul și banii pentru a ajunge la un 
acord de pace și, ca o recunoaștere a efortului meu, vă rog să-i mai 
daţi o şansă fiului meu. 


Tăcere totală. Cei prezenți au vorbit o vreme în șoaptă și apoi câțiva s- 
au dus în altă parte a casei pentru a discuta. După o jumătate de oră, 
în sfârşit, am avut parte de o veste bună. 


- Doamnă, vă așteptăm în zece zile împreună cu fiul dumneavoastră 
ca să decidem dacă rămâne în viaţă, a rezumat Gilberto Rodriguez. 


Era un fapt împlinit: trebuia să venim la întâlnirea din Cali și trebuia 
să ne pregătim pentru ce era mai rău. Numărătoarea inversă începuse 
şi, de aceea, n-am mai pierdut timpul, ci am început să mă rog la cei 
dragi care nu mai erau printre noi, cerându-le protecție şi ajutor 
pentru a le înmuia inimile dușmanilor noștri. Este un obicei vechi la 
care am recurs în momentele critice din viața mea; și probabil a 
funcționat, deoarece suntem încă în viață. 


Zilele treceau şi atmosfera din apartamentul din cartierul Santa Ana 
devenea din ce în ce mai tensionată. Nu numai că trebuia să suport 
ostilitatea vecinilor, dar mi se rupea și sufletul când vedeam neputința 
lui Juan Pablo, care simțea că moartea îi era aproape. Trăiam un 
moment de incertitudine atât de mare, încât, deși pare incredibil, la 
cei 17 ani ai lui, fiind minor, fiul meu s-a așezat în fața calculatorului 
și și-a scris testamentul. Cu toate acestea, în adâncul sufletului meu, 
nu-mi pierdeam speranța că, prezentându-se de bunăvoie în fața 
dușmanilor lui Pablo, aceştia aveau să-i ofere o a doua șansă. În 
fiecare clipă îl rugam pe Dumnezeu să nu mi-l ia pe Juan Pablo, care 
de la vârsta de șapte ani fusese nevoit să părăsească școala, să-și lase 
verii și prietenii, să suporte izolarea, persecuțiile și toate adversităţile 
care îl însoţiseră pe Pablo în ultimii lui ani din viață. Eu am învăţat să 
trăiesc de pe o zi pe alta și să accept acceptabilul. lar acum îmi 
dădeam seama că ei, copiii mei, nu aveau de ce să suporte această 
barbarie moştenită. 


Ca de obicei, am profitat de întunericul nopţii și, pe la patru 


dimineața, am pornit în direcţia Cali împreună cu fratele meu 
Fernando, care conducea o camionetă Toyota albă. Drumul a fost 
liniștit şi, în timp ce străbăteam traseul de 500 de kilometri, am 
analizat modul de abordare a discuţiei cu șefii, pentru a-i convinge să- 
i cruţe viața lui Juan Pablo. 


Cu puţin înainte de ora șase seara am ajuns în Valle și ne-am cazat la 
un hotel deţinut de unul dintre capii cartelului din Cali. Am urmat 
instrucțiunile și nu ne-am înregistrat la venire, dar am avut grijă să nu 
vorbim tare, deoarece credeam că puseseră microfoane în cele două 
camere în care stăteam. Nici nu am cerut mâncare de la restaurant, de 
frică să nu fim otrăviți, și ne-am limitat să bem apă de la robinet. 


Pe măsură ce treceau orele și se apropia momentul întâlnirii cu şefii, 
Juan Pablo avea o senzaţie ciudată de neliniște. Pe la unsprezece 
noaptea, s-a rugat în genunchi și a plâns. În prezent, preţuiesc faptul 
că fiul meu păstrează acest obicei, precum și credința cu care se roagă 
în fiecare zi la Dumnezeu pentru a-i mulțumi că l-a lăsat în viață și să 
lupte pentru un viitor mai bun. 


A doua zi ne-am dus în Palmira să le salutăm pe mătușa mea Lilia și 
pe alte rude și am așteptat să ne sune șefii din Cali ca să știm unde 
trebuia să mergem. Ziua s-a scurs fără prea mari complicaţii, până 
când, la zece seara, când tocmai ne întorseserăm la hotel, a sunat 
Helmer „Pacho“ Herrera și mi-a spus că ne invită să luăm prânzul, pe 
noi şi pe fraţii lui Pablo, ca să vorbim despre moștenire și despre 
repartiția bunurilor. 


- Don Pacho, nu vă faceţi griji, chestiunea asta o rezolvăm în familie, 
pentru că Pablo a lăsat un testament. Ne aflăm aici pentru că don 
Miguel Rodriguez ne-a chemat să vorbim despre pace, iar fiul meu 
Juan Pablo a venit să-și rezolve situația, am răspuns tăios și șeful a 
mai spus doar că urma să ne vedem a doua zi. 


Adevărul e că nu ni s-a părut potrivit, având în vedere situaţia prin 
care treceam, să ne așezăm la aceeași masă cu niște rude prin alianță 
cu care aveam neînţelegeri din ce în ce mai mari și cu șefii care îl 
uciseseră pe soțul meu. 


La reuniunea cu şefii din Cali am sosit la ora două după-amiaza, după 
ce un bărbat, care a spus că venea din partea lui Miguel Rodriguez, 
ne-a luat într-un automobil Renault 18 cu geamuri fumurii și, zece 
minute mai târziu, a intrat în subsolul unei clădiri vechi din centrul 
orașului. Pe drum, fratele meu, Fernando, a văzut probabil fața 
panicată a lui Juan Pablo și a încercat să-l calmeze. 


- Staţi liniștiți, căci nu se va întâmpla nimic, a zis de mai multe ori, 
dar fără succes. 


Şoferul ne-a însoțit până la ultimul etaj și, înainte de a-și lua rămas- 
bun, a arătat spre sala de așteptare care se vedea în apropiere. În timp 
ce ne îndreptam spre locul de întâlnire, am observat cu ușurare că nu 
ne-au perchiziționat și că nici nu erau bărbați înarmați. 


Dar mare avea să ne fie mirarea când am dat acolo peste soacra mea 
Hermilda, peste cumnata mea Luz Maria și soțul ei Leonardo, peste 
cumnatul meu Argemiro și peste Nicolâs, fiul cumnatului meu 
Roberto. Nedumerirea tuturor a fost atât de evidentă, încât de-abia ne- 
am salutat şi fiecare grup s-a așezat într-un colț al acelui loc spaţios. 


Situaţia era mai mult decât stânjenitoare, dar, din fericire, a sosit 
avocatul nostru, Fernândez, cu lista proprietăților și cu testamentul lui 
Pablo. Câteva minute mai târziu, un majordom îmbrăcat în costum 
negru elegant ne-a poftit într-un salon mai mare, în care erau două 
canapele de trei locuri, scaune de-o parte și de alta a acestora și o 
masă din sticlă în mijloc. De-abia ne așezaserăm, când au intrat 
Miguel Rodriguez, Hélmer „Pacho“ Herrera şi Jose Santacruz 
Londoño. Gilberto Rodriguez nu venise. 


Eu, Juan Pablo și Fernando ne-am aşezat pe canapeaua din stânga lui 
Miguel Rodriguez, care reușea să mă facă să-mi stăpânesc neliniștea, 
pentru că, fără să spună nimic, îmi transmitea senzația că era de 
partea mea, că era îngerul meu păzitor. Lângă Rodriguez s-au așezat 
„Pacho“ Herrera și Santacruz, iar în celălalt capăt familia Escobar și 
avocatul Fernândez. Tăcerea lungă care a pus stăpânire pe locul acela 
mi-a permis să reflectez asupra faptului absurd că o reuniune în care 
avea să se stabilească dacă fiul meu urma să fie condamnat la moarte 
fusese amânată — la cererea soacrei mele! — pentru a discuta mai întâi 
despre moştenirea lui Pablo. Cu alte cuvinte, era oribil ca familia mea 
prin alianță să apeleze la cartelul din Cali pentru a rezolva o chestiune 
care-i privea doar pe cei din familia Escobar Henao. 


Până când Miguel Rodriguez a spart gheaţa. 


- Vom vorbi despre moștenirea lui Pablo; am auzit reclamaţii de la 
mama și de la fraţii lui, pentru că vor ca la succesiune să fie incluse 
bunurile pe care, în timpul vieţii, Pablo le-a dat copiilor săi, a zis fără 
să salute. 


- Da, don Miguel, este vorba despre clădirile Mónaco, Dallas şi Ovni, 
pe care Pablo le-a pus pe numele Manuelei și al lui Juan Pablo, pentru 


a-i proteja de atacurile autorităților, dar erau ale lui, nu ale copiilor 
săi. De aceea cerem să fie incluse în moştenire, a indicat soacra mea. 
Atmosfera era foarte încărcată. 


Atunci mi-a venit mie rândul. 


- Doamnă Hermilda, când Pablo a construit acele clădiri, a fost foarte 
clar că erau pentru copiii lui, întrucât familiei lui i-a lăsat multe alte 
lucruri; știți și dumneavoastră că așa este, chiar dacă veniţi aici, cu tot 
respectul, să spuneţi lucruri care nu sunt adevărate. 


La întâlnirea neobișnuită, șefii din Cali s-au împărțit în două tabere: 
„Pacho“ Herrera se arăta în favoarea soacrei și a cumnaților mei, în 
timp ce Miguel Rodriguez a riscat pentru mine și copiii mei. Și a expus 
asta într-o intervenţie în care, din nou, a făcut pe judecătorul: 


- Uitaţi, eu, de exemplu, am societăți pe numele copiilor mei, iar acele 
societăți produc niște bunuri, iar eu, din timpul vieţii, am decis că 
sunt pentru ei; la fel a făcut și Pablo. Așadar, bunurile pe care el le 
voia pentru copiii săi așa rămân și am încheiat discuţia. Ceea ce este 
al copiilor mei este al copiilor mei, iar ceea ce Pablo a decis să fie 
pentru copiii lui este pentru copiii lui. Ce mai rămâne împărțiți între 
voi, conform testamentului. 


Am rămas cu toții în tăcere. Toţi cei din familia Escobar erau palizi la 
față, căci nu îşi închipuiseră niciodată că Miguel Rodriguez ar fi 
înțeles situația noastră. Am observat cu atenție comportamentul 
familiei lui Pablo, privirile lor nedumerite, iritarea lor față de copiii 
fratelui mort. M-am rugat ca, chiar și pentru o clipă, Pablo să-și 
privească în ochi rudele. În inima mea de mamă ştiam că apăram ce li 
se cuvenea copiilor mei. 


După cum spune un proverb: întotdeauna este loc de mai rău, asta s-a 
întâmplat după sentința lui Miguel Rodriguez. Și asta s-a întâmplat din 
cauza lui Nicolâs Escobar, care a pus o întrebare cu care s-a încheiat 
reuniunea. 


- Stai puţin, Tata, și atunci cum rămâne cu cele zece milioane de 
dolari pe care unchiul meu Pablo i le datora tatei? Pentru că toți cei 
prezenţi aici ştim că tata era cel care-l susținea pe Pablo. 


După remarca nechibzuită, don Miguel m-a privit în ochi, malițios, 
apoi a zâmbit şi a făcut cu ochiul, în semn de dezaprobare. Mi-am mai 
dat seama că și pe Juan Pablo l-a deranjat comentariul vărului său și 
nu s-a putut abţine să nu intervină: 


— Auziţi-l pe ăsta. Nu te crede nimeni, Nicolás. Râde ciob de oală 
spartă. Acum rezultă că tatăl tău îl susținea pe al meu... fugi de-aici! 


Miguel Rodriguez, Pacho Herrera și Chepe Santacruz au zâmbit, apoi 
s-au ridicat de pe scaune și s-au îndreptat spre capătul salonului și nu 
şi-au luat rămas-bun de la familia Escobar. 


M-am ridicat imediat de pe canapea, m-am dus după ei și i-am rugat 
să ne acorde cinci minute ca să vorbească cu Juan Pablo, căruia i-am 
făcut un semn ca să se apropie. Sosise momentul culminant. 


Ei au încuviințat, apoi am mers într-o altă încăpere unde s-au așezat 
cu toții stând cu brațele încrucișate, vrând parcă să spună: „Vorbește 
sau taci pentru totdeauna“. Juan Pablo a înțeles mesajul și a zis: 


- Domnilor, am venit aici deoarece vreau să vă spun că nu am nici o 
intenție să răzbun moartea tatălui meu; tot ce-mi doresc, iar 
dumneavoastră știți asta, este să plec din ţară ca să studiez și să am 
alte oportunități, diferite de cele existente aici. Intenția mea este să 
plec din Columbia, ca să nu deranjez pe nimeni, dar nu pot să fac asta 
pentru că am epuizat toate posibilităţile de a găsi o ieșire. Sunt 
conștient că, dacă vreau să trăiesc, trebuie să plec. 


Nu voi uita niciodată cât de palid era fiul meu când a rostit acele 
cuvinte. Ce dureros este să-mi amintesc momentele de zbucium și de 
disperare prin care a trecut fiul meu! Dar ceva bun a ieșit din toată 
situația asta când a intervenit șeful José Santacruz Londoño: 


- Băiete, să-ți fie clar, nu trebuie să intri în scandaluri sau în 
combinații ciudate; înțeleg ce simţi, dar trebuie să știi, și aici o știm cu 
toții, că un taur precum tatăl tău nu se va mai naște niciodată. 


- Nu vă faceţi griji, domnule, am învăţat o lecţie în viaţă și, de aceea, 
ştiu că traficul de droguri este un blestem. 


- Stai aşa, tinere, a replicat Miguel Rodriguez, ridicând vocea. Cum 
poți să spui că traficul de droguri este un blestem? Uite, viaţa mea este 
foarte bună, familia mea trăiește bine, am o casă mare, teren de tenis, 
ies să mă plimb în fiecare zi... 


- Don Miguel, înţelegeţi-mă, viața mi-a demonstrat contrariul. Din 
cauza traficul de droguri mi-am pierdut tatăl, rudele, prietenii, 
libertatea, liniștea și toate bunurile. Mă scuzați dacă v-am jignit, dar 
nu pot să văd lucrurile altfel. De acea vreau să profit de această șansă 
pentru a vă transmite că, din partea mea, nu va exista nici un fel de 
act de violență. Am înţeles că răzbunarea nu îl va aduce înapoi pe 


tata; şi insist: ajutaţi-ne să ieşim din țară. Nu reușesc să găsesc o cale 
de ieșire și nu vreau să se înțeleagă că nu-mi doresc să plec; nici 
măcar companiile aeriene nu ne vând bilete. 


Pe un ton straniu de judecător și de sfătuitor, a intervenit și Miguel 
Rodriguez: 


- Doamnă, am decis că-i vom da o șansă fiului dumneavoastră. 
Înţelegem că este un copil și așa trebuie să rămână. Dumneavoastră 
răspundeţi în fața noastră cu propria viață pentru faptele lui de acum 
înainte. Trebuie să promiteți că nu-i veți permite să se îndepărteze de 
la calea cea dreaptă, a respectului pentru noi și a nonviolenței. Vă 
vom lăsa clădirile ca să puteţi trăi din ele. Vă vom ajuta să le 
recuperați. Pentru asta va trebui să colaborați cu niște bani și pentru 
campaniile prezidențiale. Oricine va câștiga, noi îi vom cere să vă 
ajute, căci îi vom spune că dumneavoastră ați contribuit la campania 
sa. 


Pacho Herrera, care păstrase tăcerea, a intervenit în discuţie: 


- Prietene, fii liniștit, căci, atât timp cât stai departe de traficul de 
droguri, nu ţi se va întâmpla nimic. Nu mai ai de ce să te temi. Am 
vrut să vii pentru a ne asigura că ai intenții bune. Singurul lucru pe 
care nu-l putem permite este să rămâi cu mulți bani, ca să nu o iei 
cumva razna pe unde te duci, departe de controlul nostru. 


Miguel Rodriguez a încheiat scurta întrunire de 20 de minute: 


- Nu vă mai faceţi griji. Puteţi chiar să rămâneţi să locuiţi aici, în Cali, 
dacă doriți, pentru că nu vă va face nimeni nimic. Putem să vă punem 
la dispoziţie vile, mașini şi pază, doamnă; n-aveţi de ce să vă faceţi 
griji. Dacă doriți, mergeţi să vedeţi cu ce se ocupă soția mea, are o 
afacere cu haine. Şi așteptați să vedeţi ce se întâmplă acum cu viitorul 
preşedinte, căci noi vă vom ajuta, a spus șeful și, imediat, și-a luat 
rămas-bun cu oarecare amabilitate, l-a chemat pe șofer și i-a ordonat 
să ne ducă la magazinul soției sale, Martha Lucia Echeverry. 


Le-am mulțumit şefilor cartelului din Cali pentru gestul și intenţiile 
lor, dar n-aveam nici o îndoială că, pentru a ne clădi o nouă viaţă, 
trebuia să părăsim Columbia. 


În câteva minute, am ajuns într-o zonă comercială bună din Cali și am 
intrat într-un magazin de haine, pe care mi l-a indicat șoferul. În 
spatele unui birou elegant am găsit-o pe soţia lui Miguel Rodriguez. 
Era o femeie elegantă, zveltă și drăguță, care m-a salutat cu 
amabilitate. Am simțit că m-a privit cu ochi compătimitori, zicând 


parcă: „Nici nu știți cât de mult vă înţeleg, doamnă“. Am încercat să 
fiu la fel de amabilă ca ea și m-am uitat la câteva dintre hainele 
elegante pe care le vindea, dar n-aveam starea de spirit necesară, mă 
simțeam ca un zombi, durerea imensă din inima mea era mai 
puternică. Am stat acolo în jur de o oră și sper ca ea să fi înțeles că nu- 
mi ardea de cumpărat haine. Când am ieșit, mă aștepta Juan Pablo, 
care cumpărase un halat cu imprimeu ecosez. 


După ce dusesem atâtea lupte ca să nu fie ucis, era clar că fiul meu 
scăpase cu viață. După acea reuniune, am luat decizia ca, din acel 
moment, pe cât posibil, să nu petrec nici o clipă departe de fiul meu și 
să ne bucurăm de viaţă. 


De asemenea, era evident că principalele obstacole rămâneau în urmă 
şi asta mi-a adus la cunoștință Carlos Castaño, care urmărise procesul 
de împărțire a bunurilor lui Pablo. A fost atât de condescendent față 
de mine, încât, odată, pe când călătoream împreună cu avionul pentru 
a rezolva ceva legat de una dintre proprietățile lui Pablo, pe care 
trebuia să i-o cedez altui șef, a rostit o frază ce avea să fie 
prevestitoare: 


- Stați liniștită, doamnă Victoria, căci acum vă rezolvăm împreună 
problema, dar nu va trece mult timp până când ne vom omori între 
noi, la fel cum s-a întâmplat cu Pablo. 


Câteva zile mai târziu, m-a surprins apelul lui Ismael, un bărbat care 
nu apăruse până atunci și care m-a chemat la biroul lui, foarte 
aproape de Centrul Comercial Andino din Bogotâ. El ajunsese foarte 
important în cartelul din Medellin, pentru că fusese mâna dreaptă a 
lui Kiko Moncada, de aceea m-am dus imediat la el, împreună cu 
fratele meu Fernando. L-am găsit într-un birou elegant, frumos 
decorat, iar pe masă avea o sticlă cu whisky scump, pe care a golit-o 
în cele șase ore cât a durat discuţia. Nu exagerez când spun că Ismael 
a petrecut 80 la sută din timp insultându-l pe soțul meu, pentru 
ororile pe care le săvârşise în război, pentru că-și pierduse toate 
valorile, pentru că se lăsase prea mult influențat de oamenii lui, 
pentru atentatele teroriste. 


- Soțul dumneavoastră era nebun, nebun, doamnă! 


Pe măsură ce orele treceau și Ismael consuma pahar după pahar, a 
sosit momentul adevărului. 


- Auziţi, doamnă, dumneavoastră veți muri dacă nu-mi daţi ce o să vă 
cer. 


Atunci fratele meu a sărit ca o fiară. 


- Și dumneavoastră o să muriţi, Ismael, sau credeţi că veţi trăi la 
nesfârșit? 


Reacţia neașteptată a fratelui meu a fost atât de categorică, încât 
Ismael a tăcut și a lăsat privirea în jos. De aceea l-am iubit atât de 
mult pe Fernando, pentru că a fost un prieten minunat, un om 
conciliant care ne-a însoţit fără ezitare. Chiar și astăzi îi simt lipsa, 
pentru că dependenţa lui de droguri și bolile în fază terminală l-au 
ucis pe 16 iunie 2014. 


Cert este că, după alte două sau trei reuniuni, Ismael a obținut 
bunurile lui Pablo pe care le ceruse. Şi i le-am dat fără să crâcnesc, 
pentru că era foarte influent în organizaţia sa și foarte periculos. 


După întâlnirile tensionate, Ismael mi-a cerut iertare pentru moartea 
fratelui meu cel mai mare, Carlos, pe care cei din grupul Los Pepes îl 
asasinaseră pe 2 iunie 1993, când venea din Cartagena în Medellin. 
Mi-a spus că fuseseră prieteni și știa că acesta nu avea nici o legătură 
cu afacerile lui Pablo. Mi-a mai spus că, atunci când și-a dat seama că 
fratele meu Carlos fusese răpit, a dat mai multe telefoane, încercând 
să împiedice uciderea lui, dar când reușise să ia legătura, era deja prea 
târziu. 


Pe scurt, la sfârșitul lui august 1994, trecuseră deja opt luni de când 
trăiam în agitația epuizantă despre care am povestit de-a lungul 
acestui capitol. La momentul acela, cedasem deja toate bunurile pe 
care le lăsase Pablo, cu excepția clădirilor Dallas, Mónaco și Ovni, 
deoarece, conform acordurilor, aparțineau copiilor mei, până când 
statul a pus stăpânire pe ele. 


Odată rezolvată chestiunea cedării bunurilor, atât cartelurilor, cât și 
familiei Escobar, trebuia să ne concentrăm asupra viitorului nostru, 
care însemna să părăsim ţara. Era singura noastră opțiune. Dar unde 
să ne ducem? Existau câteva posibilități, dar erau foarte incerte. De 
asta ne ocupam când, în mod neașteptat, am fost chemată din nou în 
Cali, pentru că apăruseră unele îndoieli cu privire la actele unui avion 
şi ale unui elicopter rămase din bunurile lui Pablo. 


Ca de obicei, m-am dus la timp și am ajuns la sediul Clubului America 
din Cali, în Cascajal, unde se aflau vreo 40 de persoane, aș spune că 
aceleași de prima dată. Din fericire, jignirile şi amenințările cu 
moartea erau deja de domeniul trecutului, iar problema avionului și a 
elicopterului a fost rezolvată destul de ușor. După socotelile acelei 


operațiuni rămăsese un sold în favoarea noastră, pe care șefii și-au 
luat angajamentul să-l plătească dându-ne înapoi vreo două aeronave, 
pentru a mă ajuta la redresarea situaţiei financiare, lamentabilă în 
momentul acela; și, pentru prima dată, mi-au dat câteva numere de 
telefon ca să-i sun și să stabilim detaliile cesiunii, care, până la urmă, 
n-a mai avut loc. 


Odată soluționat motivul pentru care mă convocaseră, ne-am ridicat 
cu toții pentru că don Miguel voia să adauge ceva: 


- Doamnă, vrem să vă mulțumim că v-aţi ținut cuvântul în acest 
proces. Ne simțim respectați și dumneavoastră ați câștigat respectul 
nostru. 


Nimeni nu a mai spus nimic. Am dat mâna cu fiecare dintre şefi, care, 
în șoaptă, au recunoscut grija pe care avusesem de-a lungul negocierii. 


Inainte de a pleca, ne-am așezat într-un fel de cerc, iar Miguel 
Rodriguez, mai relaxat, și-a amintit un episod petrecut când războiul 
cu soțul meu era în punctul culminant. 


- Doamnă, cert este că, dacă ar fi avut loc acea apropiere pe care, în 
urmă cu câţiva ani, mi-aţi cerut-o prin intermediul mătușii 
dumneavoastră, cu siguranță s-ar fi evitat atâta durere și atâtea 
decese. 


- Așa este, don Miguel, dar știți cu toţii că soțul meu nu m-a lăsat. 


Povestea la care făcea referire Miguel Rodriguez fusese în felul 
următor: în timp ce Pablo încerca să-și câștige războaiele, mi-am 
propus să fac ceva pentru a le pune capăt, cu vorbă bună. Dar cum? 
Răspunsul a venit din partea uneia dintre mătuşile mele, cu care am 
avut întotdeauna o legătură foarte strânsă. Ea mi-a povestit că, de 
ceva vreme, cunoștea un bărbat foarte apropiat de șefii cartelului din 
Cali. Fără să stau pe gânduri, am rugat-o să vorbească cu prietenul ei 
şi să le solicite capilor din Cali să mă primească, pentru a vedea cum 
se putea opri conflictul. 


Când i-am propus să grăbim demersul, mătușa mea s-a schimbat la 
față şi mi-a spus că nu se simte în stare să facă un asemenea pas, dar 
am liniștit-o: 


- Sigur eşti în stare, mătușă. Și de alte lucruri mai importante, pentru 
că ai fost o luptătoare și nu a existat nici o situație care să te 
depășească. 


Am convins-o și demersul ei a avut succes, pentru că persoana de 
contact nu a întârziat să vorbească cu șefii din Cali, care s-au arătat 
dispuși să se întâlnească cu mine cât mai repede. Când am primit 
mesajul, m-am bucurat foarte mult și am simţit că sunt în al nouălea 
cer, dar trebuia să-l conving pe Pablo, cu care ne ascundeam la o 
moșie în estul Antioquiei. În timpul celor mai grele momente, ajunsese 
să-și vadă copiii și să stea cu ei doar câteva ore. 


Mi s-a părut că cel mai bine era să aștept sosirea mătușii mele pentru 
a-i da vestea lui Pablo, care habar n-avea ce se întâmplă. În adâncul 
sufletului, eram îngrijorată în legătură cu ce avea să zică, pentru că-mi 
luasem responsabilitatea de a le trimite mesaje celor din Cali fără să-i 
spun nimic. Pe la șapte seara, a sosit mătuşa mea și am îmbrăţișat-o 
foarte strâns, pentru că voiam să-i şoptesc ceva la ureche. 


- Mătușă, să ne rugăm la Dumnezeu ca Pablo să ne asculte. 
- Da, fata mea, ne va asculta. 


Ne-am apropiat încet de Pablo, care privea orizontul de pe terasa 
casei. Purta pantaloni scurți albi, cămașă albă și adidași cu dungi 
negre. 


- Pablo, eu și Tata ne gândeam cum să punem capăt acestui coșmar, 
iar ea m-a rugat să vorbesc cu cineva pe care-l cunosc din cartelul din 
Cali, ca să o primească la o discuţie. Şi au acceptat ca ea să se ducă să 
stea de vorbă cu ei, a explicat mătușa mea. 


Pablo s-a uitat fix în ochii mei, o privire pe care o cunoșteam foarte 
bine. Era de dezaprobare. 


- Tata, ești nebună. Dușmanii mei te vor trimite înapoi înfășurată în 
sârmă ghimpată. Nu te vei duce în Cali, ești o naivă; îţi lipseşte 
răutatea, Tata... nu-mi vine să cred că ţi-a trecut prin minte așa ceva. 
Eşti nebună! Eşti nebună! Doar peste cadavrul meu te vei duce în Cali. 


Astăzi, îmi pare rău că, la momentul acela, Pablo nu a înțeles că putea 
opri războiul împotriva cartelului din Cali. El nici măcar nu concepea 
ca soția lui să pornească într-o asemenea aventură. Îi era teamă că voi 
fi omorâtă sau mândria lui de bărbat îl împiedica chiar și să se 
gândească la faptul că soția lui i-ar putea înfrunta pe dușmanii săi? Nu 
ştiu. La finalul acestei poveşti dureroase, trist este că numai după 
moartea lui am reușit să mă apropii de ei; dar, spre deosebire de ce 
credea el, nu ne-au omorât, nici pe mine și pe copiii mei, nici pe nora 
mea și, mulți ani mai târziu, am reușit să începem o viață nouă. 


La începutul anilor 1980, exista o normă urbanistică în Medellin 
conform căreia, pentru a înfrumuseța orașul, clădirile trebuiau să aibă 
o operă de artă la intrare. Cum în 1982 era deja în desfășurare 
construcția clădirii M6naco și, de asemenea, făceam incursiuni în 
lumea artei, am avut ocazia să-l cunosc pe maestrul Arenas 
Betancourt — un sculptor columbian foarte celebru pe atunci —, căruia 
i-am comandat o sculptură care să ne reprezinte pe mine, pe Pablo și 
pe Juan Pablo. El a intitulat-o La vida. Fiica mea, Manuela, nu apare 
în operă pentru că s-a născut în mai 1984 în Panamá și am luat-o să 
locuiască în acea clădire în aprilie 1985, înainte să împlinească un an. 
La vida are zece metri înălțime și o valoare de aproape 1 200 de 
milioane de peso, vreo 400 000 de dolari în banii de azi. (n.a.) 


Capitolul 4. Femeile lui Pablo 


Este extrem de dureros pentru mine să vorbesc, pentru prima oară, 
despre infidelitățile soțului meu; mă simt rănită ca femeie și îmi 
ştirbeşte demnitatea și stima de sine. 


În unele societăţi, nu este o dramă dacă soțul este infidel; toată lumea 
ştie, nimeni nu spune nimic, iar asta se întâmplă în numeroase familii. 
Ca femei, am fost crescute să nu vedem și să nu spunem nimic, doar să 
ne îndeplinim datoria de soţie și de mamă. Duceam o viață resemnată, 
unde cel învinuit se simțea ofensat de reproșurile pe care le nega 
întotdeauna vehement și, în cele din urmă, discuţiile încetau. Nu 
aveam dreptul să protestăm sau să ne plângem; pentru multe femei, 
asta însemna, pur și simplu, moartea. 


Chiar și așa, înţeleg că acesta este un capitol inevitabil într-o carte 
despre viața mea alături de Pablo Escobar, deoarece sunt foarte 
cunoscute numeroasele relații pe care le-a avut cu tot felul de femei 
de-a lungul vieţii sale. Din acest motiv, consider că cititorii nu m-ar 
ierta dacă nu aș oferi mai multe detalii legate de adulterul căruia i-am 
fost victimă ani de-a rândul, chiar dacă-mi provoacă neplăcere, mă 
doare inima, tot corpul, sufletul... 


Povestirea acestor lucruri este mai dureroasă pentru că, după atâția 
ani, am constatat că, în chestiuni de infidelitate, soțul meu a avut mult 
mai multe aventuri decât știam la momentul respectiv. Le-am aflat 
acum, în timpul documentării pentru această carte, când m-am întors 
în Medellin și în alte locuri din Antioquia ca să mă întâlnesc cu multe 
persoane din anturajul soțului meu, care pe atunci au păstrat tăcerea, 
de teamă sau din solidaritate masculină. 


În alte capitole din această carte vorbesc despre acel Pablo Escobar 
care a făcut mult rău, care a comis crime, care a destabilizat o ţară, 
care a sfidat un imperiu, dar în acest capitol mă voi referi la omul, 
tatăl, amantul Pablo Escobar. 


Prima mea amintire despre el datează din 1972: văd un tânăr care se 
plimbă pe străzile din noul cartier La Paz, din Envigado, pe o 
motocicletă italiană Vespa, albă cu roșu, pe care un vecin i-o vânduse 
cu 3 500 de pesos și pe care el își luase angajamentul să o plătească în 
rate lunare a câte 300 de pesos. Succesul său la femei era evident, 
pentru că multe fete îi zâmbeau și îi făceau semn să le ia la o 
plimbare. Era un adevărat don Juan, îndrăzneţ și amorez, despre care 


fetele vorbeau tot timpul și îl numeau „băiatul cu motocicleta“. 


În acel moment, într-adevăr, nici măcar nu m-a interesat să aflu cine 
era el, deși era inevitabil să nu știi cu atâtea bârfe în cartier: îl chema 
Pablo Emilio Escobar Gaviria, avea 23 de ani, studia la liceul 
Universității din Antioquia şi se vedea de la o poștă că are deja 
experiență de viață, în comparație cu mine, care de-abia împlinisem 
12 ani și trebuia să cer voie ca să ies din casă. Pablo fost mereu 
complexat de statura lui, 1,67 metri, şi de aceea se simțea foarte jignit 
când prietenii lui îi spuneau piticul, bananierul pitic. 


Noi, cei din familia Henao Vallejo, eram cei mai înstăriți din cartier, 
unde ne mutaserăm în 1961, din Palmira- o localitate mică și 
prosperă din departamentul Valle del Cauca, în sud-vestul 
Columbiei —, întrucât părinții mei hotărâseră să se stabilească pe 
meleagurile din Antioquia, căci se săturaseră să călătorească prin toată 
țara. Călătoriile continue, din cauza muncii tatălui meu, au făcut ca 
majoritatea celor opt copii, printre care şi eu, să se nască în sate și 
orașe diferite ale țării. 


Mama, Leonor, căreia de mică i se spunea Nora, deschisese un 
magazin universal într-o parte a casei, unde vindea de toate: haine, 
materiale pentru uniforme şcolare, articole de papetărie, 
electrocasnice şi parfumuri. Tata, Carlos, era distribuitor de 
sandviciuri la o firmă cunoscută ca La Piñata și, din acest motiv, în 
cartier ni se spunea „los piñatos“. Datorită eforturilor depuse de 
părinții mei, noi, copiii — trei băieți și cinci fete —, am beneficiat de 
unele facilități și am mers la școli private. Am luat lecții de înot și de 
chitară, îmi luam pantofi de două sau de trei ori pe an și, destul de 
des, una dintre mătușile mele ne aducea haine de la New York. Iar în 
vacanțele de sfârșit de an obișnuiam să ne ducem în Palmira, unde 
locuiau bunica Dolores și mătușile mele, Lilia și Fanny. 


Situaţia familiei Escobar Gaviria era complet diferită. Ei sosiseră în 
cartier în 1964, la trei ani după noi, aveau rădăcini la ţară, unde 
înduraseră multe lipsuri și, în epoca violenţei politice de la jumătatea 
secolului trecut, se văzuseră obligați să cutreiere diverse regiuni din 
Antioquia, pentru a nu fi afectați de confruntarea dintre liberali și 
conservatori. Mama, Hermilda, învățătoare, şi tatăl, Abel, fermier, au 
avut patru fete și trei băieți, dintre care Pablo era al treilea. 


Noul cartier din Envigado a adus după sine și o școală, unde doamna 
Hermilda a fost imediat angajată ca învăţătoare datorită intervenției 
fostului ministru și cunoscutului om politic din Antioquia, liberalul 
Joaquin Vallejo Arbeláez — nașul de botez al lui Pablo —, care l-a 


convins pe secretarul Departamentului Educaţiei să o numească în acel 
post. Dar veniturile familiei nu erau deloc suficiente și, de aceea, don 
Abel n-a avut altă opţiune decât să muncească în cartier ca paznic. În 
fiecare noapte, câțiva membri ai Comitetului de acțiune comunitară îi 
dădeau tatălui lui Pablo un pachet de țigări Pielroja și un termos cu 
cafea și mâncare (pâine și biscuiţi). 


Văzându-l mereu pe Pablo, am început să observ că era interesat de 
mine. Mai întâi a fost o privire, apoi o ocheadă și, mai târziu, un salut 
scurt de fiecare dată când mă vedea. Dar probabil a înțeles că nu avea 
să fie ușor să se apropie și s-a gândit să-i ceară ajutor Yolandei, o 
tânără din cartier a cărei familie era apropiată de familia Escobar 
Gaviria și pe care o cunoșteam de mult timp și eram prietene bune. Și 
a funcționat, pentru că, foarte curând, Yolanda a devenit peţitoarea 
viitorului cuplu. 


Într-o zi, când Yolanda începuse deja să-şi intre în rol, mi-a dezvăluit 
ce îi spusese Pablo despre mine: 


- Ştii, Yolanda, mi-e foarte dragă Tata. Mă ajuţi să ies cu ea? 


Dar Yolanda l-a avertizat cu privire la ceea ce se putea întâmpla, 
pentru că diferența de 11 ani dintre noi era prea mare. 


- Pablo, nu uita că Mario (al doilea dintre fraţii mei) este foarte sever. 
Dacă vrei, vorbesc cu el, căci e profesorul meu de matematică, și-i 
spun că eşti interesat de ea. În plus, Mario te apreciază, dar nu uita că 
Victoria este încă foarte tânără și tu ești prea mare pentru ea. Uite, 
Pablo, nu vreau să am probleme cu cei din familia Henao, care sunt 
prieteni cu familia mea. Despre asta trebuie să vorbeşti tu cu mama ei, 
dar să știi că și ea este foarte severă. 


El nu a înțeles argumentele și și-a dus mai departe intenţiile. 


— Vârsta nu contează. Nu va fi nici primul, nici ultimul cuplu care se 
unește așa. Ea va fi mama copiilor mei... vreau să fie soția mea și să 
avem cinci copii. 


Yolanda a crezut că Pablo exagerează gândind astfel fără să fi 
schimbat o vorbă cu mine, dar, la scurt timp, avea să înţeleagă că el 
vorbea foarte serios. Căci, în loc să se resemneze și să stea departe de 
ea, într-o zi, după ce tocmai împlinisem 13 ani, s-a apropiat de mine 
pentru prima oară și mi-a zis: 


- Tatica, urcă-te pe motocicletă să facem o plimbare. 


- Nici vorbă, Pablo! Părinții mei nu-mi dau voie să mă urc cu nimeni 
pe motocicletă, am răspuns, încercând să-i spun clar că respectam cu 
strictețe regulile familiei mele. 


Dar el nu s-a dat bătut și, destul de des, noaptea, când mergeam prin 
cartier, ducându-mă să comand laptele pentru a doua zi dimineaţă, 
apărea de nicăieri și mă întreba dacă putea să mă însoţească. Eu 
încuviințam dând din cap și schimbam traseul, pentru a evita să fim 
văzuți plimbându-ne pe strada principală din cartier. Pe parcursul 
scurtei plimbări îmi vorbea despre cât de frumoasă mă vedea el, 
despre zâmbetul meu senzual, despre picioarele mele, pe care spunea 
că le admira. Cum să nu, dacă la vremea aceea erau la modă 
pantalonii scurți, care-mi veneau destul de bine pentru că eram slabă, 
grație multelor ore dedicate patinajului și înotului. 


Complimentele au continuat și în următoarele săptămâni, dar curtarea 
era acum însoțită de o cutie roz de gume de mestecat Adam's și de o 
ciocolată Jet mare, ale căror ambalaje le-am păstrat ani întregi. Pe 
atunci Pablo deja începuse să-mi placă, chiar foarte mult, dar nu-mi 
trecea prin minte să-l duc acasă, pentru că la vârsta mea nu era voie 
să ai pretendenți. 


Săptămânile treceau și era doar o chestiune de timp până avea să se 
întâmple ceva între noi, iar Pablo a avut grijă să grăbească lucrurile, 
ajutat de Yolanda, care, încetul cu încetul, a câștigat suficient 
încrederea alor mei pentru ca mama să mă lase să ies cu ea sâmbăta, 
de la șapte la nouă seara. După ce ajungeam pe stradă, Yolanda mă 
însoțea să mă întâlnesc pe ascuns cu Pablo la o cofetărie din 
apropiere, de exemplu, La Iguana, care apoi s-a numit El Paso, La 
Esvâstica - care avea salonașe pentru două persoane —, El Trian6n și 
multe altele. Deși scurte, discuţiile cu el erau plăcute și se vedea de la 
o poștă că Pablo avea darul vorbirii și era fermecător când povestea. 


Cum Pablo îşi pusese în minte să mă cucerească, n-au întârziat să 
apară cadourile. Primul a fost ceasul mare și pătrat pe care-l purta el, 
dar nu mi l-am pus la mână fiindcă îmi era teamă de părinții mei și, 
de aceea, Yolanda l-a ținut mai multe luni. Apoi mi-a dat un disc LP al 
cântărețului spaniol Camilo Sesto și mi-a dedicat una dintre melodii, 
intitulată „Amor amar“, ale cărei versuri păreau să anticipeze viitorul: 
„Iubire, dacă durerea ta ar fi a mea, iar a mea ar fi a ta, ce frumos ar 
fi... iubire... să iubesc. N-am prezent, nici trecut, dar voi avea un 
viitor pentru a zbura...“ Mi-a plăcut la nebunie. 


Imi amintesc că, în acel an, de Ziua îndrăgostiţilor, eram supărată pe 
el din cauza numeroaselor sale infidelități și nu ne vorbeam de câteva 


zile. Tot timpul le privea și le seducea pe fetele din cartier, iar eu 
eram foarte geloasă. Totuși, Yolanda a sosit cu un inel frumos cu perle 
și turcoaze. 


- Este de la Pablo, Tata, și mi-a spus să ţi-l dau ca să nu crezi că a vrut 
să scape de cadou. 


Inelul era frumos și, din câte i-a zis Pablo Yolandei, îl cumpărase de la 
magazinul de bijuterii La Perla din Medellin și îl costase 1700 de 
peso, 77 de dolari la acea vreme, o avere. 


În cele câteva luni de curtare, am descoperit un bărbat romantic, cu 
aere de poet, care dădea continuu dovadă de afecțiune, cu un zâmbet 
senzual, foarte atent, care-mi trimitea frecvent cadouri și flori. Încetul 
cu încetul, m-am îndrăgostit orbește. Diferenţa de vârstă dintre noi doi 
a făcut ca, la început, relaţia să fie foarte frumoasă, pentru că el nu 
era un adolescent, nesigur sau cu prostii în cap, ci un bărbat, care mă 
făcea să simt că nu era în căutarea unei aventuri trecătoare. 


Dar cum minciuna are picioare scurte, câteva dintre prietenele surorii 
mele Luz Marina m-au văzut de mai multe ori cu el și i-au povestit 
până la urmă. Ai mei au aflat imediat și mama nu m-a mai lăsat să mă 
duc la lăptărie, singura mea șansă de a-l vedea pe Pablo. M-am 
întristat foarte tare şi-mi era greu să pricep atitudinea atât de radicală 
a mamei, care nu era în stare să înțeleagă că exista cineva interesat de 
mine și că eu voiam să știu cum este să te îndrăgostești. M-a invadat 
un sentiment ciudat de rebeliune și, pentru prima dată, am simţit că 
nu eram dispusă să suport ca părinții mei, și mai ales mama, să 
intervină în relația mea cu el. 


De atunci n-am mai putut să ne vedem în timpul săptămânii, pentru că 
nu mă lăsau să ies din casă decât însoțită de unul dintre fraţii mei, dar 
şi pentru că, destul de des, Pablo îmi trimitea vorbă prin Yolanda că 
pleca în câte o călătorie de afaceri. Ea nu-mi dădea detalii și, desigur, 
eu nu bănuiam, nici pe departe, că iubitul meu începuse să pătrundă 
în lumea întunecată a criminalității. 


Magia relaţiei dintre noi l-a determinat pe Pablo să-mi înfrunte familia 
şi, în primele luni ale anului 1973, a făcut primul pas pentru a 
oficializa legătura. Am aflat asta într-o noapte, când fratele meu Mario 
a venit în camera mea și mi-a spus că trebuie să stăm de vorbă. 


- Tata, tu știi că-l apreciez și țin la Pablo, dar este datoria mea de frate 
să te avertizez că el nu este pentru tine. Să ştii că noi ieşim cu femei 
tot timpul. El nu este cel mai bun pentru tine. Uită-l. 


Am ascultat în tăcere, dar, fiind atât de naivă, comentariul lui nu m-a 
întristat, nu a reușit să mă perturbe. Era evident că fratele meu era 
supărat, deoarece prietenul lui o curta pe sora sa, dar, cu toate 
acestea, tonul pe care l-a folosit pentru a încerca să ne îndepărteze 
fusese conciliant. Mario avea dreptate, căci tocmai în acele zile 
auzisem mai multe povestiri detaliate despre Pablo, care avusese o 
idilă cu directoarea de la liceul La Paz, unde învățam eu. Dar găsisem 
o justificare, crezând că asta se întâmplase deoarece nu aveam încă o 
relație oficială. 


Pablo ştia prea bine că, dacă îşi dorea ceva serios cu mine, trebuia să 
aibă acordul familiei mele și de aceea a profitat de relația apropiată cu 
fratele meu, Mario, pentru a-și netezi drumul, deși ştia că acesta se 
opunea. L-a invitat să bea whisky la cafeneaua La Iguana și au vorbit 
mai bine de două ore, iar la final Mario s-a întors acasă și a căutat-o 
pe mama. 


- Mamă, am vorbit cu Pablo și spune că vrea să fie iubitul Taticăi. Așa 
că vreau să te previn și să-ți spun că tipul ăla nu pune capul pe pernă, 
omul nu doarme, stă la pândă ca un uliu. 


- Ah, Doamne! Ce ne așteaptă! Și tu ce i-ai zis? 


- I-am zis să-și îndrepte atenţia spre celelalte surori ale mele, care sunt 
mai măricele, dar a spus că nu, o iubește pe Tatica. Așa că acum 
depinde de tine, dar trebuie să fim cu ochii pe fata asta. Mamă, Pablo 
vorbeşte serios: vrea să o viziteze acasă. 


Și acesta a fost începutul... marți, 1 mai 1973, zi festivă, mi-a cerut 
oficial să fiu iubita lui şi a pecetluit logodna cu un cadou: melodia 
„Nuestra historia de amor“, pe care de-abia o lansase cântăreața 
Claudia de Colombia. 


Apoi mi-a spus foarte sigur pe el: 


- Dragostea mea, vei fi a mea pentru toată viața. Nu voi renunţa la 
tine pentru nimeni și nimic în lume. 


Emoționată — și naivă —, am răspuns că voi fi iubirea lui pentru toată 
viața, necondiționat. Eram fericiți și am pecetluit logodna noastră cu 
un sărut pasional și o îmbrăţișare lungă. Zarurile fuseseră aruncate. 


În cele din urmă, eram împreună și nu folosiseră la nimic îndoielile 
familiei mele cu privire la pretendentul meu, căruia îi găseau tot felul 
de defecte: era cu 11 ani mai mare decât mine, se îmbrăca prost, era 
mai scund decât mine, folosea fixativ pentru a-și aranja părul. Lista 


cusururilor era lungă, dar nu-mi păsa. 


Restricţiile severe pe care le-a impus mama ca să mă pot vedea cu 
Pablo ne-au dovedit că nu câștigaserăm nimic. Principalul obstacol era 
că nu ne puteam întâlni decât sâmbăta de la șapte la nouă seara. Un 
adevărat coșmar, pentru că aveam lângă mine un bărbat foarte 
atrăgător, dar aveam voie să ieşim exact până la ora la care începeau 
să se deschidă cluburile. Printr-o minune devenise iubitul meu, căci 
toate fetele din cartier făceau coadă ca să iasă cu el. Ce-i drept, când 
venea ziua mult așteptată, începeam să mă aranjez foarte devreme, iar 
surorile mele considerau foarte amuzant modul în care îmi pregăteam 
hainele, pentru că le aranjam pe pat, ca și cum aș fi stat culcată, ca să 
combin culorile: sutienul dedesubt și bluza deasupra; apoi lenjeria 
intimă şi pantalonii sau fusta; mai jos întindeam ciorapii ca şi cum ar 
fi fost picioarele mele și, la urmă, pantofii. Evident, schimbam de mai 
multe ori culorile, deoarece aveam o obsesie să creez o armonie între 
haine. Eram extrem de meticuloasă, pentru că voiam ca Pablo să vadă 
că m-am aranjat să fiu atrăgătoare și senzuală pentru el. Cred că îmi 
reușea, deoarece înnebunea când mă vedea. 


În zilele acelea pline de fericire a apărut în viața mea un personaj 
foarte special. Era Marquitos, un tânăr simpatic pe care-l vedeam pe 
străzile din cartier făcând fotografii cu un aparat. Ni se părea normal 
să-l vedem umblând pe străzi și făcând poze și deja făcea parte din 
peisaj. Dar după ce am devenit iubita lui Pablo, am observat că îmi 
făcea fotografii oriunde mă duceam. La început, m-am simțit 
stânjenită și mi s-a părut chiar ciudat, dar apoi m-am relaxat, când am 
descoperit că iubitul meu cel romantic îl angajase. După o vreme, 
Marquitos s-a îndrăgostit de mine și i s-a năzărit să-l înfrunte pe 
Pablo; și a mers atât de departe, încât a ajuns chiar să spargă sticle de 
vin pe veranda casei mele. 


Între timp, Pablo se plimba prin cartier cu noua lui motocicletă, 
Lambretta model 1963, dar, cum eram iubita lui, mi-am luat rolul în 
serios și am început să-i fac scene de gelozie și să caut ceartă pentru 
că îl vedeam stând de vorbă cu alte fete. Mă enerva să văd că îi plăcea 
să pară un don Juan. Dar, din cauza mândriei lui de mascul, nu-i 
plăcea ca eu să dansez nici măcar cu frații mei și, când se supăra din 
acest motiv, păstra o tăcere glacială. Îmi amintesc că odată a plecat 
într-o călătorie pentru câteva zile și, deși eram tristă, m-am dus până 
la urmă la o petrecere organizată la școală, unde am dansat cu alt 
băiat. Inocentă, pentru că nu făcusem nimic rău, m-am apucat să-i 
scriu o scrisoare şi să-i povestesc cele întâmplate. Drept răspuns, a 
trimis un plic care conținea bucăţile unei fotografii de buletin pe care 
i-o dădusem eu și o foaie de hârtie cu un mesaj scris de el, care 


spunea: „Asta valorezi tu pentru mine, Tata“. 


A trebuit să aştept multe săptămâni până m-a căutat din nou. A fost 
prima noastră despărţire din cauza geloziei lui, dar, în cele din urmă, 
a cedat și mi-a adus cadou o bicicletă galbenă, cu lumini, coșuleţ, 
claxon și cauciucuri groase. 


- Uite, Tatica, ce ţi-am cumpărat. Am adus-o din Ecuador. 


- Pablo, crezi că bicicleta asta va șterge durerea prin care m-ai făcut 
să trec? Păstreaz-o. 


- Tatica, te rog, ascultă-mă... eu pe tine te iubesc și ești cea mai 
importantă din viața mea. 


Armele lui de seducţie au funcționat și, în cele din urmă, mi-au învins 
rezistența. După ce ne-am cerut iertare reciproc pentru ceartă, am fost 
de acord să continuăm logodna și m-am dus imediat acasă cu 
bicicleta, să le arăt alor mei cadoul pe care mi-l adusese iubitul meu. 


În următoarele săptămâni am trăit momente foarte fericite, pentru că 
el mă făcea să mă simt ca o prințesă dintr-un basm, iar eu eram 
convinsă că era prințul meu mult visat. 


Magia despre care vorbesc era adevărată și am simţit-o până și în cele 
mai obișnuite lucruri, precum conducerea unui vehicul. Pablo m-a 
învăţat să conduc într-un Ford enorm, model 1954, una dintre primele 
mașini din cartierul La Paz. A fost o experiență fascinantă, care a 
inclus nu doar instruirea necesară pentru a conduce, ci și mult flirt. 


El știa cum să trateze o femeie și, desigur, a avut multă răbdare, 
deoarece la început mașina se oprea când trebuia să schimb vitezele. 


- Stai liniștită, nu te panica, va porni imediat. 


La orele de șofat veneau sora mea Luz Marina și iubitul ei Oscar, 
cărora nu le plăcea prea mult acea activitate și se așezau pe bancheta 
din spate a mașinii. La început, exersam nu foarte departe de casă, 
într-un cartier vecin cunoscut ca Los Periodistas, dar, mai târziu, lui 
Pablo i-a venit ideea să conduc în zonele mai înalte, pline de curbe și 
cu prăpăstii foarte periculoase. La un moment dat, a lăsat mașina pe 
mâinile mele și, în timp ce eu mergeam moartă de frică prin Las 
Palmas, încercând să nu las motorul să se oprească, el mă mângâia, își 
trecea mâna prin părul meu, mieros. 


Evident, mașina se oprea, în cele din urmă, iar atunci Pablo acţiona 


frâna de mână și făcea pe instructorul: 


- Dragostea mea, prima; dragostea mea, a doua; dragostea mea, a 
treia, îmi spunea cu blândețţe. 


De-a lungul orelor de șofat, Pablo nu a fost niciodată mojic, grăbit sau 
nerăbdător. Nu ne-am certat niciodată din cauza asta... totul a fost 
foarte romantic. 


După ce am depășit teama de a conduce în astfel de locuri, a ieșit la 
iveală intenția ascunsă a lui Pablo: să încheiem lecţia în El Peñasco, o 
discotecă primitoare, romantică și exotică, situată într-o peșteră din 
munte, cu o privelişte foarte frumoasă asupra orașului Medellin. Era 
foarte frig atunci, dar am preferat să rămânem afară, singura noastră 
intenţie fiind să ne îmbrățișăm și să ne sărutăm pasional. 


Abilitatea Yolandei de a o convinge pe mama să mă lase să ies cu 
Pablo câteva ore ne-a permis mai multe escapade la Clubul Carrusel, 
situat vizavi de Centrul Auto din Medellín. Peţitoarea noastră spunea 
că mergem să ne plimbăm prin parcul Sabaneta, dar, de fapt, ne 
duceam la discotecă, unde Pablo cerea o jumătate de sticlă de rachiu, 
iar eu un suc. Ajungeam acolo la cinci după-amiaza, iar la opt seara 
eram înapoi acasă. 


Dar cum nimic nu este perfect în viață, intransigența părinţilor mei 
față de iubitul meu nu scădea. Mama era foarte ostilă cu el, pentru că 
o deranjau peste măsură caracterul lui grosolan și aspectul lui 
neglijent. Pe Pablo nu-l interesa deloc să-și asorteze hainele și avea 
mania de a-și sufleca mânecile și de a-și scoate cămașa din pantaloni. 
Și, de parcă n-ar fi fost de-ajuns, era deseori văzut pe străzile din 
cartier cu o haină din lână albă. De aceea părinţii mei profitau de 
orice ocazie pentru a-l critica. 


— Fata mea, nu te mai chinui să te faci frumoasă, că oricum pare că 
umbli cu un șofer, s-a plâns o dată mama. 


- Spune-i să-și lase acasă haina din lână, că aici nu intră așa, a bâiguit 
tata altă dată. 


- Nu uita că trebuie să o respecţi pe fata mea, altfel nu vei călca în 
casa asta, i-a spus mama lui Pablo într-o sâmbătă seara, când m-a adus 
acasă. 


Pablo era exact opusul a ceea ce părinții mei voiau pentru mine, dar 
eu mă simțeam fericită alături de el și asta era de ajuns. Desigur, până 
când o dădea din nou în bară, cum s-a întâmplat în a doua jumătate a 


anului 1974, când a dispărut din cartier. Am fost cât se poate de 
nedumerită, pentru că nimeni nu știa unde este, nici măcar Yolanda, 
prima pe care am întrebat-o, dar care mi-a spus că nu știa nimic, doar 
că Pablo plecase cu Rodrigo, unul dintre prietenii lui. Prima dată, 
absența lui m-a făcut să sufăr foarte mult și, timp de mai multe zile, 
am plâns neîncetat; în plus, anxietatea provocată de faptul că nu știam 
nimic despre el m-a făcut să mănânc cantități mari de manjar blanco 
del Valles, unul dintre numeroasele dulciuri pe care le distribuia tata. 


După mulți ani, Yolanda mi-a mărturisit că mă minţise atunci, și în 
multe alte ocazii, când am întrebat-o despre absenţele repetate ale lui 
Pablo din vremea logodnei noastre. 


- Nu-ţi spuneam nimic pentru că, după părerea lui, era mai bine să nu 
știi unde se ducea. Îmi amintesc că odată s-a întors dintr-o astfel de 
călătorie și m-a întrebat: „Ce face păpușa mea?“ „Este distrusă, ești un 
ticălos, Pablo“, i-am răspuns, iar el s-a justificat: „Nu e vina mea, 
Yolanda, trebuie să mă duc să-mi câștig existența. Trebuie să-mi ajut 
mama, fraţii și, mai târziu, vreau ce-i mai bun pentru ea.“ 


Cum nici Yolanda, nici prietenii lui cei mai apropiaţi habar n-aveau 
unde era Pablo, a trebuit să întreb acasă la părinţii lui, care de vreo 
două ori mi-au răspuns că nici ei nu aveau informaţii despre locul 
unde se afla. În orice caz, era normal ca ei să refuze să mi-l dea la 
telefon când sunam. Până și atitudinea Teresitei, menajera familiei 
Escobar, cea care practic îl crescuse pe Pablo, era ostilă în ceea ce mă 
priveşte și întotdeauna răspundea la telefon pe un ton răutăcios. Era 
mai mult decât clar că familia iubitului meu nu era de acord cu relația 
noastră și doamna Hermilda i-a spus asta de mai multe ori Yolandei. 


- Fata aia este o zvăpăiată, nu este o femeie potrivită pentru Pablo, 
mi-a spus Yolanda repetând comentariile viitoarei mele soacre. 


Îngrijorarea mea în privința lui Pablo avea să primească răspuns la 
mai multe săptămâni după dispariţia lui, când unul dintre prietenii săi 
a sosit într-o după-amiază să stea de vorbă cu mama. 


- Doamnă Nora, am adus scrisoarea asta de la Pablo pentru Tata; 
vreau să-mi permiteți să i-o dau, am auzit că spunea mesagerul. 


Mi-a atras atenţia deoarece vorbeau în șoaptă, ca și cum s-ar fi 
întâmplat ceva și nu voiau ca eu să aflu. După ceva timp, bărbatul a 
ieşit din încăpere și mi-a dat un plic alb ce conținea o foaie cu un 
paragraf scris de mână. Era scrisul lui Pablo. Poate aflase că eram 
distrusă şi de aceea trimisese scrisoarea, care spunea: „Victoria 


Eugenia, din adâncul singurătăţii și al nostalgiei, copleșit de tristeţe și 
fără să mai nutresc speranţa că-ți amintești de mine, fac apel la inima 
ta, pe care o știu plină de tandreţe și de nobleţe, pentru a găsi în ea o 
iluzie care să-mi poată aduce înapoi sensul vieții. Dacă mă uiţi acum, 
voi crede că iubirea ta n-a fost sinceră, că mă uiţi întrucât asta îţi 
doreşti, dar eu nu te uit pentru că nu pot. Dacă nu mă uiţi acum, 
promit să adun toată bunătatea de pe pământ ca să ţi-o aduc ţie și, 
dacă într-o bună zi iubirea mea va fi motiv de nefericire pentru tine, 
mă voi îndepărta fără să-ți spun vreun cuvânt, luând cu mine doar 
acele amintiri frumoase și plăcute pe care le am despre tine. Te iubesc, 
Pablo.“ 


A fost mai rău, pentru că n-am înțeles nimic. Mesajul era foarte 
frumos şi îmi oferea certitudinea că iubirea noastră era în continuare 
puternică, dar atât. Incertitudinea avea însă să ia sfârșit câteva 
săptămâni mai târziu, când Pablo s-a întors în cartier și l-am 
întâmpinat cu braţele deschise, fără să-i pun întrebări, căci mi-era de 
ajuns să-l văd și să-l simt. Mi-a atras atenţia faptul că părea palid, 
tăcut, îngrijorat și tot ce a reușit să spună a fost: 


- Dragostea mea, căutam oportunități ca să muncesc... știi că trebuie 
să o scot la capăt ca să ne putem căsători. 


N-am mai spus nimic. Apoi i-am mângâiat părul și faţa, spunându-i 
parcă să se odihnească în braţele mele, să aibă încredere că încetul cu 
încetul va reuși și vom fi foarte fericiți. 


Cum la momentul respectiv n-am știut de ce Pablo dispăruse două luni 
fără să anunțe, n-am înțeles nici ce-a vrut să spună mama prin 
comentariul pe care l-a făcut, câteva zile mai târziu, în aceeași cameră 
în care, cu un an în urmă, fratele meu Mario mă invitase să mă 
gândesc bine înainte de a deveni iubita lui Pablo. Mama părea 
serioasă, contrariată când a pus o întrebare pe care n-aveam să o uit 
niciodată: 


- Fata mea, eşti dispusă să-i duci toată viaţa de mâncare lui Pablo la 
închisoare? 


— Da, mamă, sunt dispusă. 


Auzindu-mi răspunsul, pe care l-am trântit fără să şovăi, mama a 
păstrat tăcerea. Era evident că ea cunoștea motivul absenței 
intempestive a lui Pablo, dar nu mi-a zis nimic în privința asta. La 
scurt timp aveam să aflu adevărul, la fel cum s-a întâmplat de multe 
alte ori de-a lungul tumultoasei vieți pe care mi-a fost dat să o trăiesc 


alături de el. Ceea ce se întâmplase fusese că poliţia îl prinsese când 
conducea un automobil Renault 4 furat și îl băgase la închisoarea La 
Ladera, situată în cartierul Enciso, nu departe de centrul orașului 
Medellin. A fost eliberat pentru că dovezile care-l incriminau 
dispăruseră. 


Acum, când îmi reamintesc aceste episoade ca să-mi spun povestea, 
cuvintele răposatei mele mame îmi răsună în minte. Jur că nu știu de 
unde mi-a venit răspunsul pe care i l-am dat când m-a întrebat dacă 
eram dispusă să-i duc de mâncare lui Pablo la închisoare. Poate că din 
naivitate, poate din lipsă de experiență, poate din dragostea pe care o 
simțeam pentru el. Astăzi văd totul clar: în momentul acela m-am 
lăsat purtată de sentimentele mele. Eram oarbă, surdă. Cum de n-am 
luat în seamă prevestirile mamei, care s-au dovedit adevărate? Cum de 
n-am văzut că se apropia o tragedie în viața mea? La vârsta mea 
fragedă, n-am avut capacitatea de a intui ce urma să se întâmple. 


Prinsă între infidelitățile soțului meu și rușinea pe care trebuia să o 
îndur pentru că nu eram în stare să-l părăsesc, s-a creat între noi un 
limbaj ce probabil apare la multe cupluri ce trec prin aceeași situație. 
Să-l ai alături pe bărbatul pe care-l iubești, dar care este afemeiat, m-a 
făcut să accept că multe situaţii se întâmplă, dar despre ele „nu se mai 
vorbeşte niciodată“. „Există lucruri despre care se poate vorbi, iar 
despre altele nu“, a fost un altfel de motto care mi-a condus viața 
dinainte de a împlini vârsta majoratului. Încă îmi amintesc cuvintele 
pe care Pablo le rostea constant, indiferent de epocă și de 
circumstanţe: 


- Tata, nu pune întrebări, că oricum nu înţelegi nimic despre asta. 


Această frază mi-a marcat viața pentru totdeauna, deși în situaţiile 
critice nu tăceam, ci îi răspundeam: 


- Nu știu și nici nu înţeleg nimic după părerea ta, Pablo. Tot ce înțeleg 
este că trebuie să trăim ascunși sub pământ. Asta chiar înţeleg, pentru 
că este inuman preţul pe care trebuie să-l plătim pentru a-ți fi alături. 


Relaţia mea cu Pablo nu era chiar roz, așa cum crede multă lume. 
Drumul a fost plin de dificultăţi, iar părinţii mei nu ajutau prea mult, 
pentru că în fiecare zi inventau ceva care ne împiedica să fim 
împreună, deși mai degrabă îl determinau să facă imposibilul pentru a 
se apropia și mai mult de mine. Să ne vedem, să ne întâlnim, să ne 
privim de la distanţă era - mai mult decât o provocare - un supliciu. 
Simţeam că, din dorinţa familiei, trebuia să-l părăsesc, dar îl iubeam. 
Zilele erau cenușii și parcă nu se terminau niciodată și, în momentele 


lungi de tăcere, mă întrebam unde era iubirea vieții mele. Vom fi 
vreodată împreună? Va exista un loc pentru noi? Vom avea o familie? 
Pe atunci deja îmi pierdusem capacitatea de a-mi asculta părinţii, ceva 
ce acum regret. Sper ca alți copii să-și asculte mai mult părinții! 
Înţelepciunea pe care experienţa le-o oferă părinților este neprețuită. 
Cu siguranţă, eu nu am știut să o preţuiesc. 


Exact în perioada aceea, unul dintre cele două posturi naționale de 
televiziune difuza telenovela venezueleană Esmeralda, a cărei intrigă 
mă emoționa și mă făcea să-mi imaginez o poveste de dragoste intensă 
cu Pablo, în care, în cele din urmă, dragostea triumfa. Actorii 
protagoniști erau Lupita Ferrer și José Bardina. Ea juca rolul 
Esmeraldei, iar el pe al lui Juan Pablo Peñalver și trăiau o poveste de 
dragoste plină de obstacole. Îmi amintesc că ajunsesem să admir atât 
de mult personajul masculin, încât am hotărât să-mi botez fiul după 
el, dacă aș fi avut vreodată. 


Drama de a avea un iubit pe care nu-l puteam vedea, dar și 
împotrivirea acerbă a părinților mei urmau să aibă o rezolvare 
neașteptată în martie 1976, când Pablo mi-a transmis prin Yolanda că 
pleca într-o călătorie timp de două luni și că mă aștepta la cofetăria El 
Paso ca să ne luăm rămas-bun. Am rugat-o pe mama să-mi dea voie să 
ies o jumătate de oră ca să-l văd, dar mi-a răspuns tăios că nu mă lasă 
să plec, pentru că aveam lucruri de făcut și, în plus, trebuia să mă scol 
dimineaţă ca să mă duc la școală. 


- Mamă, te rog, n-o să-l mai văd pe Pablo timp de două luni. 

- Victoria, ţi-am zis deja că NU! 

Plângând, m-am apucat să spăl farfuriile după cină, în timp ce mă 
gândeam cum să fac ca să mă întâlnesc cu Pablo. Brusc, am simțit un 
impuls ciudat, am scos mâinile din chiuveta plină de clăbuci, mi-am 
dat jos șorțul, am ieșit în fugă din casă și am ajuns la cofetărie ca să-i 
dau un sărut pe furiș. El părea foarte contrariat şi am purtat un dialog 
scurt, care avea să ne hotărască viaţa. 

— Tata, ce se întâmplă? De ce nu ne putem vedea? 


- Ştii deja, mama nu mă lasă. 


— Ce-are doamna Nora cu mine? Să plecăm de aici, iubirea mea, vreau 
să mă căsătoresc cu tine, mi-a propus foarte supărat și a sugerat să 
mergem în Pasto. 


Un moment de tăcere complice a fost de ajuns. Nu m-am mai întors 


acasă. Am plecat cu el și am petrecut noaptea acasă la Gustavo Gaviria 
și la soția lui, care au promis să păstreze secretul, întrucât știam că, de 
îndată ce aveau să-mi descopere lipsa, avea să se iște un mare scandal. 


Zis şi făcut. Pablo și Gustavo au aflat foarte devreme a doua zi că 
mama plângea și ne căuta peste tot. Li s-a mai spus că în cartierul La 
Paz nu doar că era multă confuzie, ci şi că majoritatea vecinilor îl 
învinovăţeau pe Pablo și-i reproșau că nu făcuse lucrurile cum trebuie, 
pe calea corectă. De asemenea, s-a aflat că fratele meu Mario îl căuta 
înnebunit pe Pablo, pentru a-l face să plătească pentru afrontul de a fi 
luat-o pe „fetiță“, cum îmi spunea el mereu. 


— Este prietenul meu, dar nu-l voi ierta niciodată pentru ce a făcut, mi- 
a povestit Yolanda că spusese fratele meu. 


— Ce vor spune vecinii? Poate să se întâmple orice, dar să nu se mărite 
cu bărbatul ăla. De parcă nu era de-ajuns, i-a zis mama Yolandei, 
mâhnită. 


Pe la mijlocul dimineţii, am pornit spre aeroportul Enrique Olaya 
Herrera din Medellin, să luăm avionul spre Cali, dar am avut 
ghinionul ca acesta să aibă o întârziere de trei ore, din cauza vremii 
nefavorabile. Eram foarte neliniștiți, întrucât ne gândeam că, dintr-un 
moment în altul, aveau să sosească rudele mele. Mi-a trecut prin minte 
să renunţ și să mă întorc acasă. 


- Pablo, ce-o să facem? Părinții mei mă vor pedepsi, asta e o 
nebunie... mai bine mă întorc. 


- Nu, dragostea mea, o să mă însor cu tine, nu-ți face griji, nu te voi 
dezamăgi, îți promit, a replicat Pablo și m-a sărutat, iar asta m-a făcut 
să mă topesc și să-i cad din nou în braţe. 


Eram o fată de 15 ani și nu pot să neg că îmbrăţișările lui puternice 
îmi ofereau siguranța necesară pentru a suporta așteptarea lungă și 
agonia pe care o simțeam din cauza pasului greșit pe care-l făceam, 
din cauză că nesocoteam învățăturile și valorile pe care mi le 
insuflaseră părinții mei. Totuși, după ce am depășit acea criză, am 
decis să ne ascundem în toalete și să ieșim să ne uităm din când în 
când dacă apare cineva, dar, din fericire, n-a apărut nimeni și, în cele 
din urmă, am putut să urcăm în avion. 


Între timp, părinții şi fraţii mei, disperaţi, ne-au căutat din casă-n casă, 
până când Gustavo s-a dus la mama și i-a spus: 


- Doamnă Nora, nu vreau să am probleme cu dumneavoastră... am 


venit să vă spun că Pablo a dormit la mine acasă cu Tata și au plecat 
deja spre Cali. 


Alarmată, mama a sunat-o imediat pe bunica, Lola, în Palmira și a 
rugat-o să se ducă la aeroport - situat nu departe de respectivul 
municipiu din Valle del Cauca - și să nu mă lase să călătoresc cu Pablo 
la Pasto. În același timp, Segundo şi Alfredo, doi dintre cei mai buni 
prieteni ai lui Pablo, au pornit într-acolo cu o camionetă, în ideea de a 
ne ajunge din urmă. 


Din momentul în care am fugit de acasă cu viitorul meu soț, totul s-a 
întâmplat foarte repede. Dintr-odată, m-am trezit într-un avion, 
neștiind ce soartă mă aștepta. Pablo părea fericit și, în același timp, 
îngrijorat, iar eu simțeam un amestec ciudat de incertitudine, 
anxietate şi teamă din cauza aventurii în care porneam. Mă gândeam 
și la faptul că-mi pierdeam reputaţia pe care o aveam în cartierul La 
Paz și mă cuprindea un fel de neliniște din cauză că nu știam dacă 
aveam să-mi reiau studiile, să-mi revăd familia, să mă întâlnesc cu 
colegele de la liceu. Dorinţa de a fi cu Pablo nu mă lăsa să gândesc 
limpede, pur şi simplu, îmi ascultam inima. Îl iubeam și voiam să fiu 
cu el. Nimic mai mult. 


Am sosit în Cali și, pe când ne îndreptam spre sala de așteptare de la 
terminalul național din aeroportul Alfonso Bonilla Aragón, am fost 
surprinși să le vedem pe bunica mea Lola și pe mătușile mele Lilia și 
Fanny, care ne aşteptau îngrijorate. Când am ajuns unde se aflau ele și 
aproape fără să salute, bunica m-a apucat de braţ și ne-a spus 
amândurora: 


- Vino aici, fetițo, iar pe tine, Pablo, ce te-a apucat? De ce aţi făcut 
nebunia asta? 


Atunci, foarte sigur pe el, Pablo i-a explicat bunicii mele motivele 
pentru care ajunseserăm la decizia extremă de a fugi. 


- Doamnă Lola, situaţia a devenit din ce în ce mai dificilă. Doamna 
Nora este foarte dură și face tot posibilul pentru a ne împiedica să ne 
vedem. Și a mers atât de departe, încât nu a lăsat-o pe Tatica să-și ia 
rămas-bun de la mine, deoarece plec într-o călătorie de două luni. De 
aceea suntem aici, pentru că vreau să-mi petrec tot restul vieții cu ea. 


Bunica a părut că înţelege situaţia și i-a propus lui Pablo să plece în 
călătoria pe care o avea stabilită, iar la întoarcere să stea din nou de 
vorbă. Dar el n-a acceptat. 


- Nu, doamnă Lola. Am ajuns deja până aici și o să rămân până se 


rezolvă totul, pentru că vreau să mă însor cu nepoata dumneavoastră. 


Toţi discutau, iar eu ascultam în tăcere, foarte speriată. De parcă nu 
era de-ajuns, mătușa mea Lilia parcă voia să mă omoare din priviri. 
Mă simţeam foarte rău, pentru că viitorul meu era decis în momentul 
acela de adulți, fără ca eu să pot interveni. 


Cu toate acestea, cuvintele lui Pablo au fost atât de convingătoare, 
încât bunica a propus să mergem în Palmira și să rămânem la ea 
acasă, deoarece era sigură că avea să-l convingă pe episcop să aprobe 
căsătoria noastră. Nu mi s-a părut imposibil să reuşească asta, întrucât 
ştiam că locuia lângă închisoarea Catedrala și, tot vizitându-i pe 
deținuți și făcând diverse acte de caritate, câștigase simpatia preoţilor. 


Perspectiva nu mai era atât de potrivnică: eu și Pablo aveam o aliată 
în aventura noastră. 


Exact în momentul acela, și când ne îndreptam spre ieșirea din 
aeroport, au apărut Alfredo și Segundo, care păreau alarmați. 


- Frate, Pablo, te rog, ascultă-ne: Mario este furios și vrem să te 
ajutăm, trebuie să sunăm la familia Tatei în Medellin, pentru că sunt 
cu toții foarte supăraţi, iar doamna Nora e foarte revoltată, a zis 
Segundo. 


Pablo a înțeles neliniștea prietenilor săi și ne-am îndreptat spre o 
cabină telefonică de la etajul doi al aeroportului. Alfredo a vorbit cu 
mama. 


- Doamnă Nora, sunt aici cu Tata și cu Pablo... nu vă faceţi griji, o să 
rămân cu ei până se rezolvă lucrurile. Doamna Lola este cu Tata, totul 
va fi bine, nu vă faceţi griji, vă promit că o să vă sun ca să vă ţin la 
curent cu ce se întâmplă. 


Așa cum ne închipuisem, lucrurile păreau foarte complicate, dar, cu 
toate acestea, ne-am îndreptat spre casa bunicii mele, în Palmira. Am 
rămas acolo cu ea și cu mătușa Lilia, care, din prima clipă, și-a arătat 
dezaprobarea pentru ce făceam. În fond, îi  înțelegeam 
comportamentul, pentru că mătușa mea era necăsătorită, evlavioasă și 
apăra legalitatea. A fost atât de radicală, încât, chiar și atunci când 
căsătoria era un fapt împlinit, iar mama a sunat-o și a rugat-o să-mi 
cumpere un inel și o rochie, mătușa mea a refuzat, argumentând că nu 
meritam nimic. La rândul lor, Pablo, Segundo și Alfredo au ocupat un 
alt loc al casei, cunoscut drept „Colţișorul“. 


A doua zi, și la insistenţele lui Pablo, bunica mea ne-a dus la episcopul 


din Palmira, monseniorul Jesús Antonio Castro, un om cumsecade și 
blând, cu care în următoarele zile am avut trei întâlniri de câte o oră. 
Ne-am adunat într-un birou spaţios, unde se remarca un jilt înalt pe 
care stătea monseniorul. Era un loc copleșitor, în care se simţea 
prezența lui Dumnezeu. 


- Victoria Eugenia, eşti gata să te căsătoreşti? a întrebat episcopul, 
puţin confuz când a aflat că am doar 15 ani. 


— Da, domnule, vreau să mă căsătoresc, am răspuns speriată, cu vocea 
tremurândă, după ce m-am uitat la bunica mea, la Alfredo, la Segundo 
și la Pablo. 


Dar demersul nu avea să fie atât de rapid precum credeam noi, pentru 
că a trebuit să așteptăm niște documente din Medellin, necesare 
pentru legalizarea căsătoriei. Au trecut două săptămâni până când am 
avut documentele în regulă și, în momentul acela, episcopul ne-a 
permis să ne căsătorim. 


Nunta a avut loc în ziua de luni, pe 29 martie 1976, la ora şase după- 
amiaza, în biserica Santisima Trinidad din Palmira. Nu au asistat nici 
mama, nici tata și cu atât mai puțin frații mei. Nici din familia lui 
Pablo nu a venit nimeni. Alfredo şi Segundo ne-au oferit singurul 
cadou de nuntă, condoleanţe: „Pentru pasul greșit pe care tocmai l-ați 
făcut“. Fără îndoială, o glumă tipică pentru ei, obișnuiți să facă glume 
proaste. 


Eu, mireasa fugară, eram îmbrăcată cu aceleași haine pe care le 
purtasem în ziua în care fugisem de acasă: pantaloni de un verde 
militar din terlete, un material elastic care nu necesita călcare, și 
pulover portocaliu. Cred că am arătat bine. El purta blugi și cămașă cu 
mânecă lungă suflecată, albastru-deschis. 


Ca o coincidență, același preot mă botezase cu ani în urmă. Ceremonia 
simplă s-a desfășurat la o temperatură de 30 de grade, dar eram atât 
de speriată, încât nu am simţit căldura. Bucuria mea era dulce-amară, 
deoarece îmi era teamă pentru ce avea să vină apoi: reproșurile din 
partea părinților, a fraților mei, a vecinilor. Aveam inima în gât. La un 
moment dat, în timpul slujbei, Pablo, care părea foarte bucuros, m-a 
privit în ochi, a zâmbit și mi-a zis: 


- Vom fi împreună pentru totdeauna, dragostea mea. 


În ciuda rapidității cu care s-au petrecut lucrurile după ce fugisem cu 
Pablo, bunica și mătușa mea Fanny, mereu afectuoase și fără să-mi 
reproșeze că îmi dezamăgisem părinţii, ne-au pregătit o cină 


delicioasă după ceremonia din catedrală. În sufrageria spațioasă din 
casă am petrecut mai multe ore spunând povești și depănând amintiri, 
până când, la miezul nopţii, a sosit momentul magic al plecării 
noastre. Fiindcă eram căsătoriți, bunica ne-a lăsat „Colţișorul“. Printre 
sărutări şi îmbrăţișări și învăluiți de întunericul nopții, luminat de o 
lună superbă, eu și Pablo am străbătut grădina înflorită și romantică a 
casei. A fost o noapte de dragoste de neuitat, care mi-a rămas 
întipărită în minte ca unul dintre cele mai fericite momente din viața 
mea. Voiam ca timpul să stea în loc, ca momentul de intimitate pe 
care-l trăiam să dureze pentru totdeauna. 


Pablo și-a amânat călătoria la Pasto, căci trebuia să ne întoarcem în 
Medellín și, resemnați, am ajuns într-o cameră pe care ne-a pus-o la 
dispoziție Alba Marina, una dintre surorile lui Pablo, care era deja 
căsătorită și locuia într-o casă din cartierul La Paz. Mama, care nu-și 
ascundea resentimentele, ne-a împrumutat un pat matrimonial vechi 
pe care-l făcuse tata când încă trăia în Palmira și deținea cea mai 
cunoscută tâmplărie din oraş. În ciuda lipsurilor, simțeam că să fiu 
căsătorită era cel mai bun lucru care mi se putea întâmpla în viață. Îl 
iubeam foarte mult pe Pablo și-mi plăceau râsul și umorul lui. Era o 
iubire plină de surprize. Voiam să fiu o femeie în adevăratul sens al 
cuvântului, dar realitatea îmi amintea că încă eram o fetiță. 


Mi-era foarte teamă să-mi înfrunt noua viață și, de aceea, timp de 
două săptămâni am refuzat să ies din casă. Când, în sfârşit, am ieșit, 
am constatat că viața mea de zi cu zi avea să fie foarte complicată, 
pentru că trebuia să suport reproșurile celor din familia mea, care îmi 
condamnau comportamentul; a fost greu și să mă întorc la școală, să- 
mi continui ultimul an de liceu, pentru că lumea mă privea cu dispreț. 
Întreaga societate conservatoare și catolică din Antioquia s-a năpustit 
asupra mea. Îmi pierdusem reputaţia din cauză că fugisem de acasă şi 
mă căsătorisem în pripă cu un bărbat mai mare decât mine. 


Viața mea de soţie se desfăşura între școală dimineaţa, întoarcerea 
acasă pentru a-mi face temele, apoi gătit, curăţenie în cameră, spălat 
şi aranjat hainele lui Pablo. Nimic emoţionant, dar eram în continuare 
entuziasmată de noul meu rol. Ceea ce m-a zdruncinat foarte curând, 
şi nu eram pregătită pentru asta, a fost faptul că Pablo a început să 
lipsească de acasă, pentru a se duce, potrivit lui, să muncească. Dar ce 
să muncească? Nu știu. Cert este că încercarea de a-și câștiga existența 
a fost însoțită de vechiul lui obicei de a umbla cu femei. Bârfele 
despre aventurile sale erau la ordinea zilei și, nu pot să neg, mă făcea 
să sufăr mult. Îmi amintesc că plângeam toată noaptea, așteptându-l 
să vină. 


Mă afectau infidelitățile lui, dar nu eram suficient de curajoasă pentru 
a-l părăsi. Pentru a îndura asemenea dramă singură îmi spuneam: 
„Toţi bărbaţii sunt la fel“. Atunci mă gândeam: „Nu o să-l părăsesc 
pentru asta“. Și, în plus, când ne căsătorisem, infidelitatea era foarte 
probabilă, având în vedere antecedentele sale, și de aceea am decis să 
nu-l urmăresc, să nu-i verific agenda telefonică, să nu verific dacă 
avea ruj pe cămașă. Cel care caută găseşte, spune proverbul, și am 
preferat să nu găsesc. 


Senzaţia de neputinţă pe care mi-o stârnea comportamentul soțului 
meu m-a făcut să caut sfaturi. Yolanda îndeplinise perfect rolul de 
peţitoare, dar noile circumstanțe m-au condus spre o persoană care 
avea să devină umărul pe care aveam să plâng, sprijinul meu în cele 
mai grele momente. 


O cunoscusem pe când aveam opt ani și, de atunci, i-am spus mătușa 
In6s, deși în realitate era o învățătoare apreciată în cartierul La Paz, 
prietenă foarte bună cu mama. Nu ne-am văzut mulți ani din cauza 
războiului și apoi din cauza exilului meu forțat, dar, în august 2017, 
am vizitat-o la ea acasă, în Medellin. La cei 88 de ani ai ei, încă își 
amintea cu luciditate momentele bune, și cele rele, pe care le trăise 
alături de noi, căci trebuie să spun că mătușa Inés l-a îndrăgit și l-a 
apărat întotdeauna pe Pablo și, din acest motiv, a putut să îndure tot 
ce-am îndurat și eu. 


Cea mai bună metodă de a suporta acea situaţie era să rămân o noapte 
la ea acasă și să dormim împreună, în același pat. Așa făceam când 
Pablo întârzia și ea mă însoțea în lungile mele ore de insomnie și de 
plâns. 


- Îţi amintești, Tata, când Pablo întârzia și tu erai foarte tristă și 
stăteam de vorbă despre cum aveai să-l întâmpini, să-i vorbeşti, cum 
trebuia să faci pe neștiutoarea, cum aveai să-ți ascunzi supărarea? 


- Desigur, mătușă. El venea, mă făcea să mă dau mai la margine și 
spunea: „Aici încăpem toți trei“. Şi zicea asta zâmbitor... venea din alt 
pat, de la o altă aventură! 


Astfel de scene s-au repetat de multe ori, dar mătușa Inés îmi spunea 
întotdeauna același lucru, având în vedere vârsta și experienţa ei 
despre ce însemna să înduri o căsnicie nefericită. Asta părea a fi ceva 
„normal“. Astăzi îmi amintesc că o întrebam mereu ce să fac și, în 
naivitatea mea, acceptam sfaturile ei ca fiind cele mai înțelepte: 


- Nu fi prostuţă, fata mea, nu lăsa să ţi-l ia alta, răsfață-l ca să rămână 


lângă tine. Nu-ţi pierde răbdarea, pentru că este de datoria ta de 
femeie să-l aștepți și să ai grijă de el când sosește acasă. Să te 
desparți? Nici vorbă. Trebuie să rămâi, el te iubește, nu te va părăsi 
niciodată, trebuie să accepți că asta este o cultură machistă, iar 
suferința face parte din căsnicie. Mă doare sufletul să te văd așa. 


Am ascultat-o. Instruită de mătușa Inés, m-am străduit cât am putut 
mai bine ca femeie, ca amantă, ca soţie, ca mamă, pentru ca Pablo să 
rămână lângă mine. Uneori, chiar ea mă ajuta să-i scriu scrisori de 
dragoste ca să-l seduc. Șirul de femei cu care a umblat Pablo este 
foarte lung, dar cert este că, la urma urmei, nu m-a părăsit. Nici măcar 
nu mi-a propus vreodată să ne despărțim ca să plece cu alta, iar în 
ultimele clipe ale vieții sale a apelat la noi, la familia lui. 


Era în firea lui Pablo să seducă femei. Un fel de provocare personală, 
care-l împingea spre cuceriri ce nu-i aduceau deloc respectul celor din 
jur. Ca în acea seară în care ne-am dus la o petrecere în salonul 
Antioquia de la hotelul Intercontinental din Medellin. Am început să 
dansez cu soțul uneia dintre surorile mele și cu unul dintre frații mei. 
Pablo s-a supărat și nu a vrut să mai stea de vorbă cu mine la 
petrecere. Atunci, cum nu puteam să dansez și nu-l aveam alături, am 
decis să plec. Ce era să mai fac?! Dar Pablo n-a ratat momentul pentru 
a-și face de cap. A invitat-o la dans pe Monica, o blondă tânără și 
frumoasă, iar pe o melodie mai lentă a sărutat-o. Dar una dintre 
surorile mele era acolo și a fost atât de indignată, încât nu a șovăit în 
a-i trage o palmă zdravănă soțului meu. Femeia cu care era Pablo s-a 
dovedit a fi soția unui angajat de-ai lui. 


A doua zi, după ce sora mea mi-a povestit despre cele întâmplate la 
petrecere, am fost orbită de furie. Cu inima frântă, tot ce mi-a trecut 
prin minte a fost să mă duc la soțul înșelat și să-i spun că nevasta lui 
se sărutase cu soțul meu și, cu siguranță, rămăseseră să doarmă la 
hotel Intercontinental. Bărbatul s-a înfuriat și s-a dus acasă imediat și 
i-a tras o bătaie nevestei sale, încât a băgat-o la spital. Îmi voi reproşa 
întotdeauna că m-am dus să reclam comportamentul neadecvat al 
soțului meu. S-ar fi putut încheia cu o tragedie. De aceea n-am mai 
făcut asta niciodată. 


În aceeași zi, i-am reproșat din nou lui Pablo ceea ce făcuse, dar el, 
abil, îmi spunea mereu aceleași lucruri: că sunt femeia vieții lui, că 
mariajul nostru avea să dureze pentru totdeauna și că trebuie să am în 
vedere că existe mulți oameni rău intenţionaţi care nu vor să ne vadă 
împreună. 


După două luni de locuit la sora lui, Luz Marina Escobar, ne-am mutat 


într-o casă pe care Pablo o cumpărase în cartierul Los Colores cu un 
împrumut pe care îl obținuse de la o bancă prin modalitatea Upac 
(Unităţi de putere constantă de cumpărare, create în timpul guvernării 
lui Misael Pastrana Borrero). Acolo am încercat să ducem o viață 
normală și mi-am continuat studiile la liceul din cartierul La Paz, dar 
foarte curând şi-a reluat aventurile și se întorcea tot în zorii zilei. Sau 
nu venea. Am trecut prin momente grele, pentru că mi-era frică să 
locuiesc într-o casă atât de mare, într-un cartier unde existau multe 
terenuri virane. Atunci m-am văzut obligată să o rog pe mama să o 
lase pe sora mea mai mică, de 13 ani, să locuiască cu mine, deoarece 
mătușa In6s nu putea să vină întotdeauna. 


Câteva zile mai târziu, mare mi-a fost uimirea când a sosit acasă un 
camion cu mobilier masiv, în stilul Ludovic al XV-lea, cumpărat de 
Pablo. Ce exagerare! Erau primele noastre piese de mobilier de 
dormitor, salon și sufragerie. Când le-a văzut aranjate în casă, deși 
erau, în mod clar, prea mari pentru spaţiul disponibil, s-a bucurat 
foarte mult. Mi s-au părut frumoase, deși n-am înțeles niciodată 
prioritățile lui Pablo. Aveam niște piese de mobilier uriașe, dar nu i se 
părea absolut necesar să cumpere frigider și, de aceea, în fiecare zi 
trebuia să mă duc la supermarket să cumpăr cele necesare. Cu toate 
acestea, eu și sora mea ne-am bucurat de mobilă, pentru că ne 
prefăceam că suntem doamne importante. În plus, dădeam tare 
sistemul audio, care avea lumini fosforescente, şi începeam să dansăm. 
Pentru mine, o adolescentă de 15 ani, totul părea un joc, iar Pablo 
avea grijă ca fantezia să mă facă să mă simt ca o fetiță răsfăţată. 


Viaţa mea a continuat într-un mod aparent normal, pentru că sora 
mea și mătușa In6s mă ajutau să-mi calmez crizele provocate de 
comportamentul schimbător al lui Pablo. Şcoala era un fel de oază, 
pentru că orele și temele îmi distrăgeau atenţia o bună parte din zi. În 
plus, liceul nu ne asigura transportul și, de aceea, ne deplasam cu un 
jeep Nissan Patrol galben-deschis cu alb, pe care soțul meu mi-l 
împrumuta aproape în fiecare zi. 


Totuşi, luni, 7 iunie 1976, în ultima zi de școală, urma să aibă loc un 
episod care, fără să știu, avea să ne schimbe viața pentru totdeauna. 
Foarte devreme în acea dimineaţă, Pablo a primit un apel telefonic și, 
fără să-mi dea vreo explicație, a plecat repede cu jeepul lui, iar eu și 
sora mea n-am avut de ales decât să mergem cu taxiul la liceu. La ora 
unu după-amiaza, am ieşit de la ore și ne-am dus acasă la mama, dar 
am găsit-o foarte neliniștită. 


— Mamă, ce s-a întâmplat? 


Ea m-a privit fix și i-au dat lacrimile. Apoi a tras adânc aer în piept și 
nu a reușit să spună decât atât: 


- Fata mea, i-au arestat pe Pablo, pe Mario, pe Gustavo și pe alte trei 
persoane. 


- Poftim? Ce s-a întâmplat, mamă? 
- I-au prins cu 26 de kilograme de cocaină. 


Cocaină? Ce e aia? Era prima oară când auzeam despre așa ceva, dar 
nu se cunoșteau prea multe detalii despre cum se petrecuseră 
lucrurile. Şocată de arestarea neașteptată a soțului meu și fără să 
înțeleg întru totul amploarea celor întâmplate, în seara aceea m-am 
întors acasă împreună cu sora mea și, înainte să ne culcăm, am aprins 
mai multe lumânări şi ne-am rugat Fecioarei Maria, făcătoarea de 
minuni. 


Zilele ulterioare arestării lui Pablo au fost foarte grele, pentru că am 
întârziat cu plata ratei pentru casă și nu puteam să-l vizitez, deoarece 
el și ceilalți deținuți erau în continuare în temnițele DAS din Medellín. 
În incertitudinea mea, am primit într-una din acele zile un mesaj pe 
care Pablo îl scrisese pe o pungă din hârtie. Era primul semn de viață 
pe care mi-l trimitea. „Dragostea mea, vreau să ştii că sunt bine, nu-ți 
face griji căci totul va fi bine. M-a prins pe mine noaptea și în locuri 
mult mai întunecate.“ 


În aceste condiții, nu am avut de ales decât să plec capul și să mă 
întorc, înfrântă, la părinţii mei, în cartierul La Paz. La scurt timp, 
banca ne-a luat casa din cauza acumulării ratelor neplătite. Din 
fericire, am fost bine primită, dar mama - aşa cum fac aproape toate 
mamele în astfel de situații- a început să ia distanță de ginerele 
întemnițat. 


— Victoria, să nu cumva să rămâi însărcinată cu bărbatul ăla, căci asta 
e tot ce ţi-ar mai lipsi. 


- Stai liniștită, mamă, că nu sunt însărcinată, am răspuns, foarte 
sigură. 


Cu toate acestea, ea, neîncrezătoare, mi-a dat o cutie cu 
anticoncepționale și, începând de atunci, în fiecare noapte, mă punea 
să iau o pastilă în faţa ei. 


În cele din urmă, Pablo și ceilalți deţinuţi au fost trimiși la închisoarea 
Bellavista, foarte periculoasă din câte ni s-a spus, situată în municipiul 


Bello, în sudul orașului Medellin. Sâmbăta următoare, la patru 
dimineaţa, eu și mama eram pregătite să ne ducem să-l vizităm. A fost 
bine că ne-am dus așa devreme, pentru că n-am întâmpinat prea mari 
obstacole la intrare, în ciuda îmbulzelii, a mirosurilor urâte şi a 
atmosferei încărcate. 


Întâlnirea cu soţul meu după atâtea zile mi-a stârnit sentimente 
amestecate, fiindcă aveam dovada clară că pășea pe calea 
infracțiunilor. Totuşi, nu le-am dat prea multă atenţie, pentru că, în 
fond, eram fericită să-l văd. În plus, ca întotdeauna, cu debitul lui 
verbal, a zis că era nevinovat și și-a rezumat situaţia într-o altă frază 
pe care avea să o folosească, de asemenea, foarte des, pentru a nu fi 
nevoit să dea prea multe explicaţii: 


- Tata, m-au contactat niște prieteni din Pasto ca să-i ajut să iasă 
dintr-o încurcătură, dar n-am putut și m-au prins. Casă ajut un 
prieten, uite în ce m-am băgat, dragostea mea.$ 


Şi a schimbat subiectul. 


Câteva zile mai târziu, l-am vizitat din nou, dar de data asta am fost 
cu Nohemi, soția lui Gustavo, și cu Alba Marina Escobar, cumnata 
mea. Îmi amintesc că a fost greu să intrăm, pentru că, în timp ce 
stăteam la rând, am început să vomit întruna din cauza mirosurilor. 
Nu știam ce se întâmplă cu mine, dar în zilele următoare am 
descoperit îngrozită că aşteptam un copil și, în loc să mă bucur, am 
făcut un atac de panică gândindu-mă la ce va spune mama. N-am spus 
nimănui și, săptămâna următoare, când m-am dus să-l văd din nou pe 
Pablo, i-am dat vestea cea bună, însoțită de un avertisment: 


- Pablo, asta să rămână între noi, căci dacă află mama, mă omoară. 


Vestea că avea să fie tată l-a bucurat foarte mult, dar, nefiind în stare 
să țină un secret și fără să ia în seamă teama mea, le-a povestit 
imediat mamei lui, care se dusese să-l viziteze, și fratelui meu, cu care 
împărțea aceeași celulă. M-am înfuriat, pentru că voiam să-i spun 
mamei abia când începea să se vadă sarcina. Acum era doar o 
chestiune de ore ca totul să se afle și gândul că aveam să sufăr mă 
durea cel mai mult. Văzându-mă atât de îngrijorată, doamna Hermilda 
a venit cu o idee ca să evit furia mamei. 


- Tata, linișteşte-te, să facem următorul lucru: spune-i mamei tale să 
vină la mine acasă, că am ceva de vorbit cu ea. Atunci îi voi da vestea 
că va fi bunică. 


Am acceptat, de voie, de nevoie, și, două zile mai târziu, eu şi mama 


am ajuns acasă la soacra mea. După un salut cordial, ne-am așezat în 
salon să bem ceai. 


- Doamnă Nora, închipuiți-vă... a început doamna Hermilda, dar 
mama a întrerupt-o. 


- Îmi închipui, doamnă Hermilda, că fata asta e deja însărcinată. 
Am încremenit amândouă. Intuiţia mamei era de-a dreptul uluitoare. 
— Da, doamnă Nora. 


- Să mergem, fata mea, a zis mama și s-a ridicat de pe scaun, pentru a- 
şi lua rămas-bun. 


Ne-am îndreptat spre casa noastră — era la două străzi distanță, dar 
drumul mi s-a părut foarte lung —, iar eu nici nu mai puteam să respir 
din cauza grijilor, iar noaptea mi s-a părut îndeosebi de rece și de 
tristă. Atunci mama nu s-a mai putut abține. 


- E culmea, Tata... ești o iresponsabilă; nu știu când o să înveţi să 
asculți; câtă durere şi câtă suferință o să-mi mai provoci dacă rămâi 
alături de bărbatul ăla... 


Am plâns neconsolată și, în momentul acela, am simţit o mare rușine. 


— Îți jur, mamă, că nu mi-am imaginat niciodată că mi se va întâmpla 
aşa ceva. 


Întorcându-mă la rutina zilnică, și la insistențele lui Pablo, mi-am 
reluat orele la liceu, dar, de data asta, aveam două motive să mă simt 
jenată faţă de colegii şi de profesorii mei: eram însărcinată și soțul 
meu era la închisoare. 


Între timp, chinul de a mă duce la închisoarea Bellavista avea să se 
încheie în curând, pentru că Pablo aranjase să fie transferat la 
închisoarea departamentului Yarumito, în vecinătatea municipiului 
Itagiii, un fel de moșie atât de liniștită, încât acolo nu existau paznici. 
Schimbarea a fost benefică, deoarece eu și soacra mea ne duceam în 
fiecare zi să-i ducem micul dejun și prânzul. 


Fireşte, Pablo nu putea să stea liniștit și, două săptămâni mai târziu, 
am fost sunată de la închisoare ca să mi se spună că evadase. Din câte 
mi-au comunicat, dispăruse în timpul unui meci de fotbal, cu 
complicitatea unora dintre jucători, pe care îi rugase să lovească 
mingea tare și departe, ca el să se ducă după ea. Așa se întâmplase și, 


la un moment dat, nu se mai întorsese pe terenul de fotbal. 


Partea cea mai rea a fost când am aflat că Pablo evadase cu intenția de 
a se refugia în brațele lui Noemi, văduva unui prieten decedat în urmă 
cu două luni, cu care avea o idilă de când eram logodiți. Nu-mi venea 
să cred. Ce nerușinat! Ea avea 30 de ani, iar el 26. Am suferit foarte 
mult când am aflat de infidelitatea lui și zile întregi n-am vrut să știu 
nimic de el. M-am simţit neputincioasă, pentru că îi oferisem cea mai 
pură iubire, iar el mă înșela cu o femeie care avea de două ori vârsta 
mea, dar mărturisesc că mi-a fost teamă să nu-l pierd, fiindcă ea era 
matură, avea multă experiență și mi s-a părut imposibil ca el să se 
desprindă din acea relație. Și m-am întrebat din nou: cum plec? Cum 
rămân? Mă indigna lipsa de respect, dar nu părea să existe ieşire... nu- 
mi rămânea decât să mă bazez pe părinții și pe frații mei, pentru că, în 
adâncul sufletului meu, nu voiam să-l părăsesc. 


După mai bine de 12 ore, Pablo apăruse din nou la închisoare, ca și 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Se întorsese după ce, pentru a-l 
convinge, mama lui, doamna Hermilda, îi spusese la telefon să nu mă 
mai facă să sufăr și să mă sune. Asta a și făcut și l-am făcut să vadă, 
din mai multe puncte de vedere, că greșise și l-am rugat să se întoarcă 
la închisoare în numele bebelușului pe care-l aşteptam. În orice caz, 
scurta evadare a avut drept consecință transferul lui la închisoarea 
Itagiii, puţin mai mare și cu măsuri de siguranță mai stricte. 


Când apele se mai liniștiseră, ne-am dus să-l vizităm și i-am reproșat 
comportamentul, dar el a răspuns, pur și simplu, că nu găsise alt loc 
unde să se ascundă. Însă cineva mi-a povestit mai târziu că amanta 
soțului meu avea destui bani și că, dincolo de idila lor, el făcea ce 
făcea și-i cerea bani cu împrumut. La capitolul ăsta trebuie să 
recunosc că Pablo era un îmblânzitor de șerpi, un mincinos 
profesionist care folosea cu abilitate vorbele și, de aceea, a reușit să 
mă convingă că relația cu Noemí era ceva trecător, lipsit de 
importanţă. În cele din urmă, am cedat dezmierdărilor, săruturilor 
pasionale și mângâierilor lui, ce aveau puterea de a mă învălui 
precum valurile mării. Povestea noastră de dragoste avea câștig de 
cauză, în cele din urmă, în ciuda ofensei. 


Fiindcă agitația era continuă cu Pablo, într-o după-amiază am ieșit de 
la liceu și m-am dus să iau prânzul acasă la mama, dar am găsit-o 
foarte obosită, tristă și îngrijorată pentru că, după cum i se spusese, 
Pablo, Gustavo şi Mario aveau să fie transferați foarte curând la o 
închisoare din orașul Pasto, la frontiera cu Ecuador. Fără să stau pe 
gânduri, i-am zis că plec la închisoarea Itagiii, să încerc să-mi iau 
rămas-bun de la el. Ea a fost de acord și mi-a dat să le duc o geantă cu 


mai multe cămăși, pantaloni și ceva bani. N-am avut timp să mă 
schimb și m-am dus în uniforma de la școală. Când am ajuns la 
intrarea în închisoare, numeroşi soldați formau un cordon de 
siguranță și, cum am putut, m-am apropiat și l-am rugat pe unul 
dintre ei să mă lase să intru, ca să le dau pachetul deţinuţilor. Dar am 
avut atât de mult ghinion, încât geanta s-a rupt și mai multe haine și 
banii au căzut pe jos, ceea ce a stârnit o oarecare confuzie, căci în 
momentul acela ieșeau cei trei deținuți. Totul s-a petrecut foarte rapid 
şi m-am speriat, pentru că un militar m-a amenințat cu pușca atunci 
când m-am aplecat să strâng ce căzuse. N-am reușit să-l văd pe Pablo 
decât în camionul ce avea să-l ducă la aeroportul Olaya Herrera. 
Fiindcă mă dusesem cu mașina mamei, am pornit după ei și am reușit 
să ajung la una dintre terasele terminalului aerian. În cele din urmă, 
Pablo a urcat pe scara avionului și, de la distanță, cu mâinile 
încătușate, a reuşit să-şi ia rămas-bun de la mine. 


A fost oribil. Chiar și astăzi mă zguduie amintirea dramei pe care am 
trăit-o în ziua aceea. M-am simțit neputincioasă, dezolată, fără soț, 
fără un acoperiş deasupra capului, fără direcţie. Aveam 15 ani şi eram 
însărcinată în două luni. Eram foarte sensibilă. M-am întors acasă la 
părinții mei plângând și cu inima strânsă. 


Câteva zile mai târziu, am decis să mă duc la Pasto să-l vizitez pe 
Pablo. O călătorie lungă pe calea aerului și pe uscat. Soacra mea s-a 
oferit să mă însoţească și, de data asta, am pornit într-o vineri la 
prânz, după ce am terminat orele; am călătorit cu avionul de la 
Medellín la Cali și, de acolo, cu autobuzul toată noaptea până în 
Pasto, unde am ajuns în zorii zilei de sâmbătă. Eram obosită și aveam 
grețuri, specifice stării mele. Ne-am dus la piață să cumpărăm 
alimentele care-i plăceau lui Pablo și i-am pregătit prânzul. Apoi am 
mâncat împreună cu el la închisoare. Am purtat o discuţie scurtă, 
dureroasă, tristă. Nu ştiam cât avea să stea închis și, de aceea, eram 
copleșită de incertitudine. Probabil că Pablo vedea cât eram de 
neliniștită, căci făcea eforturi inutile să mă calmeze. 


- Stai liniștită, Tata, căci coșmarul ăsta se va termina în curând; nu te 
stresa, spunea pe un ton calm, cu aceeași atitudine pe care a avut-o de 
multe ori, chiar și atunci când apa îi era până la gât. 


După-amiază, când s-a încheiat vizita, am plâns pentru că trebuia să-l 
las acolo, pentru că trebuia să mă întorc în Medellin, din cauza 
drumului dificil care mă aștepta. 


În următoarele săptămâni am repetat rutina, însoțită uneori de 
doamna Hermilda. Imi plăcea foarte mult să mă duc să-l văd, dar am 


suferit mult, pentru că eram însărcinată și vizitele la închisoare erau 
oribile: stăteam ore în șir la coadă, eram epuizată, aveam amețeli, 
simțeam niște mirosuri oribile, îmi venea să vomit. Eram 500 de 
persoane care încercam să-i vizităm pe deținuți și percheziția era 
îngrozitoare. Ba mai rău de atât, doamna Hermilda nu era cea mai 
drăguță cu mine și tot timpul se purta ostil, făcea comentarii 
neplăcute şi-mi spunea lucruri cu dublu înţeles. O adevărată tortură. 
Îmi arăta ce gândea despre mine: că nu eram femeia potrivită pentru 
fiul ei. 


Efortul de a mă duce atât de des în Pasto, precum și anxietatea, și 
epuizarea aveau să se simtă și, într-o bună zi, ginecologul mi-a interzis 
să mai călătoresc, pentru că aveam cu cinci kilograme mai puţin decât 
înainte să rămân însărcinată, iar riscul de a pierde copilul era enorm. 
I-am comunicat asta lui Pablo, dar el n-a înţeles gravitatea situației. 


- Nu vrei să vii să mă vezi... nu mă iubeşti, mi-a spus lamentându-se 
în curtea închisorii, unde ne plimbam. 


În ciuda avertismentelor medicului, m-am dus în continuare în Pasto, 
dar condiţiile se îmbunătăţiseră de la o vreme, deoarece Pablo a 
aranjat să i se permită să părăsească închisoarea în weekend, ca să 
stăm într-un apartament cu două camere, sufragerie, loc de luat masa 
şi bucătărie, la hotel Morasurco, cel mai bun din Pasto. Într-una din 
camere stăteam eu și Pablo, iar în cealaltă soacra mea sau persoana 
care mă însoțea. În scurtele momente petrecute acolo mă simțeam 
împlinită. Dragostea era completă. Îmi amintesc că, într-un weekend, 
eu împlineam 16 ani și am sărbătorit la hotel cu Pablo. Momentul în 
care mi-a dedicat melodia „Muñequita negra“, interpretată de 
cântărețul mexican José Alfredo Jiménez, mi-a mers la suflet. 
Versurile erau frumoase și Pablo le fredona. „Dormi cu mine, dormi în 
braţele mele, care te iubesc atât de mult pentru că sunt adăpostul tău 
/ Închide-ţi ochișorii, gurita și, ghemuită cum am zis, adormi 
fericită. / Uită că lumea o să fie nemiloasă cu tine și gândește-te că 
niciodată, dar niciodată în viață nu va trebui să suferi.“ 


În cele din urmă, în noiembrie 1976, la cinci luni după arestarea lui, 
ne-am bucurat pentru că Pablo a ieşit din închisoare, exonerat, 
potrivit lui, de toate acuzaţiile. 


- Acum chiar vom începe o viaţă nouă, dragostea mea, voi fi cel mai 
bun soţ și un tată extraordinar, îți promit, a spus când s-a întors din 
Pasto în cartierul La Paz. 


Cu toate acestea, perspectiva era foarte incertă: medicul care mă 


îngrijea mi-a spus că am nevoie de repaus total, deoarece eram foarte 
slăbită și exista posibilitatea ca bebelușul să nu supravieţuiască dacă 
se năștea în momentul acela. Atunci am hotărât să ne mutăm acasă la 
părinţii mei, care ne-au cedat camera principală. Timp de o lună și 
jumătate am stat în pat, iar mama a avut mare grijă de mine, chiar 
dacă nu-și ascundea supărarea față de Pablo. Era atât de evidentă, 
încât într-o zi m-a întrebat dacă el mă amenința cu ceva, fiindcă nu 
înţelegea de ce nu-l părăseam. Răspunsul meu a fost simplu: 


— Mamă, sunt cu el pentru că-l iubesc. 


Totuşi, să locuiască la socri cu soţia sa însărcinată nu era o opțiune 
pentru Pablo, care era vizibil stânjenit de situație, deși în acea scurtă 
perioadă a încercat să aibă o relație civilizată cu tata, cu mama și cu 
frații mei. Problema s-a rezolvat două luni mai târziu, în ianuarie 
1977, când a închiriat un apartament foarte mic în cartierul La 
Candelaria, în apropierea parcului El Poblado. Ne-am mutat într-un 
weekend și, bineînțeles, nu putea lipsi mobila în stilul Ludovic al XV- 
lea, a cărei aranjare devenise o adevărată tortură. Singura soluţie a 
fost să punem mobila de sufragerie în zona de recreere și pe cea de 
salon într-una dintre camere, cu inconvenientul că nu se puteau 
deschide ușile dulapului. Alt paradox al acestei poveşti este că locuiam 
într-un apartament închiriat, cu multe limitări, dar, în garaj, Pablo 
avea un Porsche de lux, ultimul model, roșu-închis, capitonat cu piele 
bej. Cum obținuse o mașină atât de scumpă? Era a lui? Multe întrebări 
apăreau în astfel de situaţii, dar totul din jurul nostru îmi sugera că 
era mai bine să nu întreb. Acestea au fost întotdeauna contradicţiile 
soțului meu, care, cu doar 20 de zile înainte ca eu să nasc, a cumpărat 
frigiderul de care aveam atât de multă nevoie. 


Trebuie să recunosc că, în ultima parte a sarcinii, Pablo s-a interesat 
de toate detaliile nașterii. Cred că în momentul acela a apreciat că mă 
purtasem foarte frumos cu el cât fusese la închisoare și că, din cauza 
sacrificiului de a mă duce să-l vizitez în Pasto, starea mea de sănătate 
se deteriorase. Au fost câteva săptămâni de liniște. 


Astfel a sosit 24 februarie 1977, ziua în care s-a născut primul meu 
copil. Eram în ultimul an de liceu și, în acea dimineaţă, m-am dus la 
şcoală pentru că aveam ora de matematică și examen la engleză cu un 
profesor înfricoșător. Când m-am ridicat, am simţit unele simptome 
care mi-au indicat că urma să nasc, dar am preferat să nu iau zero la 
evaluare și să-l nasc apoi pe fiul meu. Ce inconștientă am fost! A fost o 
dovadă de imaturitate, când trebuia să-mi pun sănătatea pe primul 
loc. Cu toate acestea, la testul de engleză am luat 6, adică suficient cât 
să trec. Când profesorul José „dințosul“ — îi spuneam așa pentru că 


avea niște dinți enormi, care păreau că-i ieșeau din gură când vorbea — 
mi-a dat nota, m-am ridicat în picioare și i-am zis cu vocea întretăiată, 
deoarece contracțiile continue de-abia îmi permiteau să mă mișc din 
bancă: 


— Domnule profesor, trebuie să plec pentru că mi s-a rupt apa. 


— Nu e momentul de cerut voie, Victoria, a răspuns, de parcă n-ar fi 
înţeles ce-i spusesem. 


Colegii mei, vreo 25, au început să protesteze cu voce tare și i-au 
arătat profesorului că lângă banca mea era o baltă de apă. O colegă s- 
a oferit să se ducă în cancelarie pentru a cere permisiunea de a putea 
părăsi şcoala, pentru că urma să nasc. În cele din urmă, mi-au dat voie 
şi, cu dureri puternice, am mers două străzi până acasă la mama, dar a 
trebuit să mă opresc la fiecare zece secunde din cauza contracţiilor. 
Când am ajuns, mă așteptau bunica, care venise din Palmira să-și 
întâmpine strănepotul, părinţii și fraţii mei. De acolo am plecat la 
clinica El Rosario, în centrul orașului Medellín, dar înainte am cerut să 
trecem pe la apartamentul din La Candelaria, să-l luăm pe Pablo. 
Totul s-a petrecut foarte repede, pentru că, la o jumătate de oră după 
ce am ajuns, s-a născut bebelușul, iar la ora unu după-amiaza le 
sunam deja pe colegele mele de la școală să le dau vestea și să le spun 
să vină să mă viziteze. 


- Nu se poate! Nici n-ai plecat bine de la școală... ne minți, Tata, a zis 
una dintre colegele mele de salon. 


Pablo a fost tot timpul alături de mine și se vedea că era fericit că 
avea băiat. A doua zi, o funcţionară de la biroul de înregistrare a 
nașterilor a intrat în cameră și, cum soțul meu nu era acolo în 
momentul acela, am profitat pentru a-i pune numele Juan Pablo. 
Astfel mi-am îndeplinit o dorință mai veche de a-i pune primului meu 
fiu numele personajului principal din telenovela Esmeralda. Desigur, 
când Pablo a aflat, nu a fost prea încântat că îi pusesem un nume 
compus fiului său, pentru că deja discutaserăm de mai multe ori 
despre asta și el voia să-l cheme, pur și simplu, Pablo. 


Medicii m-au externat după două zile și ne-am întors în apartamentul 
din La Candelaria. De la bun început i-am spus lui Pablo că voiam 
neapărat să termin liceul, pentru că mai aveam doar doi ani până la 
absolvire. Aşa că m-am întors la școală trei săptămâni mai târziu, 
fiindcă voiam să profit de faptul că mama avea grijă de bebeluș în 
timp ce eu învățam. 


Între timp, Pablo ieșea la plimbare cu motocicleta împreună cu 
prietenii lui, îmi aducea trandafiri, iar în weekenduri se ocupa de Juan 
Pablo, căruia îi vorbea, îi cânta, îi spunea cu afecțiune Juancho sau 
Grigori” și îl scotea cu plăcere la plimbare în mașina lui decapotabilă. 


Dar cum nimic nu este perfect în viață, Pablo obișnuia să dispară 
destul de frecvent, spunând că merge să muncească. Doar că acea 
„muncă“ includea să petreacă o bună parte din timp cu femei, atât 
ziua, cât şi noaptea, dar se străduia să fie prezent în momentele 
importante ale familiei noastre. 


Aproape imperceptibil, vieţile noastre aveau să se schimbe datorită 
îmbunătățirii progresive a situaţiei financiare a lui Pablo și a vărului 
său Gustavo. Dintr-un moment în altul, am observat că averea soțului 
meu era în creştere susținută și că lipsurile erau de domeniul 
trecutului. Astfel, în primul trimestru din 1978, a cumpărat cu trei 
milioane de peso- 76 000 de dolari la vremea aceea- o casă în 
cartierul Provenza, o zonă în plină dezvoltare în partea de sus a străzii 
10, în inima cartierului El Poblado. Era o locuință cu piscină, mai 
multe camere, garaj şi un hol foarte mare, cu geamuri imense. Acolo 
am adus și piesele de mobilier vechi în stilul Ludovic al XV-lea care ne 
plăceau atât de mult mie și lui Pablo și, cum spaţiul era mai mare, le- 
am aranjat cât am putut de bine. 


Cu toate acestea, după ce ne-am mutat în noua noastră casă, Pablo a 
transformat în birou prima cameră, situată la intrare, unde, împreună 
cu Gustavo, a început să primească tot felul de persoane. Presupun că 
aveau legătură cu „afacerile“ lor și de aceea nu treceam pe acolo. 
Fratele meu Mario probabil a mirosit că „vizitatorii“ respectivi aveau 
să ne aducă probleme și i-a sugerat lui Pablo să mute biroul în altă 
parte, deoarece considera o greşeală să amesteci afacerile cu viața 
privată. Soţul meu a fost de acord și, trei luni mai târziu, s-au mutat 
într-o casă veche de pe strada 9, un loc urât și de prost gust pe care îl 
numeau Los tamales de Aliria. 


Nu voi aprofunda aici modul în care Pablo a devenit milionar, pentru 
că voi aborda acest subiect în următoarele capitole ale acestei cărți, 
dar vreau să subliniez că sumele colosale de bani au fost direct 
proporționale cu dorinţa sa frenetică de a umbla cu tot felul de femei. 
Cu unele a fost din dorința de a se distra, pentru că îi ofereau plăcere 
şi companie; pe altele le-a cucerit din interes, pentru a-și înlesni 
afacerile; iar cu altele a avut idile intense pentru că, din punct de 
vedere strategic, erau persoane-cheie care îi ofereau acces la secrete 
de stat. Însă pot să garantez că nici unele, nici altele nu au pus 
vreodată căsătoria noastră în pericol. 


Astfel, în 1978, și în următorii zece ani, Pablo a devenit foarte bogat, 
iar puterea lui financiară i-a permis, mai întâi, să pătrundă în lumea 
automobilismului prin participările sale la cupa Renault din 1979 și 
1980. Apoi a iniţiat diverse acțiuni sociale pentru ajutarea celor mai 
nevoiașe pături ale societăţii și a dezvoltat sportul prin construcţia a 
zeci de terenuri de fotbal. De asemenea, a creat imperiul Hacienda 
Nâpoles în Magdalena Medio din Antioquia și nu și-a ascuns dorința 
de a intra în politică, unde visa să ajungă foarte departe, cum, de 
altfel, a și făcut-o, până când a murit. În toate aceste scenarii ale vieții 
sale, soțul meu a fost întotdeauna înconjurat de femei. 


Afacerile lui Pablo prosperau și asta se vedea, dar eu nu eram 
conștientă de unde proveneau banii, căci eram încă o adolescentă și o 
tânără naivă într-un context social dominat de bărbaţi, unde rolul 
femeii se rezuma exclusiv la îngrijirea copiilor și a casei, nu să-și dea 
cu părerea despre ce făcea sau nu bărbatul familiei pentru a asigura 
traiul. Eu am profitat de prosperitate pentru a-mi termina studiile, 
pentru a călători în multe locuri din ţară și din lume și pentru a 
participa la cele mai importante târguri de design interior și de modă 
din Italia și Franţa, căci visam să fiu o profesionistă respectată și 
recunoscută, însă n-am reușit. 


Din prima zi, am crezut cu naivitate că Pablo se ocupa de contrabandă 
şi, ca atare, nu consideram a fi ceva rău, fiindcă era o activitate 
obișnuită a multor locuitori din cartier care căutau un mod de 
supraviețuire. Când eram logodiţi, la un moment dat l-am văzut pe 
Pablo vânzând în cartier lenjerie intimă San Michel. Chiar și mama se 
ducea în satul Maicao, la frontiera cu Venezuela, să aducă parfumuri, 
ţesături și alte mărfuri pentru a le vinde la magazinul ei. Contrabanda 
a fost dintotdeauna o afacere prosperă, la limita ilegalităţii, dar era 
acceptată pentru că autorităţile nu o urmăreau. Chiar și astăzi este o 
practică lipsită de aceeași conotaţie ca traficul de stupefiante. Pablo 
nu mi-a spus niciodată deschis că se ocupa cu traficului de narcotice. 
Şi n-aş ști să spun nici când a trecut de la contrabandă la narcotrafic. 


Eu nu am avut niciodată loc în sfera profesională a lui Pablo. Eu 
făceam parte din altă sferă. Era o împărţire categorică a rolurilor: pe 
de o parte, el și afacerile lui şi, pe de altă parte, noi, familia lui. În 
primii ani, n-am crezut nici un moment că activităţile sale ar fi cu 
precădere periculoase sau ilegale; pur și simplu, nu erau un subiect de 
conversaţie, fie din nepăsare, fie din ignoranță. În anturajul meu nu se 
vorbea despre droguri, nici despre cocaină și, cu atât mai puţin, 
despre cartelul din Medellin. Dragostea mea oarbă pentru Pablo nu m- 
a lăsat să văd cum ar putea fi viitorul. 


După cum spuneam, anul 1978 a marcat ascensiunea economică a lui 
Pablo și, dintr-odată, aceasta a fost evidentă pentru toată lumea. 
Primul lucru pe care l-au făcut Pablo și Gustavo a fost să se intereseze 
de cursele de motocros și au participat la mai multe curse pe o pistă 
cunoscută ca Furesa, în împrejurimile Sofasa, uzina de asamblare a 
vehiculelor franțuzești Renault din Envigado. Timp de câteva luni a 
profitat de puternica lui motocicletă de 200 de centimetri cubi, dar în 
curând avea să descopere altă pasiune, mai palpitantă: cursele de 
mașini. Jucăria noului milionar avea să devină o preocupare pentru 
aproape doi ani. Pe atunci aveau loc întreceri neoficiale în 
împrejurimile orașului Medellin, precum drumul Las Palmas sau cel 
spre Santa Helena, unde piloţii căutau să scoată cel mai bun timp, mai 
ales în cursele contracronometru. Pablo conducea puternicul Porsche 
şi era foarte evident că îi plăcea viteza. 


Cum, de obicei, un lucru duce la altul, plăcerea lui Pablo și a lui 
Gustavo pentru cursele de mașini avea să-i facă să-și lărgească 
orizonturile, pentru că, tocmai în acel an și pentru prima oară, 
conducerea prestigioasei Cupe Renault- care avea loc în fiecare 
duminică pe aerodromul internaţional din Bogotá și uneori în Cali și 
Medellín - a permis participarea piloților începători. Literalmente, 
Pablo şi Gustavo, dar mai ales Pablo, au cheltuit cu nemiluita: au 
achiziționat o flotă de vehicule Renault 4, au închiriat pentru tot anul 
1979 ultimul etaj de la hotelul Hilton, în centrul internațional al 
orașului Bogotá, și o bună parte din acel an el şi Gustavo au mers 
sâmbăta cu elicopterul în Bogotâ, unde se cazau la Hilton, concurau 
duminica și se întorceau luni dimineață în Medellin. Am călătorit și 
noi de câteva ori cu elicopterul sau cu avionul, dar de cele mai multe 
ori ei au fost singuri în capitală. 


Toate bune și frumoase, dar nu putea să lipsească veşnicul ingredient: 
femeile. Și anume, două tinere care concurau la una dintre categoriile 
Cupei Renault. Una dintre ele era cântăreață la emisiunea muzicală El 
Show de Jimmy și prietenia ei fulgerătoare cu Pablo a fost facilitată de 
faptul că în weekenduri, când noi nu mergeam la Bogotá, organizau 
petreceri interminabile la Hilton, la care participau foarte multe 
femei. 


Erau mai mulți petrecăreţi, printre care Hector Roldán, sponsor al 
echipei Roldanautos, care în noiembrie 1979 a devenit campion la 
categoria începători împreună cu pilotul Álvaro Mejía. Din câte am 
aflat mai târziu, Pablo şi Roldán, care erau cunoștințe vechi, au dat 
frâu liber pasiunii lor pentru femei și au organizat petreceri 
memorabile la Hilton. 


Apropierea dintre ei avea să dureze în timp și a ajuns atât de departe 
încât, la începutul anului 1984, când eram însărcinată cu Manuela, 
soțul meu a avut nerușinarea de a-mi propune ca prietenul lui să fie 
nașul de botez al fiicei noastre. Ideea m-a înfuriat. 


- Pablo, cât trăiesc eu, Héctor Roldán nu va fi niciodată nașul fiicei 
mele... în caz că nu știi, nașii unui copil au niște responsabilități din 
ziua în care noi nu vom mai fi pe lume. Tu îl alegi pe Héctor pentru 
că-ţi aduce avioane pline de femei. Câtă lipsă de respect! 


A fost silit să bată în retragere și atunci am ales un alt prieten, Juan 
Yepes, coechipierul lui la Cupa Renault care era deja cunoscut ca John 
Lada, pentru că a fost primul importator în Columbia al jeepurilor 
rusești marca Lada. 


La începutul anilor 1980, Pablo Escobar, soțul meu, era deja un bărbat 
extrem de bogat și începea să devină puternic. Într-un mod aproape 
imperceptibil, acel amestec de bani și de putere ne-a atras într-o 
vâltoare ce nu ne-a mai permis să cântărim amploarea nenorocirii care 
se apropia. 


Multe dintre lucrurile pe care le povestesc în acest capitol le-am aflat 
acum, când am călătorit în Columbia pentru a mă documenta pentru 
această carte și pentru a vorbi cu persoane apropiate nouă la vremea 
aceea. Şi am avut parte de multe surprize, pentru că am descoperit, de 
exemplu, că mătușa Inés mi-a ascuns multe dintre infidelitățile lui 
Pablo ca să nu sufăr. Am mai aflat că el le ordonase oamenilor săi, 
chiar amenințându-i, să nu cumva să-mi povestească ceva despre 
aventurile lui. 


Acum că vorbesc despre complicități și tăinuiri pentru a înlesni 
infidelitățile lui Pablo, îmi amintesc cu amărăciune rolul pe care l-a 
îndeplinit Alba Marina, sora lui, care-i organiza petrecerile, avea grijă 
de amantele lui și le cumpăra cadouri. M-a indignat să aflu că ea 
fusese matroana, dar m-a deranjat și mai mult ce s-a întâmplat la 
hotelul Tequendama, la patru zile de la moartea lui Pablo, când 
membrii familiei Escobar au venit să ne viziteze. Brusc, Alba Marina a 
făcut o pauză și a spus: 


- Victoria, vreau să știi ceva: întotdeauna le-am spus iubitelor lui 
Pablo că el te adora mai presus de orice. 


Ce drăguță era cumnata mea! Nu m-am așteptat niciodată să aibă 
tupeul de a mă privi în ochi și de a-mi spune o asemenea nerușinare. 
Dar asta nu era tot. În ciuda durerii care mă copleșea și uitând de 


rolul meu de soție și de mamă, rudele mele prin alianță au început să 
povestească tot felul de episoade de infidelitate despre care habar n- 
aveam. Atât de rușinos era ceea ce spuneau, încât doamna Hermilda a 
intervenit: 


- Respectaţi-o pe Tata. Gata. 


S-a aşternut o tăcere mormântală și vizita s-a încheiat după câteva 
minute. 


Întorcându-ne în trecut, sumele colosale de bani au adus o schimbare 
imediată de statut, care s-a resimţit pe 27 februarie 1979, când Pablo 
a cumpărat o casă frumoasă în cartierul El Diamante, în El Poblado, ce 
a costat patru milioane de peso. Era casa perfectă. Terenul avea 
1 700 de metri pătrați și în mijloc era construită o clădire spațioasă și 
frumoasă, cu două etaje, iar în centrul acesteia se remarca un bazin cu 
apă în care se afla o fântână cu o sculptură numită Sărutul. Arhitectul 
Raul Fajardo, unul dintre cei mai cunoscuţi din acea epocă, și 
proprietarul imobilului, i-a spus lui Pablo că opera de artă nu era 
inclusă în afacere, dar eu i-am zis soțului meu să nu cumpere casa fără 
sculptură. Sărutul a rămas. 


Hacienda Nâpoles a apărut odată cu prosperitatea celor doi, Pablo și 
Gustavo, care pe atunci aveau deja o relaţie solidă de prietenie, dar și 
de afaceri. Visul soțului meu de a avea o moşie mare brăzdată de râuri 
şi de munţi a devenit realitate când au găsit terenurile potrivite în 
Magdalena Medio din Antioquia, exact lângă viitoarea autostradă 
Medellín — Bogotá. 


Astfel, Nápoles s-a transformat atunci în epicentrul noii vieți a lui 
Pablo. La bine și la rău. Mai mult, din prima clipă, şi-a propus, și a 
reuşit, să ducă un fel de viață dublă în jurul moşiei: una cu familia lui 
şi alta cu prietenii și cuceririle lui ocazionale. Desigur, pe de altă 
parte, erau afacerile, de care îndeosebi pe mine m-a ţinut departe. 
Noi, familia lui, am avut un locșor acolo, dar femeile lui au ocupat un 
loc central, deşi ascuns. Căci, pentru a se întâlni cu amantele lor, 
Pablo și Gustavo au avut îndrăzneala de a construi un apartament pe 
care l-au ascuns în partea din spatele grajdurilor de la moşie, situate 
foarte aproape de casa principală; de asemenea, au ridicat mai multe 
cabane în locuri îndepărtate, unde dădeau o fugă chiar și când noi 
eram acolo. 


Cum să neg că Pablo și-a făcut de cap la moșia Nápoles?! Să luăm, de 
exemplu, weekendul în care Hector Roldân a sosit în avionul lui cu o 
duzină de femei superbe. Cu siguranță, nu se așteptau ca eu să apar 


acolo în acel moment și să fac scandal. 


— Nu vreau să mai rămân nici măcar o secundă în locul ăsta, Pablo. 
Este o lipsă de respect ceea ce-mi faci. 


Dar el, ca de obicei, avea o scuză pregătită. 


- Dragostea mea, Héctor le-a adus pe fetele alea ca să-i distreze pe 
băieți. Eu n-am nici o legătură cu asta. Sunt femei pentru prietenii mei 
şi nu le pot spune să nu le aducă. 


Am tăcut, dar era evident că mințea. Dacă n-aş fi fost acolo în 
momentul acela, ar fi dat o mare petrecere. 


Nerușinarea soțului meu a depășit orice limită când ne-am dus la o 
fermă în apropiere de Doradal, să vizităm niște prieteni. După ora opt 
s-a luat curentul și am rămas în salon, la lumina slabă a mai multor 
lumânări. Toată lumea se distra foarte bine, încât n-am observat lipsa 
lui Pablo. Curentul a venit după vreo două ore și petrecerea a 
continuat. În momentul acela n-am știut că pana de curent fusese 
premeditată și că Pablo o rugase pe gazdă să umble la panoul de 
siguranţe, pentru că într-una dintre camere îl aștepta una dintre 
amantele sale. 


Din cauza banilor, viața lui Pablo a căpătat un ritm alarmant. Dacă 
era înconjurat de femei când n-avea un sfanț în buzunare, acum, când 
lumea era la picioarele lui, aș spune că acea căutare de distracţie şi de 
femei devenise frenetică. 


Pe măsură ce averea lui creștea, a apărut nevoia de a angaja 
bodyguarzi: primul a fost Pinina şi apoi Chopo, Yuca și Pasquin, care 
au devenit umbrele noastre. Cu trecerea timpului, au venit zeci de 
bărbați care aveau să alcătuiască puternica armată de tineri — din cele 
mai deprimante locuri ale orașului Medellín — ce aveau să-și riște viața 
pentru soțul meu. 


Tot în acea perioadă a apărut și Ferney, un bărbat misterios, despre 
care n-am știut niciodată de unde venise, și care a devenit un fel de 
secretar privat al lui Pablo. Era un fel de casier ambulant, ceea ce 
pentru noi era minunat, căci le rezolva pe toate. Însă, după o vreme, 
am aflat că, printre multele sale sarcini, era și aceea de a le răsfăța pe 
amantele lui Pablo: le cumpăra cadouri scumpe - chiar dacă trebuia să 
le aducă din străinătate —, le făcea serenade, le trimitea flori, le 
însoțea la coafor, le dădea bani și le distra până venea șeful. 


În anturajul soțului meu am început să observ și prezența discretă a 


lui Jerónimo, un tânăr chipeș de 17 ani, locuitor al municipiului La 
Estrella, în care am început să am încredere, pentru că Pablo îmi 
spunea că se simțea în siguranță cu el și, de aceea, îl lua peste tot. 
După mult timp, aveam să aflu că, de fapt, era cel care-i făcea rost 
soțului meu de tot felul de femei, iar apropierea dintre ei ajunsese atât 
de departe, încât, uneori, le împărțeau în același pat. 


Ei s-au cunoscut într-o seară, la cofetăria La Turquesa, când soțul meu 
s-a dus să o viziteze pe Luz Ángela, o blondă superbă cu ochi verzi, 
probabil cea mai frumoasă femeie din acel municipiu, căreia îi făcea 
curte. Nu era prima dată când Pablo se ducea în locul acela, unde de 
data asta a ajuns cu un convoi de trei mașini și cu zece bărbați în jurul 
său. Pablo a închis barul și a plătit consumaţia celor prezenţi, cu 
singura intenţie de a o impresiona pe fata care-l ţinea treaz noaptea. 


Să o cucerească pe Luz Ángela devenise un fel de provocare pentru 
soțul meu, care a început să frecventeze cofetăria La Estrella de mai 
multe ori pe săptămână, aproape întotdeauna după miezul nopţii. Ea 
făcea pe inabordabila, iar asta îl înnebunea, încât, într-o sâmbătă, i-a 
poruncit lui Ferney să meargă în parcul principal din Envigado și să-i 
aducă pe toți muzicanţii Turquesa, unde el se afla cu fata. După mult 
timp, dorinţa i s-a îndeplinit și Ferney a sosit cu un autobuz plin de 
muzicanți, care au făcut cu rândul pentru a cânta bolerouri, cântece 
populare și vallenato până la patru dimineața. De acolo au plecat să 
mănânce și să bea într-un restaurant din municipiul vecin Caldas, 
unde Pablo a plătit consumaţia tuturor clienților. Imaginea pe care 
căuta să o proiecteze, de om bogat, puternic și petrecăreț, a 
funcționat, pentru că Luz Ángela a căzut la picioarele lui, deși pentru 
puțin timp, deoarece relația lor s-a deteriorat după vreo două luni și, 
deși o plăcea mult, nu a durat mult până să-și caute altă femeie pentru 
a o înlocui. 


Chestia asta cu umblatul pe străzi nu avea să țină prea mult, pentru că 
Pablo a decis că sosise momentul să aibă un apartament de burlac și, 
de aceea, a cumpărat penthouse-ul luxos al unei clădiri de pe 
bulevardul Columbia și unde, la primul etaj, erau piste de patinaj și de 
bowling. Am înţeles că această primă ascunzătoare ar fi fost cunoscută 
de Pablo și gărzile lui de corp sub numele de cod „Bruma“ și era 
situată la 100 de metri de intrarea principală a cartierului general al 
Brigăzii a Patra a Armatei. Cum pe atunci Pablo încă nu era căutat de 
justiție, soldaţii îl lăsau să treacă atunci când străzile adiacente erau 
blocate de militari. Era văzut ca un vecin obișnuit, care venea la 
apartamentul lui însoțit de femei frumoase. 


Astfel, petrecerile au devenit zilnice și în locurile pe care le frecventa 


era văzut ca un rege, căci cheltuia cu nemiluita, ajungând să fie și cel 
mai popular client al cluburilor Genesis și Acuarius, la modă pe 
vremea aceea în sectorul Las Palmas. Când ajungea în aceste locuri, se 
aşeza la o masă de la care să aibă vedere panoramică, iar dacă 
remarca o femeie frumoasă, îi spunea lui Jerónimo sau lui Ferney să i- 
o aducă la masă ca să o salute și să înceapă conversaţia. După o 
discuţie scurtă, cea aleasă se întorcea la masa ei, iar Pablo îi trimitea o 
sticlă de şampanie sau de whisky, cu certitudinea că fata avea să se 
întoarcă mai târziu să-i mulțumească pentru cadou. Când se întâmpla 
asta, zarurile erau aruncate. Pablo o lua de braţ, stătea de vorbă cu ea 
şi apoi o invita în apartamentul lui. 


În acea etapă a noii sale vieţi de om bogat, Pablo era lăudăros și-i 
plăcea să se facă remarcat. După ce ieșeau din discotecă, își conducea 
Renaultul 18, iar gărzile sale de corp îl urmau. Atunci începea un fel 
de joc de-a șoarecele și pisica, pentru că soțul meu pornea repede pe 
străzile pustii și întunecate ale orașului Medellín, urca pe trotuare, 
mergea pe contrasens și comitea tot felul de contravenţii. Făcea toate 
astea pentru a o impresiona pe însoţitoarea lui din acel moment. Apoi, 
când considera că era suficient, se îndrepta spre „Bruma“. 


De asemenea, era ceva obişnuit ca, în locurile acelea de distracţie, 
Pablo să fie înconjurat de tot felul de fete, care, în plus, se distrau 
gratis, pentru că el plătea consumațţiile. Câteva ore mai târziu, unele 
dintre ele, cele mai frumoase și mai voluptuoase, erau invitate în 
apartamentul lui. Desigur, nu puteau să lipsească muzicanții și, foarte 
des, aduceau orchestre și mariachi. Penthouse-ul pe care-l cumpărase 
soțul meu nu avusese niciodată atâta activitate, căci aproape 
întotdeauna petrecerile se terminau între patru și cinci dimineaţa. 


Odată, Jerónimo mi-a povestit că Pablo nu era un mare băutor, deși îi 
plăcea la nebunie cocktailul Alexander, un amestec de gin, cremă de 
lapte și cremă de cafea pe care Eduardo, barmanul, singura persoană 
care rămânea mereu în apartament, îl pregătea excepțional. 


Când petrecerea era în toi, Pablo cerea să asculte o melodie care-i 
plăcea la nebunie: „Eye of the Tiger“, melodia de succes pe care 
Sylvester Stallone a cerut să fie compusă pentru coloana sonoră din 
filmul Rocky III, celebra serie cinematografică despre boxerul Rocky 
Balboa. Când melodia răsuna în sistemul audio din apartament, Pablo 
sărea de pe scaun și începea să danseze. Prima strofă, care-i plăcea la 
nebunie, spunea așa: „M-am ridicat, m-am întors pe străzi, / Mi-am 
ispășit pedeapsa, am riscat, / Am îndurat și acum sunt din nou pe 
picioarele mele. / Sunt doar un bărbat și voinţa lui de a supraviețui. / 
De multe ori totul s-a întâmplat prea repede, / Să-ţi vinzi pasiunea 


pentru faimă, / Dar nu uita visurile care te-au ridicat / Trebuie să 
lupți pentru a le ţine în viață.“ 


În acea atmosferă intimă şi propice cuceririlor, era inevitabil ca Pablo 
să nu sfârșească într-o idilă cu vreo tânără. Deși nu era cel mai 
frumos, avea un talent înnăscut pentru seducţie, fiindcă era 
fermecător, ştia să le aburească pe femei. Și avea mulţi bani. Acela era 
momentul în care își expedia bodyguarzii și tovarășii de petrecere și 
rămânea în apartament cu noua lui amantă, cu Jerónimo - care 
aproape mereu aducea o prietenă din cartierul lui sau Pablo îi ceda 
una - şi cu Eduardo, barmanul. Dar asta nu e tot, căci astfel de povești 
nu se încheiau așa: culmea nerușinării, Pablo ordonase să se instaleze 
camere ascunse în dormitoare și în băi, pentru a-și filma invitatele în 
intimitate. Mai exista și o cameră secretă, de unde putea să vadă tot ce 
se întâmpla în tot apartamentul. Şi când rămânea doar cu Jerónimo, 
se uitau la filmări. 


Cum petrecerile era zilnice, Pablo alegea din când în când să meargă 
în Guayaquil, unul dintre cele mai populare și mai periculoase 
sectoare din centrul orașului Medellín, însoțit aproape întotdeauna de 
Gustavo Gaviria, vărul lui. Mergeau pe străzi și apoi intrau în orice 
cârciumă să bea și să asculte muzică, mai ales tangouri. După a doua 
bere, Pablo cerea să asculte cântecele sale preferate: „Sangre maleva“, 
interpretat de orchestra lui Alfredo de Angelis; „Cambalache“, de 
Carlos Gardel; „El sueño del pibe“, de Osvaldo Pugliese; și „En casa de 
Irene“, un clasic de Gian Franco Pagliaro. Pablo și Gustavo erau 
fascinați de tangouri, pentru că versurile lor reflectau tristeţea pe care 
o trăiseră în copilărie din cauza lipsurilor financiare. 


În ciuda numeroaselor petreceri din acei ani, soţul meu venea 
întotdeauna acasă cu ziarul El Colombiano și se întindea în pat după 
ce citea titlurile și principalele știri. Jerónimo îmi spunea că pe Pablo 
îl obseda să-şi respecte mottoul, acela de a nu dormi în altă parte, din 
moment ce avea casa lui. De aceea la „Bruma“ rămânea cel mult până 
la cinci dimineaţa și pleca chiar dacă petrecerea era încă în toi. Din 
ordinul lui Pablo, Jerónimo sau barmanul rămâneau acolo până când 
apartamentul se golea. 


Acum știu sigur că, în acea perioadă de cluburi de noapte și de 
chefuri, Pablo a avut multe iubite ocazionale, cu care s-a distrat o 
săptămână, două o lună, două, dar niciodată nu le-a luat în serios. 


Dar totul avea să se schimbe într-o noapte, pe la jumătatea anului 
1981, când a cunoscut-o pe Wendy Chavarriaga Gil. Din câte mi-a 
povestit Jerónimo, mulți ani mai târziu, un bărbat foarte bogat, 


cartofor înrăit şi cunoscut în lumea interlopă din Medellín drept 
Unchiul, l-a rugat pe Pablo să-i acorde o întrevedere unei fete care 
sosise din Statele Unite și avea o idee bună de afaceri. Soţul meu a 
acceptat şi i-a spus Unchiului că o aștepta la sala de bowling de la 
parterul clădirii unde își avea apartamentul de celibatar. 


Pablo nu se aștepta ca invitata lui să vină însoţită de o brunetă cu ochi 
verzi, corp superb, 1,85 înălțime și 28 de ani. Era Wendy. Întâlnirea a 
durat doar 25 de minute, iar cele două femei au plecat după ce au 
vorbit despre afacerea pe care o aveau în minte. Desigur, Pablo nu a 
ratat șansa și, când Wendy a vrut să meargă la toaletă, s-a dus să o 
spioneze prin geamurile care semănau cu niște oglinzi. Frumuseţea și 
atitudinea de regină ale lui Wendy l-au lăsat cu gura căscată pe Pablo, 
care l-a sunat imediat pe Unchiul și l-a rugat să-l ajute să stabilească o 
întâlnire cu ea. Zis și făcut, deoarece, câteva zile mai târziu, s-au 
întâlnit din nou și, de atunci, aveau să înceapă o relație care a fost cu 
adevărat serioasă, care l-a năucit pe Pablo şi a durat mai mulți ani, 
dar care avea să se încheie cu o tragedie. 


Din capul locului, Wendy era diferită de celelalte femei cu care fusese 
soțul meu. În general, erau tinere din clasa medie sau de jos care 
doreau să-şi rezolve situaţia financiară. Noua cucerire a soțului meu 
era bogată, avea un apartament de lux într-una dintre cele mai bune 
zone din El Poblado. Pablo era atât de conștient de asta, încât, într-o 
zi, pe când relaţia lui cu Wendy era la început, i-a zis lui Jerónimo: 
„Sunt un campion“. Era prima femeie căreia nu trebuia să-i facă nici 
un cadou, mașină sau locuinţă, nici să-i dea bani. Ea avea de toate, 
dar, pentru a o cuceri mai repede, i-a dăruit totuși un automobil 
Renault 18. 


Pablo era atât de îndrăgostit de Wendy, încât se ducea practic în 
fiecare zi să o vadă în Altos de San Lucas, unde ea locuia singură, și 
pleca de acolo la patru sau cinci dimineaţa. O rutină care îi plictisea 
îngrozitor pe bodyguarzii lui, căci trebuiau să aștepte în stradă până 
când el ieșea din clădire. 


Culmea nerușinării din partea soțului meu era că amanta lui locuia la 
două străzi de casa noastră, în apropierea Clubului Campestru din 
Medellin, dar își manevra cu atâta abilitate viața dublă, încât a durat 
mult până să-mi dau seama. Îmi amintesc că sosea în fiecare zi la 
şapte seara și ne așezam la masă împreună cu Juan Pablo, care avea 
probabil puţin peste patru ani. Era un fel de ritual să împărtășim acel 
moment în familie. După ce mâncam, Pablo se ducea să se joace în 
camera copilului cu jucăriile sofisticate pe care i le dăruise, precum 
avioane, maşini de curse și elicoptere, aproape toate aduse din 


străinătate. El îi explica la ce foloseau și cum funcționau și, cum pe 
atunci ne duceam deja cu elicopterul la Hacienda Nâpoles, se vedea că 
băieţelul începea să înțeleagă despre ce era vorba. 


Dar momentul acela de destindere era întrerupt de Pablo, care mereu 
spunea că trebuie să plece, pentru că are întâlniri importante la birou 
sau în alt loc din Medellin. Juan Pablo începea să plângă după tatăl 
lui, dar îl calma promițându-i că avea să se întoarcă repede. La rândul 
meu, eram tristă pentru că nu puteam să petrec o noapte cu soțul meu, 
să vedem un film, să vorbim... a fost un gol care m-a bântuit ani de 
zile. 


- Doamnă, cred că acela a fost singurul moment în care s-a clătinat 
domnia dumneavoastră. Ne era milă să vă vedem atât de naivă, dar 
noi nu vă puteam spune nimic, pentru că el ne-a interzis, a rezumat 
Jerónimo, complice direct al aventurilor soțului meu. 


Cercul de oameni din jurul lui Pablo nu-mi permitea să aflu în ce era 
implicat, dar cert este că, în ciuda priceperii sale de a-mi ascunde 
viața lui dublă, nu de puţine ori am aflat, în cele din urmă, despre 
infidelitățile lui. Ideea că noi, femeile, avem un al șaselea simț s-a 
dovedit adevărat atunci când m-am dus să-l vizitez pe neașteptate la 
biroul lui de la redacţia de știri Antioquia al dia, într-o casă pe care o 
închiriase pe dealul Balsos, în El Poblado. Când am ajuns la sediul 
redacției, mi-a atras atenţia eleganța acelui loc, dar mai ales biroul 
soțului meu, care, în mod clar, fusese decorat de cineva cu mult bun- 
gust. Intuiţia mi-a spus că acolo trebuia să fie mâna uneia dintre 
iubitele lui Pablo. Nu mă înșelam, dar, ca de obicei, avea să mi se 
confirme mult mai târziu. 


Pe atunci, soțul meu deja își începuse serios cariera politică și se 
ocupa de campania de prozelitism, fiindcă voia să fie membru al 
Congresului. Fusese sfătuit că un mod eficient de a face asta era având 
propria redacție de știri și, de aceea, crease Antioquia al dia, o 
emisiune de știri zilnice care se difuza la prânz pe spațiul de emisie 
plătit al canalului de televiziune Telemedellin. 


Intrigată, am început să cercetez cine decorase biroul și cine era 
proprietarul sau proprietara casei unde funcționa Antioquia al dia, dar 
mi-a atras atenția faptul că răspunsurile erau evazive. Totuși, 
întrebând în stânga și-n dreapta și punând lucrurile cap la cap, am 
reușit să aflu că locuința îi aparținea unei femei, Wendy Chavarriaga, 
căreia Pablo îi plătea o chirie, pe care, la rândul ei, le-o dădea 
nepoților. Dar n-am putut să confirm existenţa idilei. 


Bănuielile mele nu s-au oprit aici și mi s-au confirmat când, la 
reuniunile publice pe care le convoca Alternativa Populară — mișcarea 
care l-a promovat pe Pablo în dorința sa de a ajunge în Camera 
Reprezentanţilor — în cartierele din Medellín și în celelalte municipii 
din Valea Aburrá, a început să apară, foarte aproape de soțul meu 
candidat, o femeie frumoasă, înaltă, brunetă, cu ochi verzi. Era Wendy 
Chavarriaga. 


Una dintre surorile mele, care știa despre relație, dar care nu-mi 
spusese nimic ca să nu sufăr, a avut un incident cu ea în timpul unei 
manifestații în piaţa principală a municipiului Envigado. S-a petrecut 
într-o sâmbătă după-amiaza, când Pablo și Jairo Ortega ţineau un 
discurs de la balconul unei case. Eu mă aflam acolo, dar probabil că în 
momentul acela îmi distrăsese ceva atenţia, căci nu mi-am dat seama 
de nimic. Sora mea a observat că în spatele lui Pablo se aflau Wendy 
şi sora ei, care aplaudau entuziasmate când cei prezenți îl aclamau pe 
soțul meu. Cu voce joasă, dar pe un ton furios, sora mea i-a zis: „Locul 
acesta este al surorii mele și, dacă nu cobori, te arunc de la balcon“. 
Wendy n-a spus nimic și s-a îndepărtat din acel loc. Desigur, sora mea 
nu intenționa să-i facă nici un rău, dar era revoltată să-l vadă pe 
cumnatul ei afişându-se cu amanta în fața soţiei. 


În cele din urmă, relația dintre Wendy şi Pablo avea să iasă la iveală 
când cineva mi-a dezvăluit cu lux de amănunte povestea de dragoste 
intensă pe care o trăiau. Ce m-a durut cel mai mult a fost să aflu că 
soțului meu i se aprinseseră foarte rău călcâiele după Wendy și, de 
aceea, n-am mai rezistat și i-am spus verde-n față: 


- Pablo, ești un bărbat foarte tânăr și ai dreptul să fii fericit; continuă- 
ți viața și relația pe care ţi-o dorești. Voi fi mama copiilor tăi, dar nu 
şi soţia ta. Nu-ţi face griji pentru mine, căci Victoria Eugenia Henao 
este unică pe această pământ, tu, pur și simplu, fă o alegere și eu o voi 
accepta. Ai cale liberă, nu e nevoie să rămâi, nu ești atât de 
indispensabil, Pablo. 


În ciuda durerii și a indignării mele, întotdeauna m-am arătat 
puternică în fața lui și, de mai multe ori, l-am întrebat: 


- Pablo, ai văzut vreodată pe cineva care a murit din dragoste? 


Eram hotărâtă să-l forțez să ia o decizie în privința noastră, dar 
trebuie să subliniez că, deși era un infidel incurabil, nu ne-am atacat 
niciodată fizic sau verbal și mereu am putut să comunicăm, chiar dacă 
era dureros să vorbim despre infidelitate. Desigur, era un dialog steril, 
pentru că el avea răspuns la orice și repeta mereu aceleași fraze: 


- Nu, dragostea mea, te înșeli... nu te lăsa păcălită de bârfe. Nu te voi 
părăsi pentru nimic în lume. Mulţi vor să ne vadă despărțiți, dar nu 
vor reuși. 


Bineînţeles că nu l-am crezut și nu am mai vorbit cu el mai multe zile, 
dar el și-a susținut în continuare nevinovăția și a încercat să mă 
convingă că sunt foarte importantă pentru el. Insista atât de mult, 
încât într-o zi m-a invitat la o petrecere organizată de un prieten de-ai 
lui și mi-a zis că este foarte important pentru viitorul nostru să 
mergem. Am acceptat, împotriva voinţei mele, și ne-am dus la moșia 
El Pomar, în partea nordică a municipiului Envigado, proprietatea lui 
Pablo Correa, un narcotraficant înstărit, prieten cu Pablo. Dar, de 
îndată ce am sosit, petrecerea s-a stricat, deoarece acolo se afla 
Wendy, năucitoare, într-o fustă mini galbenă ce făcea furori. Pablo a 
rămas tot timpul lângă mine, dovedindu-mi prin fapte că eram mai 
presus de Wendy, de orice regină, de oricine. În schimb, ea se plimba 
provocatoare, cochetă, pe la toate mesele, încercând să-i atragă 
atenţia soțului meu. 


Momentul acela a fost oribil. Stânjenită de situație, m-am întrebat 
pentru a mia oară ce căutam eu acolo, pentru că suportam atâtea din 
partea lui Pablo. Dar asta nu era tot. Ca să scap de acea scenă 
grotescă, m-am dus la baie și acolo am văzut multe femei, de diverse 
vârste, trăgând pe nas cocaină. 


Am ieșit îngrozită din acel loc și i-am zis lui Pablo: 


— Scoate-mă imediat din locul ăsta. Nu mai pot să stau aici nici măcar 
un minut. 


Probabil s-a speriat de expresia furioasă de pe chipul meu, așa că am 
urcat imediat în mașina lui și am plecat de acolo, urmaţi de trei 
mașini pline de bodyguarzi. 


— Pablo, dacă acesta este un loc unde trebuie să merg, uită de mine, 
pentru că nu sunt persoana potrivită. Dacă trebuie să intru în acest 
mediu îngrozitor ca să-ţi pot fi alături, mai bine rămâi cu Wendy, care 
sigur va ține pasul cu tine... pe mine să nu contezi pentru așa ceva. 


- Nu, dragostea mea. Îți promit, voi merge în locurile pe care le alegi 
tu. 


Cuvintele spuse de el reușeau să liniștească apele. Pablo voia să-și 
păstreze toate femeile și chiar reușea. În ciuda aventurilor sale 
constante, se descurca să fie romanticul, soțul atent care, după fiecare 
infidelitate, îmi aducea flori galbene, bărbatul pasional din intimitate. 


Între timp, campania pentru Congres mergea foarte bine şi alegerile 
regionale erau aproape. Pablo se simțea obosit din cauza agitației 
zilnice, care includea vizite în cartiere, discursuri, discuţii cu oamenii 
şi, de aceea, a propus să plecăm câteva zile la Miami. Asta am și făcut 
şi am ajuns la hotel Omni — situat pe Biscayne Boulevard, o zonă 
exclusivistă din orașul soarelui —, care la parter avea un centru 
comercial imens, foarte comod pentru noi, deoarece Juan Pablo se 
distra acolo, iar eu puteam să urc la prânz și să dorm puţin. Pe atunci 
încercam să-l facem pe copil să renunţe la biberon, iar lui Pablo i-a 
venit ideea să-i propună să-și ia rămas-bun de la sticluța lui, pentru că 
aceasta avea să zboare într-un balon umflat cu heliu. Fără să înțeleagă 
prea bine, Juan Pablo a acceptat și, într-adevăr, sticluța a pornit-o 
ușor spre nori. Când şi-a dat seama că biberonul lui își luase zborul și 
că nu avea să se mai întoarcă, a plâns o vreme, dar apoi s-a liniștit și 
nu l-a mai cerut. Strategia a funcționat. 


Plimbarea a fost distractivă, plăcută și intimă, până când Pablo a spus 
că trebuie să se ducă la New York să se întâlnească cu niște 
portoricani cu care urma să facă o afacere. N-am dat prea mare 
importanță chestiunii, iar el s-a întors după trei zile cu un cadou: o 
frumoasă pudrieră rotundă din aur, cu safire, pe care era gravat 
numele meu. Încă o am. A supraviețuit bombelor, persecuțiilor, 
războiului. Câteva luni mai târziu, aveam să aflu că Pablo minţise și 
că, de fapt, se dusese să se vadă cu Wendy și că ea alesese pudriera 
pentru mine. 


Acum că menţionez Statele Unite, vreau să spun câteva lucruri și 
despre alte călătorii pe care Pablo le-a făcut în acea țară, înainte să i 
se retragă viza, în 1983. Este un lucru relevant pentru că, în procesul 
de strângere a informaţiilor pentru această carte, în aprilie 2017, am 
mers în municipiul Carmen de Viboral, la o distanță de 600 de 
kilometri cu mașina de la Medellin, să-l caut pe Quijada, contabilul lui 
Pablo în Statele Unite, pe care nu-l mai văzusem de mai bine de 30 de 
ani și cu care nu ajunsesem niciodată să vorbesc despre femeile din 
viața soțului meu. 


Nu a fost ușor să obțin informaţii de la Quijada, fiindcă s-a arătat 
temător, dar și rușinat față de mine pentru că fusese complice la 
aventurile lui Pablo, care și-a făcut de cap în timpul celor circa 12 
călătorii în nordul țării. Dacă a fost în stare să dea o fugă la New York 
pentru a se întâlni cu Wendy când eram cu el, e ușor de imaginat ce 
făcuse când fusese singur. Și, desigur, Quijada s-a dovedit o adevărată 
cutie a Pandorei, pentru că mi-a povestit mai multe episoade care 
descriu cum înnebunea soțul meu când se afla acolo. 


După ce a mai prins curaj, Quijada și-a amintit o ocazie în care Pablo 
a închiriat șase apartamente la hotel Omni, pe care le-au ocupat el și 
mai mulți narcotraficanți americani timp de patru nopți. Au fost 
însoţiţi de niște fete frumoase hispanice pe care le alegeau din 
fotografii și le erau trimise de la o discotecă din Kendall. Cea mai 
frumoasă era întotdeauna pentru Pablo. 


Quijada și-a reamintit un alt episod scandalos petrecut în același hotel, 
unde Pablo și mai mulți dintre asociaţii săi din Columbia, printre care 
Gustavo Gaviria și Gerardo „Kiko“ Moncada, au închiriat un etaj 
întreg timp de o săptămână, iar noaptea se adunau în cel mai mare 
apartament pentru a da petreceri. În fiecare zi, a spus Quijada, veneau 
aproximativ 40 de femei, de diverse naționalități, pe care le analizau 
de parcă ar fi fost la o prezentare de modă. Pe cele pe care le plăceau 
le invitau înăuntru, iar pe celelalte le trimiteau acasă cu 200 de dolari 
în portofel, ceea ce făcea ca grupul să se reducă la 20. Apoi organizau 
un fel de joc de seducţie, care consta în a le plăti cu 20 de dolari 
pentru fiecare piesă vestimentară pe care şi-o dădeau jos şi, când erau 
complet dezbrăcate, le puneau să danseze între ele, înainte de 
acțiunea finală. 


Altă dată, Pablo a plecat din Medellin și a ajuns în micul aeroport 
Tamiami, în Miami Dade, cu Learjetul pe care-l cumpărase de curând. 
De acolo a luat trei persoane, s-au dus în Orlando, Florida, și s-au 
cazat la Marriott. Cinci femei i-au însoțit în cele trei zile cât a durat 
plimbarea. În plus, prietenii erau mai mult decât generoși, pentru că 
tinerele le cereau între 2 000 și 3 000 de dolari pentru companie, dar 
ei le dădeau 5 000. 


Cu toate că reușisem să scot parcă cu cleștele informaţii de la el, 
Quijada a încercat să se apere spunând că el doar îndeplinea ordinele 
soțului meu. Corect, dar la fel de adevărat era și că, dacă ai bani, 
cumperi orice, până și tăcerea celor de la hoteluri, care umpleau 
camerele cu oaspeţi gălăgioși ce aduceau femei de reputație 
îndoielnică și cărora nimeni nu le spunea nimic, în schimbul unor 
bacșișuri consistente. Evident, notele de plată erau enorme și le achita 
Quijada, care plătea între 10 000 şi 50 000 de dolari săptămânal 
pentru serviciile oferite la acel hotel. 


După un timp, la splendoarea imperiului său, Pablo avea să adauge 
încă o proprietate, cumpărată de la doi tineri homosexuali, o vilă 
frumoasă în North Bay, Miami Beach, care se învecina cu cea a 
celebrilor cântăreți din grupul Bee Gees. Era o casă cu un etaj, 
complet echipată şi decorată, cu piscină mare și foișor, și de acolo se 
vedea impunătorul port Miami. Îl costase 700 de milioane de dolari și 


avea să fie a lui cinci ani, până în 1987, când autorităţile americane i- 
au confiscat-o. Quijada și-a amintit că în acea casă Pablo a dat cel 
puţin şapte petreceri, care s-au prelungit până la zece dimineaţă în 
ziua următoare. La toate distracţiile, a spus Quijada, Pablo şi asociaţii 
săi au fost întotdeauna însoțiți de femei frumoase. 


- Şefa, șeful avea aventuri doar de weekend. Erau pasagere, pentru 
bani. Nu s-a încurcat cu nici una. 


L-am crezut pe Quijada, dar problema era că Pablo nu părea să aibă 
limite când era vorba despre femei. Era expresia maximă a 
machismului, pe lângă puterea pe care ţi-o oferă banii. 


Ca să nu lungesc prea mult povestea despre excesele soțului meu în 
Statele Unite, este de ajuns să spunem că el și prietenii lui s-au 
bucurat de cele mai cunoscute locuri și distracții de la începutul anilor 
1980. De aceea n-am putut să nu roşesc când Quijada mi-a povestit că 
cinci dansatoare de la faimosul cabaret parizian Crazy Horse au fost 
plătite de Pablo pentru a petrece mai multe zile în Medellin. La fel s-a 
întâmplat și cu trei tinere de la legendarul Folies Bergere, templul 
trupurilor perfecte, cum era cunoscut acel loc tradițional din capitala 
franceză. De asemenea, dame de companie au fost mai multe femei cu 
şolduri generoase de la clubul de noapte Big Fanny Annie, unul dintre 
cele mai cunoscute din Statele Unite, care au petrecut în Medellin 
câteva zile. Și nu puteau să lipsească voluptoasele fete din Brazilia, 
dintre care una îl înnebunise pe Pablo în timpul unei călătorii alături 
de prietenii lui în Rio de Janeiro; acolo cunoscuse, conform spuselor 
lui Quijada, o fată superbă, care apoi l-a vizitat în Medellin și, ulterior, 
el avea să se ducă cu Learjetul său să o vadă. Alte fete braziliene, 
unele foarte celebre, au fost aduse pentru o săptămână la Hacienda 
Nâpoles pentru a sărbători ziua de naștere a lui Pablo. 


Evident, Quijada trebuia să cumpere de la Miami cadourile pe care 
Pablo voia să le ofere iubitelor lui. Îi cerea inele, brățări, cercei, 
coliere și ceasuri, pe care el le cumpăra de la magazinul exclusivist de 
bijuterii Mayors, situat la parterul hotelului Omni. La ordinul soțului 
meu, Quijada nu se uita la preţul bijuteriilor, care puteau să coste 
între 25 000 și 250 000 de dolari. Și, fiindcă-i plăcea să fie „atent“ cu 
cuceririle sale, cerea și zeci de perechi de teniși, jachete, echipamente 
de schi, pantaloni și parfumuri, toate pentru femei. La fiecare două 
luni, îmi spunea Quijada, trimitea în Columbia cinci valize pline de 
cadouri cu care Pablo le cucerea pe amantele sale. 


În tot acest timp, viaţa i-a zâmbit soțului meu, iar, pe 14 martie 1982, 
a fost ales membru supleant al Camerei. In după-amiaza acelei 


duminici, ne-am întâlnit la sediul Mișcării Liberale de Reînnoire cu 
Alberto Santofimio și Jairo Ortega și am așteptat rezultatele finale ale 
votului, dar cum acel proces era foarte lent, i-am zis că prefer să plec 
acasă. Îmi amintesc că, înainte de a pleca, i-am auzit spunând, pentru 
prima oară, că în momentul acela era esenţial pentru Pablo să-i 
deschidă spaţiile în zona mass-media și în cercurile politice închise din 
Bogotâ. 


Atunci, spre nenorocirea mea și a familiei mele, a apărut Virginia 
Vallejo. 


Să scriu despre ea îmi provoacă un amestec de durere și de indignare, 
întrucât am suferit foarte mult când a avut o relaţie cu soțul meu și 
din cauza răului pe care mi l-a făcut după moartea lui. 


Ea, care s-a autointitulat „biografa lui Pablo“, nu pare să cunoască 
povestea și, din acest motiv, ajunge foarte des la concluzii fără 
fundament. Un exemplu clar este afirmaţia pe care a făcut-o într-un 
interviu, în care a pretins că mie și copiilor mei ne-a fost rușine să 
purtăm numele Escobar, dar nu ne-a fost rușine să trăim în Argentina 
din milioanele soțului meu. Acele cuvinte, pline de ură, resentimente 
și minciuni, demonstrează că nu a interesat-o niciodată să afle 
adevărul cu privire la motivul pentru care am fost obligaţi să ne 
schimbăm numele și să știe ce s-a întâmplat cu noi. Dacă ar fi făcut-o, 
cu siguranță ar fi gândit altfel. Va putea să citească în detaliu despre 
acea realitate în cartea mea. 


De-a lungul anilor, Virginia şi Pablo au fost în atenţia canalelor mass- 
media, care nu se plictisesc să publice fotografii, filmuleţe și interviuri 
în care cei doi apar împreună. Eadevărat că au avut o relaţie 
sentimentală intensă, dar la fel de adevărat este că, în momentul 
acela — începutul anilor 1980 -, el avea o amantă cunoscută, pe 
Wendy Chavarriaga, și, sporadic — din câte mi-au povestit Jerónimo și 
Ferney —, umbla și cu Alcira, regina cafelei; cu regina din Antioquia; 
cu Luz Ángela, regina din Medellín, și cu o voleibalistă din Caldas. Şi 
avea să mai apară încă o femeie, care va face istorie cu el: Elsy Sofia, 
regina crescătorilor de vite. Toate în același timp. De cealaltă parte a 
mesei eram eu. 


În acele circumstanţe a apărut Virginia, pe care am cunoscut-o într-o 
seară, de la începutul lui septembrie 1982, la hotelul Hilton din 
Bogotá, la o reuniune a lui Pablo cu deputaţii Jairo Ortega și Alberto 
Santofimio Botero. Soțul meu îl ascultase pe Santofimio, care-i vorbise 
despre Virginia și despre influenţa ei în cercurile politice, sociale și 
jurnalistice din capitală. 


Virginia, Santofimio, Ortega, Pablo și eu ne-am așezat într-un salon al 
hotelului și m-am limitat să ascult, fără să-mi exprim părerea. Era 
logic, pentru că, la vârsta mea fragedă de 21 de ani, nu cunoșteam 
meandrele vieții politice. 


Prima impresie pe care mi-a făcut-o a fost una bună, a unei femei 
inteligente cu experiență în mass-media și cu legături evidente în 
înalta societate și în lumea showbizului. Nu mi-a trezit nici o bănuială 
ca femeie. El știa foarte bine că ea putea fi pașaportul lui de intrare în 
elita din Bogotá, clasa ce conducea țara, fiindcă era obsedat să stea la 
masă cu mai-marii partidelor politice tradiționale, iar ea era calea 
perfectă pentru a reuși. 


După acea primă întâlnire, aproape imediat am participat împreună la 
evenimente politice, mai ales în Medellin, fiecare cu rolul ei. Consider 
că n-au greşit când au angajat-o, pentru că şi-a îndeplinit foarte bine 
rolul și, în scurt timp, s-a observat că imaginea lui Pablo a căpătat 
vizibilitate publică. La asta a contribuit interviul amplu pe care 
Virginia i l-a luat la groapa de gunoi din Moravia, unde a putut să 
vorbească despre proiectul Medellin fără mahalale, prin care își dorea 
să scoată miile de locuitori din acea zonă deprimantă a orașului și să 
le ofere case într-o zonă nouă cu locuințe sociale. Soțul meu a fost 
mulțumit, deoarece emisiunea a durat o jumătate de oră și a fost 
transmisă în toată țara. Nu mi-a spus, dar am înţeles că oferise o sumă 
mare de bani, ce a contribuit la rezolvarea crizei financiare a postului 
de televiziune la care Virginia era asociată și care se afla în pragul 
falimentului. Aveam să aflu ulterior că Pablo nu-i dăruia ceasuri sau 
bijuterii, dar o ajuta cu bani pentru a achiziționa camere de filmat mai 
bune și echipamente pentru editare. La rândul ei, i-a adus un câine 
ciobănesc german și i-a explicat că un câine nu-l va trăda niciodată, 
dar el a preferat să i-l dea lui Ferney, pentru că nu-i plăceau acele 
animale. 


Nu pot să neg că Virginia era o femeie senzuală, frumoasă, cu un 
zâmbet minunat și de o inteligență sclipitoare, dar mi se părea că era 
foarte obsedată să folosească pudriera la fiecare cinci minute, fiindcă 
nu suporta să-și vadă faţa strălucind. 


Pe măsură ce săptămânile treceau, intuiţia îmi spunea că Pablo ar fi 
putut avea o relație amoroasă cu Virginia, deoarece consilierea a 
devenit mai strânsă și mi s-a părut că apărea cam des la multe dintre 
evenimentele politice, publice și private la care asista el atât în 
Bogotá, cât și la Medellín. Se observa și o oarecare cochetărie de 
ambele părţi, iar Pablo întrerupea orice activitate când apărea ea. Îmi 
amintesc că odată eram la o moșie în Rionegro și ea a sosit cu o valiză 


neagră, iar el s-a ridicat de la masă, unde luam prânzul, și au plecat 
împreună. Şi, de parcă asta n-ar fi fost de-ajuns, trimitea pe cineva să 
o ia din Bogotă cu avionul lui sau cu unul dintre elicopterele sale și 
întotdeauna o caza la hotel Intercontinental. Ceva se întâmpla între ei. 


Exact în acele zile de la începutul anului 1983, soțul meu, deja 
reprezentant în Cameră și cu imunitate parlamentară, își reitera 
poziția împotriva extrădării cetățenilor columbieni în Statele Unite. În 
timpul campaniei vorbise deja despre derogarea de la tratatul semnat 
în 1979 între Bogotâ și Washington, iar acum era hotărât să lupte 
direct împotriva acelui act juridic. 


Locul cel mai indicat pentru a vorbi despre acel subiect a fost noua 
discotecă Kevins, inaugurată în februarie, anul acela, de José Antonio 
Ocampo, cunoscut ca Pelusa, prietenul lui bun. Începând din acel 
moment, clubul modern și luxos, situat foarte aproape de hotel 
Intercontinental, a devenit locul preferat al soțului meu, care-și 
petrecea acolo nopţile cu prietenele lui și se întâlnea cu tot felul de 
personaje. Trecuseră pe plan secund cluburile Acuarius și Don Mateo, 
foarte populare și ele și, la momentul lor, frecventate de soțul meu. 


La Clubul Kevins a organizat Pablo primul forum naţional împotriva 
extrădării, la care au participat peste 300 de persoane din întreaga 
ţară. A avut loc în a doua săptămână a lunii aprilie din acel an și în 
capul mesei, printre alţii, au stat părintele Elias Lopera, fostul 
magistrat Humberto Barrera Domínguez, Virginia Vallejo și soțul meu. 
Eu n-am participat, dar cei din mass-media au publicat știrea și, 
pentru prima oară, o publicaţie de nivel național, precum revista 
Semana, a inserat un articol despre eveniment, însoțit de o fotografie 
cu Pablo. Reportajul a fost intitulat „Un Robin Hood din Antioquia“ și 
era prima oară când ziariștii din Bogotâ erau interesaţi de soțul meu, 
punându-și în același timp întrebări despre proveniența averii lui. 


După cum am aflat ulterior, întrunirea de la Kevins fusese un succes, 
dar mai mulți dintre cei prezenți au comentat pe ascuns despre felul în 
care flirtaseră Virginia și Pablo. Aveam în continuare o presimţire că 
între ei era ceva și urma să o confirm foarte curând, când Pablo a 
anulat brusc o plimbare la Hacienda Nâpoles împreună cu Gustavo, 
copiii noștri şi mai mulți invitaţi și a spus că soțiile nu au voie să 
meargă, pentru că el și prietenii lui aveau să facă un tur în calitate de 
oameni politici prin mai multe localități din Magdalena Medio. 


Scuza mi s-a părut falsă și m-am gândit să mă duc pe neașteptate la 
Nápoles, împreună cu soțiile tovarășilor de petrecere ai lui Pablo și 
Gustavo. Totul era pregătit pentru plecare, dar în ultimul moment am 


hotărât să nu mă duc, fiindcă mi-au trecut prin minte mai multe 
întrebări care m-au speriat: intenționam să-l părăsesc pe Pablo dacă-l 
prindeam asupra faptei? Cum avea să-mi afecteze imaginea un 
eventual scandal? De asemenea, m-am gândit că nu-l voi părăsi dacă îl 
prind înșelându-mă din nou. Am preferat să-mi apăr statutul de 
doamnă. 


În cele din urmă, alaiul de femei înșelate, printre ele şi una dintre 
surorile mele, s-au dus la moșie, unde au ajuns într-o sâmbătă, după 
ora opt seara. E de prisos să menţionez că eu le-am plătit cheltuielile 
şi am pus la dispoziție automobilele necesare pentru deplasare. Când 
au ajuns acolo, au dat peste o scenă patetică: în jurul piscinei se aflau 
prietenii lui Pablo cu mai multe femei în bikini minusculi, iar soțul 
meu era cu Virginia la etajul doi al casei, adică în camera noastră. În 
camera noastră! 


Pablo a coborât la ceva vreme după ce auzise zarva, iar Virginia a 
rămas sus, pe terasă. În mod evident, soțul meu fusese prins cu mâța-n 
sac şi, de aceea, s-a dus direct la sora mea. 


— Cumnată, să nu spui nimic, i-a zis tulburat. 


- Să nu-mi ceri aşa ceva, Pablo. Tata o să afle. Omoară-ne, dacă vrei, 
dar ea o să afle. 


M-am îngrozit când am auzit scurta relatare a surorii mele, care a 
sunat de la moșie, dar convorbirea s-a întrerupt brusc, pentru că Pablo 
i-a închis telefonul. 


In orice caz, a reușit să-mi spună ce aveam nevoie să știu. Nu-mi 
venea să cred că Pablo întrecuse orice limită, dăduse dovadă de o lipsă 
totală de respect pângărind intimitatea noastră la moșie. 


În agitația din acea noapte, bărbaţii au început să dispară, inclusiv 
Pablo, care s-a făcut nevăzut împreună cu Virginia, dar nu se așteptau 
ca soțiile lor să pornească pe urmele lor și să-i găsească peste câteva 
ore dansând în cunoscutul club Nebraska, în municipiul vecin 
Doradal. 


Pablo a sosit după două zile la casa noastră din Medellin și, evident, 
m-a găsit foarte supărată, foarte îndurerată. Nu voiam nici să mă uit la 
el, pentru că nu puteam să înțeleg cum de începuse o relație cu o 
femeie exact când noi doi urmam foarte conștiincioși un tratament 
pentru a rămâne însărcinată prin inseminare artificială. Până în 
momentul acela pierdusem cel puţin trei sarcini și, de aceea, 
consultasem cel mai bun ginecolog din Medellín, pe Byron Ríos, care 


ne impusese un regim strict de întâlniri, de mai multe ori pe 
săptămână, la care Pablo nu întârziase niciodată, pe lângă faptul că se 
vedea că era hotărât şi dornic să mai aibă un copil. Cum era posibil ca 
un bărbat care făcea asemenea eforturi pentru a-și mări familia să aibă 
nerușinarea de a mă înșela cu alta?! 


Cu toate acestea, zilele s-au scurs și am trecut din nou cu vederea și 
acea infidelitate, iar Clubul Kevins gravita acum în viețile noastre, căci 
se știa că uneori Pablo mergea acolo cu Virginia, alteori cu Wendy, iar 
alteori cu altele. 


Şi, când anunțau show-ul vreunui artist de renume, s-a întâmplat de 
vreo două ori, mă duceam la Kevins cu câteva prietene după ce-l 
culcam pe Juan Pablo, care avea șase ani. Încercam să mă distrez 
puţin, dar era în zadar, căci cineva îmi spunea că Pablo fusese acolo 
şi, de îndată ce afla de sosirea mea, ieşea prin ușa din spate. Câteva 
ore mai târziu, ajungea acasă ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat și, 
ca de obicei, spunea că se întorcea de la lucru. 


Bineînțeles, din când în când, mă mai duceam la Kevins la invitaţia lui 
Pablo, dar probabil el își dădea seama că mergeam în silă, chiar dacă 
venea vreun cântăreț de renume. Căci, în plus, când să dansăm, venea 
cu scuza că-l durea un genunchi, dar, dacă vedea o femeie frumoasă 
acolo, se ducea pe ring. Trebuie menționat că soțul meu nu era un bun 
dansator. 


În mijlocul circumstanțelor atât de complexe, am primit în acele zile 
vestea bună că tratamentul dăduse roade și eram din nou însărcinată. 
Pablo s-a bucurat foarte mult când i-am spus și m-a îmbrățișat cum nu 
o mai făcuse niciodată, pentru că urma să mai avem încă un copil. 


Am urmat cu strictețe indicaţiile ginecologului și, în primele 
săptămâni de sarcină, n-am avut prea mari probleme, pentru că, în 
plus, Pablo a făcut tot posibilul să-mi fie alături, atent la toate, deși 
era evident că-și făcea în continuare de cap, fiindcă venea tot târziu, 
cu aceeași scuză că muncea ca să ne ofere tot ce aveam nevoie. 


Totuşi, am avut parte de o mare supărare când am aflat că Virginia și 
Pablo luau frecvent cina singuri la Kevins. Am fost din nou distrusă de 
durere. Pe atunci eram foarte sensibilă din cauza sarcinii. Furia pe 
care am simţit-o era copleșitoare și, deși medicul îmi interzisese să 
conduc, m-am dus repede la Envigado să o caut pe mătușa Inés, 
umărul pe care plângeam, să-i cer sfatul, să-i povestesc despre 
suferința pe care mi-o provoca Pablo cu infidelităţile lui, cu lipsa lui 
de consideraţie. Pe drum, m-am speriat foarte tare, pentru că a fost cât 


pe-aci să dau cu mașina peste un tânăr. Când am ajuns acasă la 
mătușa In6s și i-am povestit ce se întâmplase, s-a îngrijorat văzându- 
mă atât de disperată și cu greu m-a convins să o las să mă conducă 
acasă. Pe tonul ei împăciuitor, mi-a spus din nou să am răbdare, că 
aceea nu avea să fie nici prima, nici ultima aventură a soțului meu și 
să fiu sigură că singura femeie pe care o iubea Pablo eram eu. 


- Fata mea, nu-ți face griji din cauza celorlalte femei... puterea 
banului îi oferă acum lui Pablo multe ocazii, dar tu vei fi în continuare 
soția şi mama copiilor lui. Ai grijă de sarcina ta. 


Cuvintele mătușii Inés au reușit să mă liniștească, dar, la câteva 
minute după ce am intrat în casă, am observat că începusem să 
sângerez. Speriată, l-am sunat pe medicul meu, care mi-a recomandat 
repaus total, dar nu s-a mai putut face nimic și, o săptămână mai 
târziu, am suferit un nou avort. 


Pablo a apărut la scurt timp, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 
- Mă aflu aici ca să-ți fiu alături, Tata. Spune-mi ce te doare. 


În acele nopți lungi pline de lacrimi și de singurătate, am ascultat de 
multe ori cântecele Helenitei Vargas, celebra cântăreață columbiană 
ale cărei versuri exprimau ce simțeam la momentul respectiv. Era 
idolul meu, tovarășa mea de suferință, de dezolare, de disperare. 
Melodia „Usted es un mal hombre“ a atins punctul sensibil: „Puţini îl 
cunosc așa cum îl cunosc eu / Puţini au gustat din acel venin amar 
care există în interiorul lui / Puţini își dau seama că e plin de trufie, în 
loc de iubire / La dezamăgirile mele din toți aceşti ani martor este 
Dumnezeu“. Admiraţia pentru Helenita m-a făcut chiar să o angajez de 
cel puţin opt ori ca să cânte la întruniri de familie. Asistam și la 
spectacolele ei în cluburile de noapte din Medellín. 


Virginia, Wendy și Elsy Sofia. Ele erau amantele soțului meu în acel 
moment al vieţii sale, la cei 34 de ani, când se bucura de puterea pe 
care i-o ofereau banii, de imunitatea pe care i-o acorda politica și de 
plăcerea de a avea în patul său trei femei frumoase. 


Despre prima și a doua ştim deja cum îl cunoscuseră pe Pablo. Despre 
Elsy Sofia, Ferney mi-a povestit, după mulţi ani, cum apăruse în viața 
soțului meu: o descoperise pe când era candidată la titlul de regină a 
crescătorilor de vite și o văzuse la televizor defilând într-o trăsură pe 
străzile din Medellin. Entuziasmat să o cunoască, îi spusese lui Ferney 
să o caute şi să o convingă să se întâlnească cu el, ceea ce, la scurt 
timp, se și întâmplase. 


Atunci a început o relație romantică nebună, ce avea să dureze mai 
mulți ani, chiar și după ce Pablo a început să trăiască în 
clandestinitate. Potrivit relatării lui Ferney, în relația dintre Pablo și 
Elsy Sofia, mama ei — o femeie matură și foarte frumoasă — a jucat un 
rol-cheie, fiindcă o însoțea peste tot și chiar a avut tupeul de a-i cere 
soțului meu, în timpul unei plimbări la Hacienda Nâpoles, în fața mea, 
să o ajute pe fiica ei, promovând-o ca regină la nivel naţional. El a 
făcut asta și a ordonat ca un panou imens cu chipul ei să fie instalat pe 
autostradă. 


Am început să simt că apăruse o altă femeie și am decis să mă duc la 
moșia El Paraíso, situată pe dealul Chocho, în Envigado, iar Teodora, 
servitoarea credincioasă, mi-a povestit cu lux de amănunte că Pablo 
avea o idilă cu o fată cu păr blond, lung și ondulat. Ca de obicei, când 
i-am reproșat lui Pablo, a negat situația și s-a înfuriat, dorind să afle 
cine îmi spusese. Teodora a fost concediată, dar a supravieţuit, în 
ciuda faptului că încălcase legea tăcerii pe care soțul meu o impunea 
celor care lucrau pentru el. 


Cu o anumită doză de cochetărie şi de îndrăzneală, încă de la început, 
Elsy Sofia a știut să-l cucerească pe Pablo, care i-a permis să-l viziteze 
permanent la biroul lui, să asiste la întâlnirile cu asociaţii lui și să 
locuiască o vreme la moșia El Paraíso, unde el se ascundea de justiţie. 
Ferney mi-a mai povestit că, într-o zi, ea și Pablo se aflau la Nâpoles și 
au fost informaţi că armata se îndrepta într-acolo, iar ea n-a avut nici 
o problemă să ceară o pușcă, în caz că trebuia să-i înfrunte pe militari. 
Încă o dată, una dintre amantele lui Pablo își asumase un rol ce m-a 
scutit să fac lucruri pe care n-aş fi vrut sau n-aş fi putut niciodată să le 
fac. Inclusiv, după cum a dezvăluit fiul meu Juan Pablo în cartea sa 
Pablo Escobar in fraganti, ea și mama ei se aflau cu soțul meu la 
Hacienda Nâpoles când a avut loc asasinatul asupra ministrului de 
Justiție, Rodrigo Lara, în noaptea de 30 aprilie 1984. 


Pentru toate aceste motive, loialitatea lui Elsy Sofia era mai mult 
decât recompensată de către soțul meu, care a copleșit-o cu cadouri, 
precum mașini, apartamente, bijuterii... îi dădea orice își dorea. 


Fiind atât de evident că soțul meu își făcea de cap, la un moment dat 
am vrut să mă răzvrătesc, să-l pedepsesc într-un fel. Am făcut asta 
într-o zi din timpul săptămânii, când am aflat că urma să aibă loc o 
importantă expoziție de artă, cu prânzul inclus, în Bogotâ, la care 
aveau să participe maeștrii Fernando Botero, Édgar Negret și 
Alejandro Obregón, printre alții. Fără să stau pe gânduri, am încălcat 
normele de siguranță ale lui Pablo, am fugit de bodyguarzi și m-am 
urcat într-un avion comercial spre Bogotá, însoțită de coafeza mea și 


de o prietenă. 


După cum era de așteptat, absența mea a fost remarcată după câteva 
ore şi Pablo și-a chemat furios gărzile, pentru a le reproşa că 
încălcaseră ordinul de a nu mă lăsa singură nici un moment. Oamenii 
lui m-au căutat în Medellin, neștiind că eu mă aflam în alt oraș. 
A doua zi, am sunat-o pe mama, care mi-a spus că Pablo mă căuta ca 
un nebun și m-a rugat să mă întorc imediat. Gândindu-mă la furia lui 
Pablo, m-am îngrijorat, căci parcă vedeam indignarea de pe chipul 
său, dar în același timp am simţit ușurare, pentru că acela era singurul 
mod de a-i demonstra că soţia lui putea să înveţe, să se distreze și să 
relaționeze și cu alți oameni. Alteori, când am reușit să evadez, am 
asistat la expoziţii și la reuniuni legate de artă, în urma cărora am 
cunoscut persoane care și astăzi îmi sunt alături și care, în ciuda anilor 
de război și apoi de pace, au reprezentat un factor determinant pentru 
supraviețuirea mea. 


În cele din urmă, m-am întors în după-amiaza aceea și l-am anunţat pe 
Pablo că ajunsesem acasă, dar el n-a sosit, ci a preferat să-mi trimită o 
scrisoare prin care-mi spunea că era furios, că nu voia să ştie nimic de 
mine, că puteam să rămân cu oligarhia, pentru că eu mă credeam 
parte din înalta societate. La sfârşitul mesajului îmi cerea să uit de el 
pentru totdeauna. Îmi amintesc cum un fior mi-a străbătut tot corpul 
și brusc m-au cuprins mai multe stări: satisfacție pentru ce făcusem, 
fiindcă cerusem respect, dar, în același timp, teama și durerea de a-l 
pierde pentru totdeauna. 


Au trecut mai multe săptămâni și el continua să refuze să mă vadă. Cu 
toate acestea, continua să se vadă cu Elsy Sofia, cu care, pe deasupra, 
a avut un accident, prăbușindu-se cu elicopterul cu care ieșiseră la 
plimbare la o fermă din golful Cupica, în Chocó. Unul dintre oamenii 
soțului meu m-a sunat alarmat să-mi spună că rotorul de la coada 
aparatului suferise o avarie și intrase în picaj de la 900 de metri 
înălțime, dar pilotul, având experienţă, reuşise să facă o manevră 
rapidă până când niște copaci au amortizat lovitura și apoi căzuse 
într-o mlaștină. Cel care m-a informat nu mi-a zis că Pablo era cu Elsy 
Sofia și, de aceea, naivă, am căutat să vorbesc cu el ca să aflu dacă era 
rănit. Când am reușit să iau legătura, am uitat amândoi că eram 
certați și mi-a spus că nu ne puteam vedea pentru că era în apropierea 
moșiei tatălui său şi că prefera să treacă pe la el să-l viziteze, fiindcă și 
socrul meu era foarte îngrijorat din cauza accidentului. Mi-a îndrugat 
iar minciuni, pentru că, în realitate, Elsy Sofia își rupsese o mână, iar 
Pablo a dus-o la o clinică în Rionegro ca să primească îngrijiri. 


Pe măsură ce zilele treceau, apele s-au liniștit din nou în căminul 


nostru, deşi umbra infidelităților era întotdeauna prezentă. Era un 
adevăr că Pablo continua legăturile cu Virginia, cu Wendy și cu Elsy 
Sofia și că el impunea ritmul relaţiilor și era evident că ele îl acceptau. 
Nu știu dacă vreuna știa de existenţa celorlalte. Dar știu că, de bine, 
de rău, Pablo își îndeplinea obligaţiile față de noi şi era prezent în 
momentele în care aveam nevoie de el ca soț și tată. 


Un vechi proverb spune: „Ulciorul nu merge de multe ori la apă“. Spre 
fericirea mea și a lui Pablo, în septembrie 1983, am rămas însărcinată. 
Din nou. După cum am povestit deja, cel puţin de patru ori înainte 
existaseră complicaţii și nu putusem duce sarcina la termen. Dar cea 
de-a cincea oară avea să fie cu noroc și, cu ajutorul Domnului, 
Manuela avea să vină pe lume, deși, după cum vom vedea, în niște 
circumstanţe foarte dificile. 


Dar viața noastră, a tuturor, inclusiv a familiei, a amantelor lui Pablo 
şi a ţării însăși, avea să se schimbe brusc și pentru totdeauna în 
noaptea de 30 aprilie 1984, când niște asasini plătiți l-au ucis, în 
Bogotâ, pe ministrul Justiţiei, Rodrigo Lara Bonilla. 


Într-un alt capitol al acestei cărți voi face referire la acele evenimente 
dureroase, dar consider că este relevant să spun unde ne aflam când a 
avut loc asasinatul. După cum spune în cartea ei, Virginia se afla în 
momentul acela într-o călătorie în Italia. Conform relatării lui 
Malvolo, un angajat al lui Pablo, Elsy Sofia și mama ei erau în vizită 
cu soțul meu la Hacienda Nâpoles când la știri au anunţat crima. 
Wendy... habar n-am unde era. Eu eram cu Juan Pablo în 
apartamentul mamei din Medellin. 


După cum am menționat deja, izbucnirea războiului ne-a schimbat 
viaţa pentru totdeauna. Şi ne-a tulburat atât de mult, încât, mai 
devreme sau mai târziu, idilele lui Pablo aveau să se termine și nu în 
cel mai frumos mod. 


Aș vrea să vorbesc mai întâi despre Wendy Chavarriaga Gil și sfârșitul 
ei trist. La mijlocul anului 2012, am călătorit la Medellín de la Buenos 
Aires pentru a rezolva unele chestiuni legale referitoare la moștenirea 
lui don Abel, tatăl lui Pablo, care murise în octombrie 2001. Una 
dintre acele întruniri a avut loc în biroul unui judecător care, de 
îndată ce m-a văzut, a adoptat o atitudine foarte ostilă față de mine, 
iar, la un moment dat, pentru a mă jigni, mi-a spus că semăn leit cu 
actrița din El patrón del mal, serialul transmis pe atunci de canal 
Caracol. Aflasem de existența acelui serial, dar nu mă interesase să-l 
văd. Cu toate acestea, comentariul judecătorului m-a neliniștit și, în 
acea seară, am deschis televizorul pe acel canal. 


Mare avea să-mi fie mirarea când a apărut o scenă care m-a îngrozit: 
Wendy era însărcinată în cinci luni şi Pablo comitea sălbăticia de a 
plăti un infirmier pentru a o adormi și a-i face avort. Habar n-aveam 
că se întâmplase una ca asta. Inițial, m-am gândit că ceea ce văzusem 
era rodul imaginaţiei vreunui scenarist, și nu un episod din viața 
reală, pentru că, până atunci, nu știusem decât ceea ce Popeye 
declarase public la un moment dat: că o omorâse pe Wendy la ordinul 
soțului meu, care descoperise că ea colabora cu Bloque de Búsqueda? 
al poliției. 


Nedumerită, am luat hotărârea să cercetez dacă avortul acela sălbatic 
fusese adevărat și dacă Pablo fusese în stare să comită o asemenea 
atrocitate. Am încercat să-mi amintesc care dintre oamenii lui mai 
trăia sau cine fusese cu el în acele zile, dar n-a fost uşor să găsesc pe 
cineva care să ştie direct de la sursă ce se petrecuse. M-am lovit din 
nou de tăcerea celor care-i juraseră lui Pablo să nu-mi povestească 
lucrurile oribile ce se întâmplaseră în jurul meu. Așadar, m-am întors 
în Argentina și chestiunea a trecut pe plan secund, până când, doi ani 
mai târziu, ducându-mă din nou la Medellin, m-am întâlnit din 
întâmplare cu Yeison, unul dintre oamenii lui Pablo care făcuse parte 
din garda lui pretoriană, cei care-l însoțeau la petrecerile din 
apartamentul „Bruma“. 


Am vorbit mai mult timp despre toate, până când m-am decis să-l 
întreb despre chestiunea Wendy și despre ce văzusem la televizor. 


- Doamnă, de ce vreți să știți, la ce vă folosește, au trecut mulți ani, n- 
are rost, a răspuns vizibil jenat. 


I-am spus categoric că vreau să știu. 
A rămas puţin pe gânduri, apoi a scos un oftat şi a spus: 
- Da, doamnă, așa a fost. Iar eu eram acolo. 


Ceea ce mi-a povestit a fost cutremurător. Nu mi-am putut opri 
lacrimile când a început să relateze că, în ciuda avertismentelor lui 
Pablo, Wendy rămăsese însărcinată, dar îi ascunsese asta, pentru că 
avea de gând să fugă în Statele Unite, să nască acolo. Dar, până la 
urmă, Pablo a aflat şi, într-o noapte, a chemat-o în apartamentul din 
„Bruma“, a îmbrăţișat-o îndelung și apoi oamenii lui — printre care 
Yeison, Yuca, Carlos Negro și Pasquin — au imobilizat-o ca infirmierul 
să-i facă o injecție care s-o adoarmă. 


Câteva ore mai târziu, a continuat Yeison după trei beri, Wendy s-a 
trezit şi aproape că a înnebunit când a înţeles ce se întâmplase. A fost 


atât de dramatic. La un moment dat, a sărit din locul în care se afla și 
a încercat să se arunce de la una dintre ferestre, dar oamenii lui Pablo 
au reacționat imediat și au reușit să o prindă înainte să cadă în gol. 


Yeison a făcut o pauză, urmată de un semn cu mâna pentru a indica 
faptul că povestea nu se încheiase. În timp ce se gândea la ce urma să 
spună, în clipa aceea, ca femeie, ca mamă, m-am simţit profund 
indignată când mi s-a confirmat cruzimea pe care o săvârșise Pablo, 
care mersese atât de departe doar ca să nu aibă copii în afara 
căsniciei. 


Potrivit lui Yeison, relația dintre Pablo și Wendy nu s-a încheiat după 
episodul cu avortul, dar s-a deteriorat într-atât, încât, într-o bună zi, 
nu s-au mai văzut. În tot acel timp, Ferney a fost umărul pe care a 
plâns soțul meu, care era cu adevărat afectat de felul în care se 
terminase relația lui cu Wendy. 


După o vreme, Popeye s-a dus să stea de vorbă cu Pablo și i-a cerut un 
fel de permisiune, pentru că tocmai începuse o relație cu Wendy. Deşi 
i s-a părut ciudat, soțul meu a răspuns că nu avea nimic împotriva 
acelei relaţii, dar a profitat pentru a-l avertiza să aibă grijă, fiindcă 
Popeye nu era genul ei de bărbat. Relația a mers o vreme, dar oamenii 
lui Pablo au observat ceva în neregulă. Li se părea foarte ciudat că 
Wendy îi trimitea lui Popeye fotografii în care apărea complet 
dezbrăcată, iar acesta, mândru, le punea pe masă ca să le vadă toată 
lumea. 


Dar chestiunea Wendy avea să ia o întorsătură neașteptată în ziua în 
care Jerónimo a prins-o tocmai în momentul în care îi scotocea prin 
documente într-un apartament unde se ascundeau în Caracas, 
Venezuela. Wendy, Popeye, Yeison, Jerónimo și alți doi oameni de 
încredere ai lui Pablo fuseseră nevoiţi să se refugieze în ţara vecină 
după un atac terorist ce avusese loc în Medellin. 


Neliniștit din cauza atitudinii suspicioase a lui Wendy, Jerónimo a 
găsit o cale de a-l informa pe Pablo despre ceea ce tocmai se 
întâmplase cu fosta lui amantă, actuala iubită a lui Popeye. Atunci, 
soțul meu și-a contactat vechile cunoștințe de la Empresas Públicas de 
Medellín și le-a cerut să intercepteze apelurile femeii. Câteva zile mai 
târziu, a primit o casetă cu diverse conversații în care Wendy vorbea 
cu ofițeri ai Forței de Elită și din care reieșea clar că ea colabora cu 
autoritățile pentru a-l localiza pe soțul meu. Ce s-a petrecut după 
aceea, Popeye a povestit deja de multe ori. Acela a fost sfârșitul trist al 
unei femei frumoase care s-a încurcat cu bărbatul nepotrivit. Ea nu a 
meritat ce i s-a întâmplat. 


Nici idila soțului meu cu Virginia Vallejo nu s-a terminat cu bine, deși 
relația lor de peste cinci ani s-a bucurat de momente ce păreau scoase 
dintr-o telenovelă. De exemplu, în 1987, când revistele de scandal și 
cei din showbiz au început să vorbească despre căsătoria celebrei 
prezentatoare TV Virginia Vallejo cu „omul de afaceri“ Pablo Escobar. 
Unul dintre titluri spunea: „Virginia Vallejo se căsătorește cu un 
milionar“. Acel milionar era Pablo Emilio Escobar Gaviria, soțul meu, 
căsătorit religios și civil cu mine. Cum să se căsătorească înainte să se 
fi despărțit de mine? 


Îmi amintesc că, în anul acela, Pablo fusese scutit de măsuri legale, 
deoarece Curtea Supremă de Justiţie se pronunțase în favoarea unei 
acțiuni împotriva tratatului de extrădare cu Statele Unite, iar guvernul 
n-a avut altă opțiune decât să anuleze mandatele de arestare în scopul 
extrădării împotriva lui și a mai multor asociați. Asta i-a permis lui 
Pablo ca, timp de trei luni, în 1987, să stea cu noi în clădirea Mónaco. 


Ştirea referitoare la căsătoria iminentă a soțului meu cu Virginia m-a 
şocat. Era o situaţie foarte umilitoare, deoarece colegele mele de la 
liceu și câteva prietene au început să mă sune ca să mă întrebe dacă 
ştirea era adevărată. Cu puţin curaj, am încercat să răspund sarcastic 
şi m-am limitat la a spune că Pablo dormea în fiecare noapte acasă și 
încă nu mă informase cu privire la noua lui căsătorie. Ca femeie, mă 
simțeam neputincioasă, furioasă, neconsolată, frustrată. Presa de 
scandal specula întruna și, timp de mai multe săptămâni, n-au 
renunțat la acel subiect picant. 


Într-un articol publicat într-un ziar de scandal se spunea despre 
Virginia: „După cum ne-a zis o persoană apropiată a cunoscutei 
prezentatoare TV, aceasta îşi pregăteşte deja zestrea, în care a investit 
aproape un milion de pesos“. Iar despre soțul meu asigura: „Escobar 
Gaviria, din Antioquia, este considerat unul dintre cei mai bogați 
bărbaţi din Columbia. Are 38 de ani, a intrat în lumea afacerilor la 33 
de ani și acum are acțiuni la numeroase filme naționale.“ Și încheia 
cu: „Virginia a profitat de imaginea pe care o are deja și de banii 
iubitului ei pentru a se lansa în politică“. 


La început, am fost precaută cu el, dar când chestiunea căsătoriei 
divei cu milionarul a devenit serioasă, am început să-l iau la întrebări. 
Dar Pablo, vulpoi bătrân, se apăra: 


— Uite ce e, dragostea mea, nu lua în seamă chestiile astea, fiindcă tot 
ce încearcă ei este să ne distrugă căsnicia. Eu te iubesc doar pe tine și 
pentru nimeni și nimic nu te voi părăsi. 


Cum era să-l cred, când știrile spuneau exact contrariul?! Până într-o 
zi, când, sătul de pisălogeală, s-a înfuriat și a zis că pleacă de acasă. 


- Tata, ești exagerată... mă obosești cu ceva ce nu este real. Oamenii 
inventează asta pentru că sunt un personaj public. Este o prostie din 
partea ta să crezi tot ce se întâmplă. 


Şi a plecat de acasă timp de două săptămâni. Ce nerușinare! Aici se 
aplica un alt proverb: „S-a supărat ca văcarul pe sat“. 


Însă nu a lipsit cu totul, pentru că m-a sunat destul de des, spunând că 
îi lipseam. 


- Tata, am nevoie de tine, ești foarte importantă pentru mine, 
dragostea mea... ești rațiunea mea de a trăi pe lumea asta. 


În cele din urmă, într-o noapte, s-a întors. Am auzit zgomotul mai 
multor mașini care se apropiau de casă și, dintr-odată, s-a deschis ușa 
de la intrarea principală și Pablo a intrat în cameră. Nu m-a lăsat să 
rostesc nici un cuvânt, a venit lângă patul meu să mă îmbrăţișeze, să 
mă sărute, să-mi spună că eu eram cel mai frumos cadou pe care i-l 
făcuse viața. Am căzut iar pradă poveștilor lui. În noaptea aceea a 
învins din nou dragostea în faţa reproșurilor. 


În acele momente, mi-am amintit, de asemenea, ziua în care a adus o 
sticlă de whisky Ballantine's cu o balerină înăuntru care se învârtea. 
Lui îi plăcea să o pună să danseze. Așa mă simţeam, ca balerina aceea 
care dansa când dorea Pablo. 


Idila dintre Pablo și Virginia s-a terminat brusc. Nu trebuie să fi fost 
uşor pentru ea să accepte refuzul amantului ei, care, într-o seară, a dat 
ordin să nu i se mai permită accesul la Hacienda Nâpoles. După cum 
am aflat în timpul documentării pentru această carte, ea a sosit într-un 
jeep cu șoferul ei, iar unul dintre portari i-a zis că nu poate să intre. 
Era aproape opt seara și ea purta un costum elegant și pantofi cu toc. 


Nedumerită și plângând, s-a îndreptat spre moșia lui Alfredo, prieten 
cu Pablo, situată la opt kilometri de Doradal, unde ea și soțul meu 
fuseseră de mai multe ori. 


Ajunsă acolo, l-a întrebat pe Alfredo dacă știa motivul pentru care nu i 
se mai permitea accesul la Hacienda Nâpoles, iar el i-a răspuns că 
habar n-avea. Dar firește că știa: Pablo aflase că ea îl înșelase cu 
Gilberto Rodriguez Orejuela, unul dintre şefii cartelului din Cali. 


Apoi Virginia a întrebat dacă Pablo era la moșie în momentul acela și 


Alfredo i-a răspuns că nu. 


Alfredo şi-a dat seama că Virginia nu avea unde să rămână peste 
noapte, așa că a invitat-o să rămână la moșia lui până a doua zi, când 
urma să plece în Bogotá. I-a oferit şi ceva de mâncare, pentru că în 
momentul acela făcea un grătar pentru mai mulți prieteni care 
veniseră în vizită. Ea a acceptat și, după ce a mâncat carne cu salată 
de cartofi, s-a dus la culcare. A plecat la șapte dimineaţa, iar pe chipul 
ei se putea citi un amestec de furie și tristeţe. 


După cum am relatat de-a lungul acestui capitol, Pablo a profitat la 
maximum de puterea pe care i-au dat-o banii și, de aceea, și-a permis 
luxul de a avea alături atâtea femei, cu care s-a „încurcat“ de-a lungul 
vieţii sale. Dar a mai existat un grup de dame, mai restrâns, care, pe 
lângă idila în sine, au fost foarte utile pentru afacerile sale și pentru 
protecţia lui. 


Mă refer la femeile care ocupau funcții importante în cadrul 
organismelor de stat însărcinate cu urmărirea lui. Conform spuselor 
lui Ferney, Pablo a fost amantul uneia dintre secretarele ministrului 
Apărării, generalul Miguel Vega Uribe, care a ocupat această funcție 
între 1985 și 1986, în timpul guvernului lui Belisario Betancur. Un 
colonel al armatei care lucra pentru Pablo a adus-o la Hacienda 
Nápoles pe tânăra și frumoasa femeie cu care soțul meu urma să aibă 
o relație pasională. Desigur, la scurt timp, el avea la dispoziție date 
exacte despre ziua și ora la care urmau să aibă loc operațiuni militare 
împotriva lui. De aceea, ani de-a rândul, Pablo a reușit să evite 
perchezițiile, fiindcă avea informaţii din interior. 


În mrejele lui Pablo a căzut și o funcționară de rang înalt de la 
Ministerul de Justiţie, cu care a avut o relaţie intensă și de care el s-a 
folosit în scopuri personale, deoarece fata a început să-i ofere 
informații vitale. De exemplu, într-o vineri, s-a dus să-l caute la o 
moșie în Doradal și i-a zis că a doua zi urma să aibă loc o operațiune 
ce viza mai multe laboratoare de procesare a cocainei situate în 
apropiere de Hacienda Nâpoles. Informaţiile au fost bine-venite, 
pentru că oamenii lui Pablo au avut timp să mute totul și, în felul 
acesta, să evite pierderea unei mari sume de bani. 


De-a lungul documentării pe care am realizat-o pentru această carte, 
am constatat că soțul meu avea femei care-l informau din mai multe 
locuri, precum F-2, serviciul de informaţii al poliției (care apoi avea să 
fie Dijin), Poliția Internațională, Interpolul şi Departamentul 
Administrativ al Siguranței, DAS. 


Clandestinitatea, ascunzătorile, raidurile, persecuțiile, perchezițiile, 
pericolul iminent al morţii au reprezentat noul nostru mod de viață 
începând din 1984. În consecință, a devenit din ce în ce mai greu să-i 
fiu alături soțului meu și, la un moment dat, treceau două săptămâni, 
o lună sau chiar două, fără să ne vedem, pentru că el stătea ascuns pe 
undeva. Uneori, primeam scrisori de la el în care-mi vorbea despre 
situația foarte complicată și, în continuare, spunea că va trimite după 
noi de îndată ce apele se liniştesc. În cele din urmă, când unul dintre 
oamenii lui venea și ne spunea că Pablo ne aștepta, eu, moartă de 
frică, dar nerăbdătoare să-l văd, înfruntam mii de pericole împreună 
cu Manuela și cu Juan Pablo, care încă erau foarte mici, și mă duceam 
la ascunzătoarea unde se afla el. Dar era foarte frustrant, deoarece se 
întâmpla ca, o jumătate de oră mai târziu, să ne spună că trebuia să 
plecăm, fiindcă ar putea sosi „copoii“. Cel mai rău lucru era că nu 
aveam de ales și ne întorceam triști la Medellin. 


Ce-i drept, pericolul era real și, de aceea, Pablo trebuia să-și schimbe 
ascunzătoarea foarte des, dar la fel de adevărat este și că, chiar și în 
cele mai rele circumstanțe, nu a renunţat tentației de a umbla cu 
femei. Jerónimo, Ferney şi Yeison mi-au povestit, după o vreme, că 
soțul meu a reușit întotdeauna să aibă companie feminină. 


Mai exact, s-ar putea spune că Pablo a fugit de justiție timp de opt ani, 
iar în toată această perioadă, s-a ascuns în nenumărate case, 
apartamente şi moșii, unde stătea cât credea că era de cuviință pentru 
siguranța sa. Cu toate că, atunci când era vorba de femei, mergea 
până la limită, chiar și când viaţa lui era în pericol. Așa s-a întâmplat 
la o moșie din San Pedro de los Milagros, pe drumul spre Santafé din 
Antioquia, unde s-a ascuns timp de cinci luni. În acea perioadă, ne-am 
dus să-l vedem de trei sau patru ori, dar el îşi petrecea restul timpului 
cu femei din Medellín, care acceptau izolarea pentru o sumă 
frumușică de bani. Fetele erau aduse legate la ochi, ca să nu știe unde 
merg. La întoarcere, câteva zile mai târziu, erau din nou legate la 
ochi. 


Din cauza mai multor tinere, Pablo a fost pe punctul de a fi prins în 
timpul unei operaţiuni de amploare a poliţiei, la moşia El Oro, un loc 
frumos situat pe malul râului Cocornâ, în Magdalena Medio din 
Antioquia, la sfârșitul anului 1989. A scăpat pentru că a fugit printr-o 
plantație, dar fratele meu Mario n-a avut același noroc, căci a fost 
doborât de gloanţele trase dintr-un elicopter. 


Câteva luni mai târziu, în iulie 1990, eu, Juan Pablo, Manuela și doi 
bodyguarzi ne-am cazat într-o casă închiriată în Lausanne, Elveţia, 
unde ne mutaserăm pentru a scăpa de dușmanii lui Pablo și de 


persecuția autorităţilor. El a rămas în Medellin, într-un apartament 
spaţios dintr-o clădire de pe bulevardul Oriental, un loc central situat 
la câteva străzi de comandamentul Poliției Metropolitane. Dar, 
evident, nu se plictisea, pentru că o avea alături pe Sandra, o tânără 
frumoasă care l-a însoțit timp de mai multe luni, până în decembrie 
1990, când ne-am întors pe neașteptate din Europa, deoarece am 
descoperit că mai mulți bărbați ne urmăreau. 


Din acel moment, am rămas aproape tot timpul cu Pablo, pentru că 
începuse să-și negocieze cu guvernul predarea în mâinile justiției. Voi 
spune povestea într-un alt capitol al acestei cărți, dar cert este că soțul 
meu a reușit să-și impună condiţiile și, pe 19 iunie 1991, la câteva ore 
după ce Adunarea Constituantă a eliminat extrădarea din noua 
Constituţie, a fost închis în închisoarea Catedrala, construită pe un 
teren, proprietatea lui, din partea superioară a Envigado. 


În cele din urmă, după șapte ani de fugă, am simţit dintr-odată o 
senzație plăcută de linişte, căci mi-am imaginat că aveam să-mi 
recapăt feminitatea, locul de soție, de mamă, de tovarășă, de amantă. 
Am crezut că va face mulți ani de închisoare și că îşi va plăti datoria 
față de societate. 


Cum orice mătură nouă mătură bine, la început mi-am făcut datoria 
de a-l vizita pe soțul meu în zilele de duminică împreună cu Manuela 
și Juan Pablo. În acele momente, legătura cu Pablo a fost mai intensă 
ca niciodată și foarte repede am transformat încăperea lui spațioasă 
într-un loc adecvat pentru dragoste: un șemineu romantic, lumânări 
mari de toate culorile și aromele, un pat dublu care în curând a avut 
saltea de apă, mai multe tablouri de pictori recunoscuţi, cele mai bune 
pături și perne, un frigider cu de toate și șampanie... multă șampanie. 
Și partea cea mai bună: priveliștea asupra orașului Medellín. Un 
adevărat spectacol nocturn de lumini, care ne permitea să vedem 
frumosul nostru oraș dintr-un capăt în altul. 


Trei săptămâni. Atât a durat iluzia că viaţa mea cu Pablo avea să 
ajungă la un anumit grad de normalitate. 


Încrezătoare, am început să mă duc mai multe zile pe săptămână la 
închisoarea Catedrala. În timp ce Pablo se întâlnea cu cineva sau juca 
fotbal, profitam să fac ordine, unele schimbări, să aranjez lucrurile, 
dar, la un moment dat, m-am gândit să răsfoiesc numeroasele scrisori 
care începuseră deja să sosească. Erau mesaje din diferite colțuri ale 
lumii, multe dintre ele cu fotografii care le înfățișau pe expeditoare în 
diferite ipostaze, multe dezbrăcate, iar numitorul comun era faptul că 
se dăruiau în schimbul banilor. Am fost și mai uimită când am citit 


scrisori nerușinate de la femei care își aminteau cu lux de amănunte 
recentele întâlniri intime cu el și-l invitau să le repete ori de câte ori 
dorea; altele scriau texte mieroase în care visau la încă o noapte de 
pasiune în închisoarea Catedrala. 


A fost oribil. Îmi amintesc că l-am așteptat și i-am făcut o scenă în 
care i-am reproșat lipsa de respect și faptul că nu-mi recunoștea 
devotamentul și sacrificiul de a-i fi mereu alături. Răspunsul lui 
semăna cu cele pe care mi le oferise și cu alte ocazii. 


- Tata, nu pot împiedica femeile care doresc să-i viziteze pe băieții 
care au grijă de mine și mă protejează. 


- Eşti un mincinos, Pablo, nu te cred, lasă-mă în pace, vreau să mă 
întorc în Medellin, nu mai vreau să stau lângă tine. 


Am plecat. El a venit după mine și m-a rugat de mai multe ori să 
vorbim, dar nu l-am ascultat. În adâncul sufletului meu, ştiam că, pe 
măsură ce zilele treceau, Catedrala avea să devină un templu al 
pierzaniei. 


A doua zi, tipic pentru el, trimitea un buchet de flori galbene cu o 
carte de vizită pe care scria: „Nu te voi înlocui niciodată cu nimeni și 
pentru nimic în lume“. Acela era imnul lui de căință. 


Deşi mi-a trecut prin minte, n-am putut să nu mă mai duc la 
închisoarea Catedrala, pentru că Manuela și Juan Pablo mă rugau să-i 
duc să-și vadă tatăl, dar, când ajungeam, observam batjocura de pe 
chipurile oamenilor lui Pablo. Era mai mult decât evident că acolo 
veneau foarte multe femei. 


Ce să fac? Mă aflam din nou într-o situație fără ieșire. Dar mi-am 
amintit cuvintele mătuşii Inés, umărul pe care plângeam, și am luat 
hotărârea de a-mi recuceri soţul. În loc să-i fac scandal din cauza 
infidelităților, am apucat-o pe calea seducţiei. Mi-am propus să fiu mai 
romantică decât femeile care-l căutau pentru bani și, cu ajutorul unui 
profesor de filosofie, scriitor talentat şi poet minunat, de la care luam 
lecţii pe atunci, am început să-i trimit lui Pablo chiar și șase mesaje pe 
zi. Erau scrisori frumoase, cu care tot ce intenționam era să depășesc, 
prin dragoste, orice regină a frumuseţii care venea la Catedrală. Mă 
gândeam că dacă aveam să-l pierd ca bărbat, măcar să nu fie din lipsă 
de romantism, atenţie și interes. La cei 30 de ani ai mei, mă 
comportam ca o adolescentă și am ajuns chiar să consult un sexolog, 
pentru că voiam să fiu cea mai bună în intimitate. Singura mea 
intenţie era să-mi apăr cu orice preţ relația de cuplu. 


Pentru moment, strategia mea a funcționat, iar Pablo s-a străduit să- 
mi răspundă la toate mesajele și, în felul lui, începea cu mine un joc al 
seducţiei, pe care știa să-l joace de minune. Și cum totul era în 
favoarea lui pe atunci, i-a venit ideea să profite că Mugre, unul dintre 
oamenii lui de încredere, a construit o volieră în Catedrală și a făcut 
rost de mulți porumbei mesageri. Atunci Pablo scria mesaje scurte de 
dragoste, pe care păsările le duceau, fără să se rătăcească, la clădirea 
Altos din San Michel, unde locuiam la vremea aceea. 


În ciuda neliniștii pe care mi-o provoca dorința exagerată a lui Pablo 
de a fi cu femei, într-o zi am primit o veste care m-a liniștit de la unul 
dintre avocaţii săi, care s-a dus la închisoarea Catedrala și mai târziu 
s-a întâlnit cu mine, pentru a semna niște documente. În timp ce beam 
cafeaua, mi-a spus, în secret, că vorbise cu Pablo despre infidelitatea 
bărbaților. Într-o frază, a rezumat gândirea soţului meu: 


- Domnule avocat, cu toţii suntem infideli, dar niciodată nu trebuie 
să-ți speli rufele murdare în public. La urma urmei, tot ce contează 
sunt soția și copiii. Restul sunt bani. Iar cu bani cumperi orice. 


Așa gândea Pablo. Dar făcea exact contrariul. În Catedrală s-a întors la 
vechea lui pasiune pentru reginele frumuseţii, care, în anul cât a stat 
închis acolo, s-au dus la el cu zecile. Jerónimo a fost alături de el o 
bună parte din tot acest timp și a fost martor la mai multe momente în 
care numeroase femei s-au dus să le satisfacă cele mai josnice instincte 
atât soțului meu, cât și prietenilor lui care erau închiși cu el. 


Odată, mi-a povestit Jerónimo, camionul cu fund dublu transporta nu 
mai puţin de 12 femei frumoase și s-a oprit la al doilea punct de 
control, ultimul înainte de a ajunge la închisoare. Acolo, ofițerul care 
era de serviciu nota într-un formular datele esenţiale ale 
automobilului, precum numărul de înmatriculare, numele șoferului și 
încărcătura pe care o transporta. Nu are rost să mai spun că informația 
pe care o scria era inventată, căci, în realitate, în spate, camionul era 
plin de tinere nerăbdătoare în căutare de aventură și de mulți bani. 
Partea ciudată a acestui episod este că ofițerul s-a plimbat de mai 
multe ori în jurul camionului și, la un moment dat, s-a oprit, s-a uitat 
spre prelată și a zis cu voce tare: 


- Data viitoare vă rog să nu vă mai daţi cu așa mult parfum! 


Cum ceea ce începe rău sfârşeşte rău, aventura de la închisoarea 
Catedrala avea să dureze doar un an, pentru că soțul meu a decis să 
nu profite de șansa de a se reabilita în fața societății și a-și ispăși 
pedeapsa. Excesele l-au dus în situația fără ieşire de a fi nevoit să fugă, 


după ce guvernul de atunci a considerat că se umpluse paharul și a 
ordonat transferul lui la o bază militară. 


Pablo a fugit pe 22 iulie 1992 și, cu siguranță, nu și-a imaginat 
niciodată că avea să vină sfârşitul. În ziua aceea a început 
numărătoarea inversă, iar asta a însemnat să renunțe la femei. 
Circumstanţele dificile cu care s-a confruntat l-au făcut să rămână fără 
bani, fără oameni, fără capacitatea de a se deplasa. Cu alte cuvinte, 
dușmanii l-au făcut pe Pablo să devină fidel. Nu ne mai avea decât pe 
mine, soția lui, și pe copiii săi, care nu l-am abandonat niciodată. 


Întrebarea pe care mulți oameni au continuat să și-o pună este de ce 
am rămas acolo după ce am aflat toate aceste lucruri și de ce nu am 
plecat. În primul rând, din dragoste pentru soţul meu. Pablo chiar a 
fost bărbatul vieţii mele. În al doilea rând, din iubirea necondiționată 
față de copiii mei și, în al treilea rând, pentru că nu sunt sigură că „aş 
fi putut“ vreodată pleca. Și aici mă refer la cât timp am petrecut cu 
adevărat cu Pablo și cât am fugit sau m-am ascuns. Soţul meu era 
foarte ocupat cu un război ce solicita mult efort fizic, economic și 
mental și de care m-a ţinut întotdeauna departe. Iar timpul care-i mai 
rămânea era împărțit cu nenumăratele aventuri pe care tocmai le-am 
povestit. Care a fost, așadar, timpul petrecut împreună ca un cuplu? 


Toate femeile care au trecut prin viața soțului meu au lăsat o 
amprentă în povestea noastră. Ceea ce ar fi putut fi o tragedie la acea 
vreme, astăzi, odată cu trecerea timpului și cu singurătatea exilului 
meu, are parcă o oarecare notă de comedie. De multe ori simt că, mai 
degrabă decât să le fac reproșuri, ar trebui să le mulțumesc tuturor 
acelor femei că l-au distrat și i-au oferit plăcerea de care avea nevoie 
pentru a suporta viața complicată pe care o ducea. Asta mi-a oferit 
spaţiul necesar ca să mă pot concentra asupra rolului de mamă, pentru 
a-i îngriji și educa pe copiii noștri și, cel mai important, pentru a le 
salva viața. 


Marquitos încă trăiește și l-am întâlnit într-o zi în Medellín, în timp ce 
mă documentam pentru această carte. A spus că-și aminteşte de mine 
cu nostalgie și că, în plin război, Pablo îi trimisese un mesaj prin care-i 
cerea să distrugă toate fotografiile pe care le făcuse în acea perioadă. 
Şi așa și făcuse. (n.a.) 


Lapte condensat caramelizat 


La scurt timp s-a aflat ce se întâmplase în realitate: agenţi secreţi ai 
Departamentului Administrativ de Siguranţă, DAS, au oprit în Pasto, 
la frontiera cu Ecuador, un camion care ascundea un transport de 


cocaină în roata de rezervă. Șoferul vehiculului a raportat situația, dar 
i-a spus lui Pablo că detectivii vor lăsa marfa să ajungă la destinaţie în 
schimbul sumei de 5 000 de dolari, bani lichizi. Pablo a acceptat și au 
stabilit să se întâlnească la șase dimineaţa, pe 7 iunie 1976, într-o 
cafenea din La Mayorista, centrul de aprovizionare din Medellin. 
Pablo, fratele meu Mario şi Gustavo Gaviria s-au dus acolo, dar au 
căzut într-o capcană, pentru că planul agenţilor DAS era să prindă 
toată banda și să confiște cocaina. Odată arestat, Pablo a primit 
numărul de cazier penal 128482. Apoi i-au făcut o fotografie, ce avea 
să devină celebră, pentru că apare în ea zâmbind. (n.a.) 


Pablo îi spunea Grigori fiului său pentru că se uitau împreună la filme 
despre țarii Rusiei; soțului meu îi plăcea foarte mult personalitatea lui 
Grigori Efimovici Rasputin, un mistic rus care a avut o mare influență 
asupra ultimului ţar al dinastiei Romanov. Pablo folosea același 
apelativ când îi trimitea scrisori fiului său din clandestinitate. (n.a.) 


Câţiva ani mai târziu, i-am lăsat casa El Diamante unei surorii de-ale 
mele — cu mai multe picturi și sculpturi pe care le achiziționasem —, 
care a locuit în ea până la începutul anului 1993, când Los Pepes au 
incendiat-o într-un atentat, iar sora mea a trebuit să se mute în 
Medellin. (n.a.) 


Detașamentul de căutare (în limba spaniolă, în original) (n.red.) 


Capitolul 5. Pregătește-te să fii prima 
doamnă 


In noaptea de miercuri, 26 octombrie 1983, ședința plenară a Camerei 
Reprezentanţilor i-a retras imunitatea parlamentară soțului meu și, 
astfel, s-a încheiat cariera lui politică, ce a durat doar 15 luni și șase 
zile. 


Am văzut ştirea la televizor și mi-a părut rău pentru el, căci ajunsese 
să creadă că va avea viitor în politică și chiar la guvernarea țării. 
Acum nimic din toate astea nu mai era posibil. Am încercat să dorm 
puţin, pentru că am presupus că va veni târziu, ca de obicei. Într- 
adevăr, la miezul nopţii a intrat pe ușa casei noastre din cartierul El 
Diamante din Medellin și părea foarte supărat. Până în acel moment 
fusese regele, se simţise rege, dar cine îndrăznise să-l atace? Umbla de 
colo până colo, pufnea și apoi rupea o bucată de hârtie și o mesteca, 
semn clar că era foarte furios. 


- Pablo, ce-ai de gând să faci? am întrebat. 


- Nu-ţi face griji, dragostea mea, eforturile mele nu vor fi în zadar... 
sau numele meu nu este Pablo Escobar. 


Răspunsul lui m-a neliniștit foarte mult, pentru că apoi a repetat fraza 
cu care pornea la luptă: 


- M-a prins noaptea în locuri mai întunecoase. 


Pierderea imunității parlamentare, ceea ce însemna eliminarea din 
Congres și expunerea în faţa justiției, era una dintre multele vești 
proaste pe care le primise în ultimele două săptămâni: mai întâi, 
statutul său de traficant de droguri fusese dezvăluit; apoi, Statele 
Unite îi anulaseră viza; și, în cele din urmă, un judecător redeschisese 
un proces mai vechi în care Pablo era suspectat de asasinarea a doi 
detectivi DAS (Departamentul Administrativ de Siguranță şi 
Securitate). 


A fost o lovitură puternică pentru soțul meu să se vadă forțat să se 
retragă din Congres, dar și pentru mine, deoarece lumea mea nu era 
aceeași cu a lui și era previzibil ca totul în jurul meu să se 
prăbușească. Mă neliniștea gândul că nu știam cum aveam să le explic 
prietenilor mei ceva ce nu putea fi explicat. Ce avea să se întâmple cu 


studiile fiului meu? Cum să-l fac pe fiul meu de doar șapte ani să 
înțeleagă momentele prin care treceam? Ce să-i spun? Nu era o 
chestiune minoră. 


În această incertitudine, a sosit sfârșitul anului 1983 şi ne-am dus să 
petrecem Crăciunul și Anul Nou la Hacienda Nápoles. Trecuseră în jur 
de două luni de la ieșirea lui din Congres și Pablo, cel puţin în 
aparenţă, se comporta ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Dovada a 
fost sosirea unui camion enorm cu un container plin cu artificii, pe 
care le adusese din China. Să dea foc prafului de pușcă, să înalțe 
baloane, să aprindă petarde până în zori au fost distracţiile preferate 
ale soțului meu pe durata șederii noastre la Hacienda Nâpoles la 
sfârșitul acelui an. La ora 12 noaptea, pe 31 decembrie, a închinat 
paharul pentru ca anul care venea (1984) să fie cu noroc și a spus să 
nu ne facem griji, căci totul se va rezolva. 


Cuvintele lui Pablo păreau pline de speranță și de siguranța cu care 
până în acel moment îşi rezolvase problemele. În noaptea aceea de 
Anul Nou eram foarte sensibilă, pentru că eram însărcinată doar în 
patru luni, dar copilul lovea foarte tare. Manuela era pe drum. În orice 
caz, nu-mi puteam ascunde îngrijorarea, pentru că sigur situaţia avea 
să se complice. Totuşi, ca să nu stric atmosfera din acea seară, am 
ciocnit paharul cu toţi cei prezenți și, în sinea mea, l-am rugat pe 
Dumnezeu să ne apere și să-l lumineze pe el ca să se întoarcă pe calea 
binelui. 


Cu toate acestea, acel sfârșit de an a fost diferit. Cei prezenţi acolo au 
observat momentele lungi de tăcere ale lui Pablo, plimbările lui 
solitare în jurul casei principale de la Hacienda Nâpoles, casă căreia îi 
spuneam La mayoria. 


În a doua săptămână din ianuarie 1984 ne-am întors din vacanţă și, 
imediat, Pablo s-a întâlnit acasă cu Neruda, omul lui de încredere 
când era vorba să ţină vreun discurs sau să trimită mesaje. După mai 
multe ore, au finalizat o scrisoare pe care avea să o facă publică pe 20 
ianuarie. Era decizia lui de a renunţa la politică, la viața publică, la 
părticica de putere pe care o obținuse când devenise un părinte al 
patriei, cum li se spune în Columbia membrilor Congresului. Mesajul 
lui scurt arăta clar cât de mult îl durea că trebuia să părăsească toate 
astea: „Voi continua să lupt deschis împotriva oligarhiilor și a 
nedreptăților și împotriva conspiraționiștilor, autori ai dramei eterne a 
batjocurilor față de popor și, cu atât mai mult, împotriva 
politicienilor, indolenţi, în esenţă, față de durerea poporului și ariviști 
dintotdeauna când este vorba de partidul birocraţilor“. 


Să-şi încheie astfel cariera politică a fost foarte dur pentru soțul meu, 
care avea aspirații să ajungă foarte departe. Știu că de când era foarte 
tânăr manifestase un interes deosebit de a-i ajuta pe cei mai nevoiași 
şi de a se implica în cauze sociale. Originea acelei sensibilități poate fi 
un episod pe care mi l-a repetat de multe ori de-a lungul vieții noastre 
şi care îl marcase pentru totdeauna: din cauza lipsurilor financiare ale 
familiei sale, pentru a ajunge la școală în fiecare zi, el și fratele său 
Roberto trebuiau să meargă pe jos aproape şapte kilometri, de multe 
ori pe ploaie, desculți și nemâncați. Un vecin al familiei Escobar din 
cartierul El Tablazo, în municipiul Rionegro, avea doi copii care 
învățau la aceeași școală și-i ducea cu camioneta lui, dar niciodată nu 
i-a invitat pe Roberto și pe Pablo să urce. A fost un gest de indiferență 
pe care Pablo nu l-a uitat niciodată, căci, în timpul documentării 
pentru această carte, mi s-a povestit că, atunci când a avut suficientă 
putere, le-a ordonat unora dintre bodyguarzii lui: 


- Vreau ca familia aceea să meargă pe jos toată viața. Nu-i omorâți, nu 
le faceți rău. Tot ce vreau este să le daţi foc la toate mașinile pe care 
le deţin. Iar, dacă a doua zi își cumpără alta, îi daţi foc; iar dacă firma 
de asigurări le dă alta, îi daţi foc. Vreau să meargă pe jos mai mult 
decât mine. 


Când am început să aud despre Pablo Escobar în cartierul La Paz, el 
era deja popular pentru capacitatea sa de a cuceri fetele, dar și pentru 
calitățile sale de lider, fiindcă stătea de vorbă cu vecinii și-i întreba 
cum se simțeau și ce trebuia îmbunătăţit în cartier. Camera lui era 
situată exact lângă intrarea din casă și acolo se duceau persoanele care 
aveau nevoie urgentă de ajutor. „Pablo, mama mea e pe moarte“, 
spunea cineva, iar el dădea fuga să ajute; „Pablo, fratele meu a avut 
un accident“, spune altcineva, iar el căuta imediat ajutor. De 
asemenea, i-a îndemnat pe ceilalți băieți din cartier să planteze 
copaci, pentru ca umbra lor să răcorească toate casele, fiindcă 
acoperișurile din tablă produceau o căldură insuportabilă. 


Cu scopul de a-mi extinde cercetările pentru cartea mea, în 2017, m- 
am întors în cartierul La Paz și m-am întâlnit cu mai multe persoane 
care au trăit pe vremea aceea, în urmă cu aproape 50 de ani. Am stat 
mult de vorbă cu domnul William Uribe, președinte Comitetului de 
acțiune comunitară, același care se ocupase de siguranța în cartier 
împreună cu alți patru vecini și care, în fiecare seară, îi dădea un 
termos cu cafea și mâncare lui don Abel, tatăl lui Pablo, care muncea 
ca paznic. Don William și-a amintit că, pe atunci, Pablo avea 17 ani și, 
datorită influenţei sale asupra comunităţii, l-a convins să lucreze ca 
secretar al Comitetului de acțiune comunitară. 


Despre acea etapă a vieţii lui Pablo am vorbit și cu Martha Paz, o 
tânără care l-a însoţit o vreme. Ea mi-a povestit un episod care se 
petrecuse într-o seară la cofetăria La Esvâstica în Envigado când Pablo 
stătea la taclale cu câțiva dintre prietenii lui, printre care frații Mario 
şi Rodrigo, vecini din cartier. Aceştia comentau consecințele grevei 
muncitorilor de la fabrica de textile Coltejer, care de-abia începuse, 
când Pablo a intervenit pentru a spune: 


- Ce vor mai suferi acești oameni și cât vor face foamea din cauza 
acestei greve! Într-o bună zi voi avea mulți bani și le voi plăti 
muncitorilor ceea ce pierd în urma acestor greve. 


Cuvintele lui Pablo au stârnit râsete, iar unul dintre băieți a răspuns: 
— Visează, Pablo, că nu costă nimic. 

El a insistat: 

- Vedeţi casele din cartierul nostru? Banii vor curge aici ca niște râuri. 


Nu știu dacă în acel moment Pablo era conștient că avea abilități de 
lider, dar cert este că, în 1979, a fost ales consilier al municipiului 
Envigado dintr-o listă de candidați prezentată de grupul politic al 
liderului liberal din Antioquia, William Vélez. Mătușa Inés, umărul pe 
care plângeam și, în același timp, mentorul politic al lui Pablo, l-a 
felicitat că obținuse un loc în consiliul municipal. Cele mai 
marginalizate comunități au răsplătit astfel munca soțului meu și a 
unchiului său Hernando Gaviria, care au creat mișcarea „Civism în 
acțiune“ pentru a pune în mișcare acțiuni sociale și ecologice în valea 
Aburrá. 


Martha Paz și-a mai amintit că, de fiecare dată când Pablo intervenea 
în Consiliu, vorbea despre importanța construirii unor terenuri de 
sport, bine iluminate, pentru toată lumea. Pablo a participat o vreme 
la şedinţele consiliului, dar, într-o zi, a decis să-și cedeze locul altei 
persoane și nu s-a mai întors, pentru că pusese deja ochii pe Congresul 
Republicii. 


Cariera politică a lui Pablo avea să ia avânt în primele zile din 
februarie 1982, în timpul unui prânz la casa mamei mele. Foarte 
punctuali, la ora 12 au sosit mătușa In6s și primarul din Envigado, 
Jorge Mesa, și, puţin mai târziu, au venit Pablo și Carlos Lehder, 
prietenul și asociatul său. 


Ne-am aşezat la masă și, după câteva minute, conversaţia s-a 
concentrat asupra agendei politice agitate din acel an, pentru că, în 


martie, Congresul urma să fie reînnoit, iar în mai, ales noul preşedinte 
al Republicii. Mătușa In6s și Mesa cunoșteau foarte bine dedesubturile 
campaniilor electorale: ea, pentru că se implicase deja în comunitate, 
obținând case pentru mii de persoane și îmbunătăţind condiţiile de 
sănătate, de muncă și de studiu pentru cei nevoiaşi. Iar el fiindcă 
provenea dintr-o familie care, ani de-a rândul, manevrase sforile 
politicii regionale. 


În timpul prânzului, eu am ascultat tăcută comentariile lor, când, 
dintr-odată, Mesa l-a privit pe Pablo și a trecut la subiect: 


- Pablo, cred că acesta este momentul să candidezi la Congres. Este o 
șansă bună să intri în politică... vei face furori pentru că îți cunosc 
devotamentul față de clasele cele mai marginalizate din oraș. 


Soţul meu a zâmbit și a lăsat privirea în jos, o caracteristică a sa care 
denota timiditate. Apoi, cu suspiciune, a întrebat: 


- Așa credeți, domnule Mesa? 


- Da, Pablo. Este o decizie greu de luat, dar, dacă vrei un sfat, nu 
trebuie să stai pe gânduri. 


Mama, care nu tăcea niciodată, și cu atât mai puţin în chestiunile 
care-l priveau pe ginerele ei, s-a ridicat în picioare cu un aer foarte 
serios, ceea ce însemna că urma să spună ceva fără menajamente. 


- Pablo, ai uitat cine ești și ce faci? Dacă intri în politică, nici un loc 
din lumea asta nu va fi destul de bun unde să te poți ascunde. Vom fi 
cu toții pe fugă, ne vei distruge viaţa; gândește-te la fiul tău, la familia 
ta. 


Cei de la masă ne-au privit tăcuţi, în timp ce Pablo s-a ridicat în 
picioare, a dat o tură prin sufragerie şi a răspuns: 


- Mamă-soacră, staţi liniștită, căci eu fac bine lucrurile; în politică, 
nimic nu poate să mă compromită sau să mă afecteze. 


Lehder a rămas impasibil, dar Mesa a insistat că soțul meu avea multe 
voturi asigurate, pentru că oamenii îi erau recunoscători pentru 
finanțarea construirii și iluminării terenurilor de fotbal, de baschet și 
de volei, precum și pentru plantarea miilor de copaci în multe locuri 
deprimante din Medellin, Envigado și în alte municipii din valea 
Aburrá. 


În privința asta, aveau dreptate, pentru că eu îl însoțeam pe Pablo la 


inaugurarea terenurilor de sport și, în ciuda paradoxului, îmi producea 
o mare bucurie să văd că lucrările pe care le finanța aveau drept scop 
să-i ţină departe pe tineri de vicii şi de anturaje negative. Era 
reconfortant să simt emoția atâtor oameni care strigau numele soțului 
meu și observam că lui îi oferea siguranță să mă vadă lângă el cu fiul 
nostru, Juan Pablo. Din când în când, mă întreba, în șoaptă, ce părere 
am despre acţiunile sale, iar eu îi făceam cu ochiul, în semn de 
aprobare. Mă simţeam și mai mândră când locuitorii din cartiere 
dezveleau panouri uriașe cu mesajul: „Pentru construcții ce durează, 
tinerii sportivi îl felicită pe Pablo Escobar“. 


Pe la sfârșitul prânzului, când mama a servit un desert delicios însoțit 
de cafea, Pablo, care deja nu-și mai putea ascunde interesul de a intra 
în politică, i-a cerut părerea mătușii Inés. 


— Sunt fericită, fiule... am încredere că vei ajunge foarte departe. 
Totul era rezolvat. 


- Comandante, știu cât de mare vei ajunge, a zis Lehder și a ridicat 
ceaşca de cafea în cinstea lui Pablo. 


Şi Jorge Mesa a dat mâna cu Pablo și a anunţat că avea să-l pună al 
doilea pe listă pentru Camera Reprezentanţilor, în frunte cu 
politicianul din Antioquia, Jairo Ortega, în numele Mișcării Liberale 
de Reînnoire, MLR. I-a mai spus și că MLR aderase la Noul Liberalism, 
partidul ce urma ideile lui Luis Carlos Galán și promova candidatura 
acestuia la președinția Republicii. Pablo a fost de acord, pentru că, de 
mai multe ori, îmi spusese cât de mult aprecia discursul lui Galân, 
precum și propunerile sale liberale. 


Era deja foarte clar că Pablo avea să încerce să obțină un loc în 
Congresul Republicii, dar, în adâncul inimii, simţeam o mare neliniște, 
deoarece intra pe un teren pe care nu-l cunoștea, într-o lume care nu 
era a lui. 


Invitaţii la prânz au plecat după ora trei după-amiaza, iar eu am 
rămas cu mama, care părea foarte îngrijorată. 


— Fata mea, ce-o să se întâmple acum, când Pablo va face acest pas? 


Temerile mamei m-au copleșit de îngrijorare; cei din familie ne 
obișnuiserăm deja cu felul ei special și precis de a prezice 
evenimentele și, de aceea, am plecat acasă foarte îngândurată. Dar, în 
același timp, la cei 21 de ani ai mei, îmi surâdea ideea ca soțul meu să 
devină politician. 


Pablo a luat în serios treaba cu candidatura și, trei zile mai târziu, a 
organizat prima adunare publică în parcul central din cartierul La Paz, 
unde a rostit un discurs de pe capota unui Mercedes Benz. Au asistat 
vreo 500 de persoane, printre care prietenii lui din copilărie și de 
petreceri; eu voiam să arăt bine în fața lui și mi-am sunat colegele de 
liceu şi vecinele din cartier pentru a le invita să ia parte. În acel 
discurs, Pablo a vorbit despre cartierul unde se mutase în adolescență 
și a promis să le facă un viitor mai bun celor săraci din Envigado și 
din Antioquia. În încheiere, a spus câteva cuvinte care m-au 
emoționat: „Mă simt mândru că aparțin municipiului Envigado, 
fiindcă mi-a oferit tot ce am mai bun: pe soția mea“. 


Adunările au devenit foarte frecvente și, la una dintre ele, l-am 
cunoscut pe Jairo Ortega, care, la început, mi s-a părut un tip 
conservator, prudent și prea tăcut pentru gustul meu. 


Mai erau doar cinci săptămâni până la alegerile care urmau să aibă loc 
pe 14 martie 1982 și, în timp ce soțul meu a grăbit plantarea copacilor 
şi inaugurarea terenurilor de sport, în piața publică oamenii au 
căpătat şi mai multă încredere. Îmi amintesc că, într-o sâmbătă după- 
amiază, l-am însoţit la o adunare pentru campania electorală 
organizată în municipiul Caldas, Antioquia, și, în plin discurs, s-a 
apucat să vorbească despre tratatul de extrădare și a somat guvernul 
preşedintelui Julio Cesar Turbay să-l denunțe. 


De mai bine de un an, în privat și în public, Pablo vorbea despre 
nevoia abrogării tratatului de extrădare în Statele Unite. Era atât de 
obsedat de asta, încât chiar a ordonat să se facă sute de abțibilduri, 
pentru a le lipi pe mașini, pe care scria „Nu Extrădării!“ Am lipit şi eu 
o bună parte, dar adevărul este că nu-mi era prea clară chestiunea și, 
într-o seară, l-am întrebat când eram acasă: 


- Pablo, ce înseamnă cuvântul acela, de ce te lupți cu extrădarea, dacă 
n-are nici o legătură cu tine? 


A făcut o pauză lungă, de parcă s-ar fi gândit ce să-mi răspundă, și a 
adoptat atitudinea unui profesor. 


- Uite ce e, dragostea mea... extrădarea este ca și cum cineva îi dă un 
copil unui alt părinte ca să-l educe. Așa ceva nu este cu putință. Asta 
face guvernul Columbiei, îi trimite pe cetățeni în Statele Unite ca să-i 
îngroape, ca să moară ca șobolanii. 


Atunci am înțeles. 


În lupta împotriva extrădării, Pablo și Carlos Lehder erau aliați. La 


rândul lui, soțul meu vorbea despre acest subiect în aproape toate 
discursurile sale, în care făcea referire, în termeni duri, la trimiterea 
conaționalilor în Statele Unite: „Măreţia unei patrii nu se naște în 
farsă şi în ipocrizia oligarhiei columbiene... Este nedrept ca persoane 
care au comis un delict în țară să fie judecate în altă ţară și 
condamnate la pedepse care nici măcar nu există în Columbia.“ 


Între timp, Lehder se confrunta cu extrădarea din Armenia, orașul lui 
natal, unde, în 1981, își crease propriul partid politic, Mişcarea 
Naţională Latină, unul de natură naționalistă. Pablo spunea că Lehder 
se pricepea la improvizat dis-cursuri, dar i se păreau interminabile și 
plictisitoare, pentru că durau chiar și trei ore. Lehder mai avea și un 
ziar, Quindio libre, în care apăreau săptămânal zeci de articole 
împotriva extrădării. În acele zile, publicarea în principalele ziare din 
țară a unui anunț pe o pagină întreagă împotriva extrădării a fost 
foarte comentată. Lehder comandase anunţul. 


Între timp, campania lui Pablo mergea ca pe roate şi din ce în ce mai 
mulți oameni veneau la adunările convocate în cartiere, până când, 
într-o seară, Luis Carlos Galán a condus un miting în parcul Berrío din 
centrul orașului Medellin și nu doar că a refuzat sprijinul MLR, ci a 
cerut închiderea sediului de campanie și distrugerea panourilor și a 
tuturor materialelor publicitare în care Pablo și Jairo Ortega își 
declarau sprijinul pentru candidatura sa la președinție. „Listele de la 
Cameră, în fruntea cărora se află domnul Jairo Ortega, nu se referă 
candidatura mea prezidenţială în Antioquia, pentru că acest grup nu a 
respectat angajamentele noastre cu poporul columbian, de reînnoire 
politică, de restaurare morală, și nu putem face nici un compromis. 
Preferăm să pierdem acele voturi, dar să nu ne pierdem autoritatea 
morală de a apăra restaurarea democratică a acestei țări“, a zis Galán 
cu acea ocazie. 


A doua zi, Galán şi-a justificat decizia într-o scrisoare pe care i-a 
trimis-o lui Ortega: „Nu putem să acceptăm legături cu persoane ale 
căror activități sunt în contradicţie cu crezurile noastre de refacere 
morală și politică a țării. Dacă dumneavoastră nu acceptaţi aceste 
condiții, eu nu voi permite ca lista mișcării dumneavoastră să aibă 
vreo legătură cu candidatura mea la președinție.“ 


În mod clar, Galân se referea la Pablo şi mi-am dat seama de asta când 
a ajuns acasă în seara aceea, pentru că părea indignat, foarte 
supărat... discursul acela fusese ca o palmă peste față. Cum avea să 
reacționeze Pablo Escobar la faptul că liderul unui partid îl expulza 
din mișcarea sa? Obișnuit să facă ce vrea, să cumpere oamenii, să 
sfideze orice circumstanțe care l-ar fi împiedicat să-și atingă 


obiectivul, ceea ce tocmai se întâmplase era o lovitură foarte dură 
pentru orgoliul lui. 


Dar Jairo Ortega, un vulpoi bătrân într-ale politicii, nu s-a lăsat 
intimidat și, două zile mai târziu, l-a chemat pe Pablo la o întrunire în 
Medellín și i l-a prezentat pe politicianul Alberto Santofimio Botero, 
care conducea mișcarea Alternativa Populară, ce avea să susțină 
candidați și în Senat, și la Cameră. După o oră de discuţii, au stabilit 
ca Ortega și Pablo să fie incluși pe lista Camerei Reprezentanţilor din 
partea Alternativei Populare. Noua alianţă a fost parafată printr-un act 
public în Medellín, unde Santofimio şi Ortega au urcat pe scenă 
îmbrăcaţi cu sacou și cravată, cu o garoafă roșie la rever. Pablo a stat 
lângă ei, dar în cămașă cu mânecă scurtă, deși a purtat și el o garoafă. 


Pablo era impresionat de abilitatea lui Ortega, deoarece, prin acea 
mișcare, a reînviat campania și n-au pierdut avântul pe care-l aveau. 
Soţul meu nu era învins și, dimpotrivă, şi-a dat seama că alianţa lui 
Santofimio avea să-i deschidă noi oportunități. 


A doua zi, Alternativa Populară a publicat un anunţ în ziarele locale în 
care se marca adeziunea lui Pablo: „Sprijinim candidatura lui Pablo 
Escobar pentru Cameră, pentru că tinerețea lui, inteligența și 
dragostea lui pentru cei lipsiți de apărare îl fac demn de invidia 
politicienilor de cocktail. Pentru că îl sprijină toți liberalii și 
conservatorii din Magdalena Medio, căci a fost ca un fel de Mesia 
pentru această regiune.“ 


L-am cunoscut în scurt timp pe Santofimio, care s-a purtat ca un 
cavaler cu mine și s-a străduit să-mi asigure un loc ca soție a lui Pablo; 
și, deşi mă considera prea tânără pentru acel mediu, mă privea cu 
respect şi cu prudență. În puţinul timp în care l-am văzut, i-am 
apreciat inteligența, cultura generală și abilitatea de a atrage masele, 
fiindcă era un mare orator. Soțul meu era încântat de Santofimio și 
mi-a spus asta de vreo două ori: 


- Dragostea mea, bărbatul acela este foarte curajos... cu el vom ajunge 
foarte departe în politică, pentru că avem idealuri foarte 
asemănătoare. Sunt foarte entuziasmat... intuiţia îmi spune că, la un 
moment dat, porțile Casei din Nariño se vor deschide pentru noi. 


— Pablo, ce te face să crezi că s-ar putea întâmpla una ca asta? Lui 
Santofimio i-a luat mult timp să-şi construiască o carieră politică, asta 
nu se întâmplă de pe o zi pe alta. 


- Știu, dragostea mea, dar mobilizăm comunităţi întregi, nu ne va opri 


nimeni, o să vezi. Ah, am auzit că Santofimio a fost arestat din cauza 
unor probleme cu justiția, dar a fost achitat, iar acest lucru este 
suficient pentru mine. 


Apropierea dintre Pablo și Santofimio a început să se consolideze și, 
când apăreau în piaţa publică, se remarcau prin dezinvoltura cu care 
vorbeau și atitudinea lor călduroasă față de oameni. Pe lângă ei, Jairo 
Ortega pierdea, prin stilul său tăcut și distant. 


Pablo era destul de priceput la discursuri și la improvizat în fața 
microfoanelor din piața publică. Venea cu textele scrise aproape 
întotdeauna de Neruda, se oprea în faţa oglinzii din baie, le citea de 
mai multe ori, până când le memora, și apoi le repeta cu voce tare, în 
timp ce mișca brațele și gesticula de parcă ar fi jucat un rol. 
Funcţiona, pentru că era convingător și lăsa impresia că era un orator 
bun. 


Câteva zile mai târziu, mișcarea a deschis un sediu de campanie în 
centrul municipiului Envigado, la etajul trei al unei clădiri situate în 
faţa supermarketului Ley. Îmi amintesc că mă duceam cu colegele 
mele de la liceu să stau cu Pablo, să-l ascult vorbind despre 
propunerile sale. Îmi plăcea să mă aflu acolo pentru că, după 
încheierea evenimentului, ne întâlneam și el îmi cerea părerea despre 
discursul său. 


- Ţi-a plăcut, dragostea mea? Ce am omis să spun? 


În momentul acela începeam o discuţie ce se învârtea în jurul 
cuvintelor soțului meu și apoi ne bucuram de gustări delicioase și de 
câte un rom cu Coca-Cola. Acel moment de distracţie includea, 
evident, sarcina ca eu și prietenele mele de la liceu să stăm cu ochii pe 
soțul meu, ca să nu se încurce cu vreo simpatizantă. Spuneam, în 
glumă, că trebuie să-l înconjurăm ca să nu se apropie nici o fată de el. 


Cu toate acestea, Pablo nu uita că Luis Carlos Galân îl declarase 
persona non grata și am început să observ că, în discursurile sale, afișa 
o ranchiună profundă față de el: „Vreau să vă spun că democraţia și 
galanismul se vor cutremura. Vrem să lămurim opinia publică în 
privinţa faptului că există oameni care predică falsa morală. Vreau să 
vă spun că, având sprijinul vostru, al tuturor, vom strivi marionetele și 
păpușile politice din cârpă pe care le fabrică oligarhia columbiană.“ 


În timp ce campania continua, relația dintre Santofimio și soțul meu a 
devenit din ce în ce mai strânsă și noul nostru prieten a început să 
vină des la Medellin cu avioanele lui Pablo. Plimbările la Hacienda 


Nápoles după turneele de campanie deveniseră o rutină; Santofimio se 
bucura de peisajele frumoase din Magdalena Medio și îi plăcea la 
nebunie ghiveciul cu carne de găină pregătit la foc de lemne. Îmi 
plăcea să-l văd zâmbind, pentru că întotdeauna părea binedispus și 
gata să vorbească despre orice subiect. Multe fotografii făcute în acea 
perioadă îi înfățișează pe Santofimio și pe Pablo plimbându-se prin 
Rio Claro cu un fel de șalupă, o barcă cu motor care se mișca graţie 
unui motor de avion cu o elice uriașă. De asemenea, se duceau la 
Balta albastră, un loc paradisiac în interiorul moșiei Nâpoles, unde 
soțul meu își ducea cei mai buni prieteni, prezentatoare TV și regine 
ale frumuseţii. Îmi amintesc că am mers doar o dată cu Pablo şi cu 
Santofimio la Balta albastră, unde ne-am bucurat de o după-amiază cu 
soare și cu mâncare bună și de mai multe sticle de șampanie și 
whisky. 


Totuşi, pe măsură ce zilele treceau, pe Pablo a început să-l deranjeze 
că Santofimio călătorea cu avioanele sale, pe trasee ce includeau 
distanța dus-întors între Bogotâ și Medellin. Până când, într-o zi, i-a 
zis unuia dintre piloți să facă ceva ca politicianul să nu-i mai 
folosească aeronavele și să se întoarcă la zborurile comerciale. Pablo 
nu mi-a povestit, dar pilotul Learjetului mi-a spus, la mult timp după 
aceea, că le venise ideea de a simula o situație de urgenţă și 
Santofimio nu se mai urcase în avioanele lui Pablo. 


Pentru că se apropiau alegerile regionale, Pablo și-a îndesit și mai 
mult drumurile prin Medellín și a inclus, evident, în agendă groapa de 
gunoi din deprimantul sector Moravia, foarte aproape de centrul 
orașului. 


Într-o seară, a venit consternat și mi-a povestit că cel puțin 60 de 
căsuțe din carton și tablă arseseră din cauza incendiilor frecvente 
provocate de gazele toxice emanate de munţii de gunoaie depozitate 
acolo. A adăugat că străbătuse străzile prăfuite ale sectorului Moravia 
şi văzuse drama zecilor de familii care nu aveau alt loc unde să se 
ducă. A fost atât de impresionat de ceea ce văzuse, încât le-a spus 
oamenilor lui să cumpere pături, saltele și lucruri de primă necesitate. 
Dar nu s-a mulțumit cu atât și mi-a spus că-și propusese să le dea case 
nu doar locuitorilor din Moravia, ci din tot orașul. 


- Dragostea mea, nu contează cât de mulți bani trebuie să cheltui ca 
să-i scot din mizerie pe toţi acei oameni sărmani. 


Sunt sigură că vorbea serios, pentru că l-am văzut foarte emoționat și, 
chiar dacă părea puțin nebunesc să le dea case sărmanilor din 
Medellin, cred că el a văzut acest lucru posibil, deoarece avea mulți 


bani, dar nu-l interesau, pentru că avea să-i investească în ceilalți. 


Astfel a luat naștere „Medellin fără mahalale“, un proiect care foarte 
curând a prins contur, pentru că Pablo a cumpărat un teren enorm în 
sectorul Buenos Aires, din Medellin, la ieșirea spre aeroportul 
Rionegro, cu scopul de a finanța din banii lui construcţia inițială a 500 
de locuințe, urmând ca, în următoarele 24 de luni, să ajungă la 5 000. 


Într-una din acele zile, acasă, mi-a spus că primise nişte rapoarte de la 
Departamentul de Sănătate din Antioquia, conform cărora existau 
multe persoane cu despicătură labială, un defect congenital ce 
marchează o persoană pentru toată viaţa. Mi-a spus că avea să le 
ajute, pentru că i se părea dramatic ca o persoană să trăiască așa și, de 
aceea, a angajat un celebru chirurg plastician din Medellin ca să 
conducă o echipă de specialiști ce aveau să evalueze cazurile. Ideea s-a 
răspândit și, foarte curând, au sosit patru chirurgi din Brazilia și 
Spania, care au operat zeci de copii ce sufereau de acea malformație. 
În afară de asta, multe persoane apelau la noi când era vorba despre 
boli grave, iar Pablo a fost de mai multe ori dispus să plătească 
tratamente și operații costisitoare, doar ca să-i ajute. 


Cu altă ocazie, când a avut loc teledonul în Medellin, directorul 
regional părea foarte contrariat pentru că fondurile strânse trebuiau 
trimise în Bogotâ, unde se hotăra cum aveau să fie distribuite. Prin 
urmare, un crainic foarte cunoscut i-a spus că, dacă nu are nimic 
împotrivă, poate să-i facă rost de bani din mai multe părți. Directorul 
a răspuns că nu-l interesează proveniența donaţiei și, astfel, soțul meu 
a contribuit cu o sumă mare de bani pentru acel teledon. 


În timp ce începea nivelarea terenurilor unde aveau să fie construite 
casele pe care programul „Medellin fără mahalale“ avea să le 
dăruiască, vineri, 5 martie 1982, a avut loc încheierea campaniei cu o 
adunare mare în faţa sediului din municipiul Envigado. Autobuze 
închiriate de organizatori au adus votanți din municipiile Barbosa, 
Girardota, Copacabana, Bello, Itagiii, Sabaneta, La Estrella şi Caldas. 
În acea seară, pe lângă Pablo, oratorii principali au fost Jairo Ortega, 
Orl6n Atehortia, Raúl Ossaba, Maria Alzate de Escobar şi Fernando 
Avendaño, acesta din urmă cunoscut ca Animalero, persoana 
însărcinată cu recepţionarea animalelor pe care Pablo le cumpăra 
pentru grădina zoologică de la Hacienda Nâpoles. 


În ziua aceea l-am însoţit pe Pablo şi-mi amintesc că discursul său, 
scurt de data asta, s-a axat pe nevoia de a schimba obiceiurile politice: 
„Aceasta este seara reînnoirii... nu vom permite ca listele noastre să 
fie viciate de ciocoisme și de elemente inepte și învechite. Ideologia 


principală a mișcării noastre constă în civism, naționalism, programe 
sociale, ecologice şi sportive. Vrem să ajungem la inima gospodinelor 
pentru a le ruga să nu cumpere produse străine, să sprijine industria 
noastră națională, care generează locuri de muncă și progres.“ 


În cele din urmă, pe 14 martie 1982, ne-am bucurat foarte mult 
pentru că Pablo a fost ales reprezentant supleant al Camerei. După ora 
patru după-amiaza, după încheierea votului, l-am însoţit la sediul 
partidului Alternativa Populară, în Envigado, să se întâlnească cu 
Jairo Ortega şi cu Alberto Santofimio, pentru a se pune la curent cu 
rezultatele scrutinului. Dar orele treceau și cum rezultatele veneau cu 
țârâita, i-am spus soțului meu că mă duc acasă și că voi fi atentă la 
telefon. După ora opt seara, Registratura Naţională a Statului a 
confirmat că Pablo Escobar, în calitatea sa de candidat, obținuse un 
loc în Camera Reprezentanţilor. 


A fost o mare surpriză. Fiind foarte tânără, aveam 21 de ani, nu 
cunoșteam mecanismele politicii, dar ce văzusem până atunci îmi 
plăcuse la nebunie. În naivitatea mea, primul lucru care mi-a venit în 
minte a fost să-mi imaginez cum aveam să mă îmbrac pe 20 iulie, 
când noii membri ai Congresului aveau să-și preia locurile. Dar mă 
copleşea și neliniștea referitoare la cum trebuia să mă comport, ce 
trebuia să răspund dacă mi se puneau întrebări despre situația actuală 
a ţării. În noaptea aceea am așteptat nerăbdătoare sosirea lui Pablo, 
care, din nou, a apărut după miezul nopţii. Avea chipul luminos. După 
ce a mâncat ceva, s-a așezat pe marginea patului și a zis: 


- Dragostea mea, pregătește-te să fii prima doamnă a naţiunii. 


De mult timp nu-l mai văzusem așa. Era atât de încântat, că a vorbit 
întruna despre proiectele pe care își propusese să le susțină în 
Congres, printre care acela că statul trebuia să finanţeze în totalitate 
studiile în universităţile publice şi construirea de spitale pentru a-i 
îngriji gratis pe cei nevoiași. 


Întinși amândoi în pat, m-a îmbrățișat cu o forță neobișnuită, ce 
transmitea bucurie, şi apoi mi-a șoptit la ureche: 


- Tata, în ziua învestirii nu voi purta costum din stofă și cravată, voi 
merge îmbracat în cămașă. 


N-am spus nimic, dar mi se părea că momentul acela era foarte 
solemn și se impunea să te îmbraci cât mai elegant. 


Câteva săptămâni mai târziu, Consiliul Naţional Electoral a avizat 
rezultatele alegerilor şi cel care era pe atunci șeful guvernului, Jorge 


Mario Eastman, a eliberat ordinele de numire care-i recunoșteau pe 
noii legislatori, printre care şi pe soțul meu. Incepând din acel 
moment, Pablo Escobar avea imunitate parlamentară. 


La începutul lui aprilie, Pablo mi-a propus să facem o călătorie în 
Brazilia pentru a sărbători alegerea lui în Congres și, în plus, să ne 
odihnim cel puţin zece zile. Mi-a explicat că, în următoarele 
săptămâni, urma să aibă mult de lucru, deoarece în mai și iunie aveau 
loc primul și al doilea tur de scrutin ale alegerilor prezidenţiale, în 
iulie avea să își ia în primire postul de congresist, iar în august urma 
să se schimbe guvernul. În momentul acela era evident că îl interesa 
numai politica și am presupus că, în agenda lui privată, amantele sale 
de ocazie aveau un loc special. În plus, vărul lui, Gustavo Gaviria, îi 
conducea în continuare afacerile, care produceau foarte mulți bani. 


Fidel obiceiului din Antioquia, familia mai presus de orice, pe 12 
aprilie 1982, am călătorit cu un avion comercial în Sao Paulo și, de 
acolo, la Rio de Janeiro. Literalmente, Pablo s-a încăpățânat să luăm 
chiar și pisica, pe lângă soacra mea, pe frații lui cu soțiile și copiii; pe 
mama, pe surorile și cumnații mei, împreună cu copiii lor; pe Gustavo 
Gaviria cu soția lui, copiii și părinţii lor... peste 20 de persoane! A fost 
cât se poate de incomod, fiindcă, pentru a merge în fiecare loc, trebuia 
să închiriem un autobuz, ca să nu mai vorbesc despre locuri la 
restaurant pentru atâția oameni. 


Dar cel mai groaznic lucru din acea călătorie nu a fost numărul mare 
de persoane pe care le invitase soțul meu, ci rușinea pe care a trebuit 
să o îndur din cauza escapadelor pe care le făceau bărbaţii în timpul 
nopții, ca să vadă dansatoare și prostituate în cele mai renumite baruri 
din Rio. Din cauza petrecerilor extravagante, aproape toate cuplurile, 
inclusiv eu și Pablo, au sfârșit prin a se certa și așa ne-am întors în 
Columbia, dar a trebuit să petrecem o noapte în Sao Paulo. Eram atât 
de supărată, mă simţeam atât de umilită ca femeie, încât de mai multe 
ori m-am întrebat: de ce m-a invitat? Să sărbătorim ce anume? Dacă 
voia să se distreze cu prietenii lui, de ce nu a făcut-o singur? 


Pablo voia să mă facă să cred că sunt foarte importantă pentru el, dar 
comportamentul lui era foarte egoist şi i-am spus asta într-o scrisoare 
pe care am redactat-o în singurătatea camerei mele de la hotel 
Maksoud Plaza din Sao Paulo. „Nu aștept prea multe lucruri de la 
viață, dar printre ele o doresc pe fiinţa pe care o ador, dar pe care 
viaţa ar trebui să o înveţe să mă păstreze“, am spus într-unul dintre 
paragrafe. N-am aflat niciodată dacă Pablo a citit mesajul, pentru că a 
sosit abia dimineaţa, când trebuia deja să plecăm la aeroport. 


Întorși în Medellín, în a treia săptămână din aprilie 1982, soțul meu, 
acum reprezentant în Cameră, și-a petrecut mare parte din timp în 
biroul lui, dedicându-se activităților politice, dar mi-a atras atenţia că, 
atunci când sosea acasă, făcea câte un comentariu despre interesul său 
şi al lui Gustavo pentru alegerile prezidenţiale ce aveau să se 
desfășoare luna următoare, pe 30 mai. Candidaţii de atunci erau: 
Alfonso López Michelsen, liberal; Belisario Betancur Cuartas, 
conservator; Luis Carlos Galán, din partea partidului Noul Liberalism, 
şi Gerardo Molina, din partea partidului de stânga Frontul Democratic. 


Eu mă concentram asupra pregătirilor pentru instalarea lui Pablo în 
funcție, pe 20 iulie, și asupra chestiunilor de familie, care îmi ocupau 
o bună parte din timp, și, de aceea, n-am fost atentă la ce făcea. 


Dar cum deja începea să fie o obișnuință ca Pablo să fie în centrul 
problemelor, câteva săptămâni mai târziu, principalele mijloace de 
comunicare au dezvăluit că la campania liberală contribuiseră 
personaje cu o reputație îndoielnică. L-am întrebat de mai multe ori ce 
se întâmplă, dar îmi spunea să nu-mi fac griji, că îmi va explica 
ulterior. 


Părea că scandalul putea să ia oricând amploare și, de aceea, mi-am 
propus să vorbesc cu mai multe persoane care lucraseră cu Pablo la 
campania pentru Congres și nu a durat prea mult până mi-am făcut o 
idee mai mult sau mai puţin clară despre acea situație. Am fost 
îngrozită, pentru că, din câte mi s-a spus, Pablo și Gustavo stabiliseră 
„să colaboreze“ cu bani și logistică la campaniile lui López și 
Betancur, ca să aibă un fel de asigurare în ceea ce privește subiectul 
care-i interesa cel mai mult: extrădarea. 


Pablo a fost responsabil de liberali și primul lucru care i-a trecut prin 
minte a fost să organizeze o întâlnire cu candidatul și directorul 
național de campanie, Ernesto Samper Pizano. Întâlnirea a avut loc 
foarte repede, datorită intervenţiei lui Santiago Londoño White, 
coordonator în Antioquia, cunoștință de-ale soțului meu, care a 
organizat o întrunire privată în apartamentul Medellin de la hotel 
Intercontinental. Mi s-a mai spus că, mai mult decât o întâlnire a 
simpatizanţilor cauzei liberale, în acea seară a avut loc o conferință în 
care Pablo și asociaţii săi — Carlos Lehder, Mexicanul, Rafael 
Cardona, Alberto Prieto, Pablo Correa, frații Moncada, frații Galeano, 
Santiago Ocampo, frații Ochoa și Héctor Roldán - au fost prezentați ca 
oameni de afaceri prosperi, dispuși să ajute. Unul dintre cei prezenți 
mi-a povestit că López a stat doar zece minute și l-a lăsat ca 
reprezentant pe Samper, care a spus de mai multe ori că este adeptul 
legalizării marijuanei. La încheierea întrunirii, cei prezenţi au fost 


foarte generoși și au cumpărat bilete în valoare totală de 60 de 
milioane de pesos pentru tombola în urma căreia se câștiga o mașină, 
o activitate care făcea parte din campania de strângere de fonduri. 


În timp ce soţul meu discuta cu liberalii, Gustavo Gaviria s-a ocupat 
de susținerea conservatorilor prin intermediul lui Diego Londoño 
White, contabil în Antioquia. Conform celor povestite de persoane din 
cercul de apropiaţi ai soțului meu, Mexicanul a dat ordin ca avionul 
lui bimotor Piper Cheyenne II să fie vopsit în albastru și i l-a 
împrumutat candidatului pentru încheierea campaniei. 


În cele din urmă, duminică, 30 mai, Belisario Betancur l-a învins cu 
peste 400 000 de voturi pe Alfonso López, care, conform analiștilor, a 
pierdut din cauza disidenţei lui Luis Carlos Galán, care îl făcuse să 
piardă mulți votanti. 


Luni, 19 iulie, cu o zi înainte de instalarea lui Pablo în postul de 
deputat, în casa noastră din cartierul El Diamante era nebunie. În timp 
ce pregăteam valizele pentru plecarea la Bogotá, intrau și ieșeau rude, 
vecini din cartierul La Paz și chiar necunoscuţi, care veneau atrași de 
zarvă. Fiecare îşi spunea părerea referitoare la cum să ne îmbrăcăm, 
cum ne-ar sta mai bine. Eu și una dintre surorile mele am insistat ca 
Pablo să poarte cravată, dar n-a fost chip să-l convingem. Special 
pentru acea zi, în ultima mea călătorie îi cumpărasem două cravate 
italienești foarte frumoase; iar pentru mine o rochie roșie cu negru, 
din catifea, a designerului italian Valentino. 


- Pablo, cine te crezi? Vor schimba regulile protocolului doar pentru 
că te-au ales în Congres? am insistat în toate felurile posibile, dar n- 
am reușit să-l conving. 


Ca de obicei, ne-am cazat la hotelul Hilton din Bogotá. Soţul meu 
radia. Marţi, 20 iulie, am ajuns la Capitoliu, într-o limuzină 
somptuoasă Mercedes Benz, verde militar, pe care Carlos Lehder i-o 
împrumutase lui Pablo. După cum era de așteptat, noul deputat nu a 
putut să facă ce vrea, pentru că paznicul nu i-a permis să intre. 
A bătut din picior, s-a certat, a cerut ajutor pentru a încălca 
regulamentul, dar n-a reușit și, în cele din urmă, a trebuit să cedeze și 
să împrumute cravata portarului. Era de culoarea muștarului, cu 
nuanţe de albastru-deschis și roşu. Groaznică. În cele din urmă, am 
intrat şi nu mi-am putut ascunde supărarea din cauza încăpăţânării lui 
Pablo și a lipsei mele de inițiativă, căci aș fi putut să iau în geantă una 
dintre cravatele noi. 


Momentul când am intrat în sala Congresului a fost de neuitat. Am 


fost impresionată și foarte emoționată, mai ales când am observat că 
eram singura femeie care venise cu soțul la învestirea în funcție. M-am 
simţit foarte importantă și Pablo era mândru să mă prezinte colegilor 
săi. În momentul acela am fost convinsă că această carieră politică a 
lui Pablo era o realitate și, de aceea, a doua zi după întoarcerea la 
Medellin, am început să caut cei mai buni consilieri în materie de 
protocol și de imagine; de asemenea, mi-am propus să studiez engleza 
și franceza, fiindcă mă vedeam călătorind în toată lumea ca soția și 
însoțitoarea deputatului Pablo Escobar. 


De la instalarea în funcție a rămas o fotografie care reflectă starea de 
spirit a lui Pablo. In timp ce toți colegii lui au jurat cu mâna dreaptă 
ridicată, el a ridicat mâna dreaptă și a făcut un V, semnul victoriei. 


În octombrie, la trei luni după preluarea funcţiei, Congresul a ales un 
comitet de senatori și de reprezentanți care să meargă în Spania și să 
asiste la desfășurarea alegerilor în urma cărora se alegea noul șef al 
guvernului. În numele Senatului se duceau Santofimio, Raimundo 
Emiliani Român și Victor Cârdenas. lar din partea Camerei 
Reprezentanţilor, aleşii erau soțul meu și Jairo Ortega. Faptul că făcea 
parte din acel grup „select“ era o dovadă că Pablo începea deja să-şi 
exercite influența în deciziile Congresului columbian. 


Pablo părea foarte entuziasmat de călătoria în Spania și a acceptat să-i 
împachetez cele mai bune haine, inclusiv un costum din stofă de 
culoare închisă, cămașă cu mânecă lungă, un pardesiu din stofă și 
cravată. A fost un adevărat eveniment de familie, deoarece, până în 
acel moment, nu-l interesase protocolul și ce va spune lumea. 


Cu toate acestea, în ziua călătoriei nu a reușit nimeni să-l convingă să 
poarte haine adecvate, potrivite cu funcţia lui, ci, dimpotrivă, și-a pus 
teniși, blugi, cămașă cu imprimeu și un ceas masiv cu două cadrane: 
unul pentru a vedea ora din Columbia, iar celălalt pentru cea din 
Spania. În bagaj a mai încăput și o pereche de pantofi pe care îi 
adusese cineva din New York, cu particularitatea că aveau un toc 
ascuns, care-l făcea să pară cu cinci centimetri mai înalt. Ca de obicei, 
mult mai târziu, aveam să aflu că îi primise cadou de la 
prezentatoarea Virginia Vallejo. 


Santofimio, Ortega și soțul meu, cei trei tovarăși veseli, au plecat la 
Madrid luni, 25 octombrie 1982, la clasa întâi a aeronavei Avinca ce 
asigura ruta Bogotá, San Juan (Puerto Rico), Madrid. Trei zile mai 
târziu, joi, 28 octombrie, Pablo, Santofimio şi Ortega au fost martori 
la triumful lui Felipe Gonzâlez, candidat al Partidului Socialist 
Muncitoresc Spaniol, PSMS, iar în acea seară s-au dus la hotelul Palace 


din centrul Madridului să-l salute pe învingător. Pablo mi-a povestit la 
telefon că au obținut ușor accesul pentru că Santofimio îl cunoștea pe 
Gonzâlez de mai mult timp și chiar petrecuseră împreună în Bogotă în 
timpul unui turneu al politicianului spaniol. Apoi au participat la o 
petrecere organizată de toreadorul Pepe Dominguin, iar în zorii zilei 
au mers la o altă distracţie, cu ziariștii columbieni Enrique Santos și 
Antonio Caballero. 


La întoarcerea sa din Spania, Pablo mi-a spus că vrea să se facă 
remarcat în Camera Reprezentanţilor și, pentru asta, avea să dea mai 
multă importanță rolului pe care, din septembrie anul trecut, i-l 
încredințase prezentatoarei Virginia Vallejo pentru a-și consolida 
imaginea publică și pentru a-și face loc în cercul restrâns al clasei 
politice din Bogotâ. 


În același timp, Pablo a prevăzut că ziariștii îl vor căuta pentru a-i 
cere părerea despre diferitele subiecte şi, de aceea, i-a cerut sfatul lui 
Neruda, care i-a sugerat două lucruri: să înveţe noțiuni de bază de 
economie și să citească operele scriitorului Gabriel Garcia Márquez, 
care pe atunci, în octombrie 1982, tocmai primise Premiul Nobel 
pentru Literatură. Soțul meu a urmat cu strictețe recomandarea 
acestuia. În același timp, a angajat o persoană care să înregistreze 
buletinele de ştiri de la radio și de la televizor și să facă un rezumat al 
celor mai importante noutăţi ale zilei, pentru că voia să fie la curent 
cu ce se întâmpla în Columbia și în lume. 


Soarta părea să-i surâdă soţului meu, care, pe zi ce trecea, era convins 
că destinul lui era să ocupe o funcţie importantă în viaţa politică a 
țării. Partea bună a acelui vis era că eu făceam parte din el, căci Pablo 
obișnuia să-mi repete să mă pregătesc pentru a fi prima doamnă a 
națiunii. Însă orgoliul lui creștea și, dintr-odată, a început să întrebe 
foarte des: 


- Tata, ce s-a mai spus despre preşedintele Reagan, despre papa loan 
Paul al II-lea și despre mine? 


În primele luni ale anului 1983, Pablo şi-a concentrat eforturile asupra 
programului „Medellin fără mahalale“ și, pentru a face asta, a contat 
pe Virginia Vallejo, care a filmat cu el emisiunea ei TV Al ataque, în 
care a explicat amploarea planului lui de a le dărui case locuitorilor 
din groapa de gunoi din Moravia. Apoi, duminică, 13 martie, soțul 
meu a promovat o coridă de tauri în care animalele erau ucise, în 
piaţa La Macarena, care s-a umplut până la refuz. Eu am fost acolo cu 
Juan Pablo și cu socrul meu Abel, iar momentul în care fiecare 
toreador se apropia de gradene pentru a-i oferi spectacolul lui Pablo, 


care părea bucuros, dar cam rușinat fiindcă nu-i prea plăcea 
recunoașterea publică, deși se vedea că se bucura în sinea lui de 
aplauzele oamenilor, a fost foarte emoționant. În după-amiaza aceea s- 
au făcut remarcațţi fermierii Alberto Uribe Sierra, Andrés Vélez, Dayro 
Chica și Fabio Ochoa și toreadorii César Rincón și Pepe Cáceres, care 
s-au luptat cu opt tauri din crescătoriile spaniole Los Guateles și cele 
columbiene ale fraților Rocha. 


În ciuda succesului evenimentelor pe care le organiza pentru a-și 
promova programele sociale și, în special, pe cel din Moravia, soțul 
meu a început să fie atacat de senatorul Rodrigo Lara Bonilla și de 
ziarul El Espectador, dar se simțea atât de puternic, încât nu dădea 
prea mare importanţă faptului că deputatul Lara, mâna dreaptă a lui 
Luis Carlos Galán în partidul Noul Liberalism, vorbea cu vehemență 
despre ceea ce el îi numea „bani murdari“ în politică și în fotbal și 
celui că ziarul din capitală critica invazia unor personaje de o calitate 
îndoielnică în lumea politică și economică a țării și, mai ales, în 
Antioquia. La acea vreme, nu-i menționau numele, dar Pablo știa că la 
el se făcea referire şi, de aceea, într-o zi, la un eveniment public, a 
început o campanie împotriva ziarului familiei Cano: „Acel consorțiu 
jurnalistic ce denaturează adevărul, care injectează otrava morbidă și 
dăunătoare și care atacă persoanele... în realitate, n-aş vrea să mă 
exprim dur împotriva ziarului El Espectador, dar aţi văzut și 
dumneavoastră atacurile și calomniile pe care le-a lansat în ultima 
vreme împotriva programelor noastre“. 


Bazându-se pe influenţa sa, Pablo a insistat mai mult ca niciodată să 
lupte împotriva extrădării. De aceea, și-a canalizat toate eforturile 
pentru a organiza o conferință la nivel înalt cu „oameni de afaceri“ 
din toată ţara la Clubul Kevins, recent deschis în Medellin, proprietate 
a unui prieten de-ai lui, José Antonio Ocampo, alias Pelusa. Astfel, în 
a doua săptămână din luna aprilie 1983, au sosit aici nu mai puțin de 
300 de persoane interesate de prima Adunare Naţională a 
Extrădabililor (Los Extraditables). Virginia Vallejo, care de multe ori a 
îndeplinit rolul de prezentatoare, a explicat motivele întâlnirii și i-a 
dat cuvântul lui Pablo, care a început printr-o frază foarte scurtă: 
„Vreau să vă cer tuturor, în numele cetățenilor, al suveranităţii și al 
drepturilor omului, ajutorul în lupta împotriva tratatului de 
extrădare“. 


Discuţia a durat mai bine de trei ore, iar mulți dintre cei prezenți au 
susținut teoria conform căreia columbienii trebuiau judecaţi în ţară, 
nu predați instanțelor străine. Cineva chiar a cerut cuvântul și a expus 
ideea ca adunarea să intervină în fața guvernului pentru a evita 
executarea pe scaunul electric a columbianului Carlos Arango, acuzat 


de Curtea din Florida de omucidere și de trafic de cocaină. 


Marţea următoare, 19 aprilie 1983, Pablo a venit zâmbitor acasă cu 
un exemplar al ediției cu numărul 50 al revistei Semana, care 
publicase un articol intitulat „Un Robin Hood din Antioquia“. Era 
mândru fiindcă, pentru prima dată, o publicaţie națională vorbea 
despre el și mi-a povestit că un reporter de la revista respectivă 
asistase la adunarea despre extrădare şi apoi îi luase interviu. 


- Dragostea mea, ai văzut ce mituri creează presa? Bine-ar fi să fiu 
Robin Hood, ca să fac și mai multe lucruri bune pentru săraci! 


Articolul a fost menţionat la mai multe posturi de radio și o ziaristă l-a 
întrebat dacă chiar se simţea ca Robin Hood. Pablo a răspuns: „În nici 
un caz, dar este un nume care-mi place destul de mult... Cei care 
cunosc povestea lui Robin Hood știu foarte bine că a luptat și a apărat 
poporul.“ 


Recunoașterea publică a soțului meu era în creștere și a profitat de 
popularitatea sa pentru a continua realizarea unor terenuri de sport 
construite cu banii pe care-i dona. Îmi amintesc că, pe 15 mai 1983, 1- 
am însoţit să dea lovitura de start la un meci, la care au asistat 12 000 
de persoane şi cu care s-a inaugurat terenul de fotbal din cartierul 
Tejelo, în districtul cinci din Medellin. Trei săptămâni mai târziu, la 
începutul lunii iunie, a mai dat lovitura de start la un meci jucat în 
nocturnă, între rezervele Clubului Atletico Nacional și jucătorii din 
cartierul Moravia, unde se inaugura un teren de fotbal dotat cu sistem 
modern de iluminare. 


Dar norocul soțului meu din acele zile de la jumătatea anului 1983 
avea să se termine pe 8 august, când președintele Belisario Betancur a 
schimbat din temelii guvernul prin înlocuirea a opt dintre miniștri. 
Unul dintre ei, cel al Justiţiei, Rodrigo Lara Bonilla — primul cotizant 
al Noului Liberalism în guvern —, nu i-a plăcut soțului meu și am 
observat asta în seara aceea. 


În următoarele zile, Pablo a fost irascibil, neliniștit și a început să facă 
ceva neobișnuit la el: când sosea acasă și mă găsea uitându-mă la știri 
în care apărea ministrul Lara explicând măsurile pe care avea să le 
pună în aplicare pentru a lupta împotriva banilor murdari din politică 
și din fotbal, vocifera furios împotriva funcţionarului, bătea din palme 
şi stingea televizorul. Când îl întrebam ce se întâmplă, îmi răspundea 
că e mai bine să nu mă uit la știri, fiindcă provocau confuzie. 


Intr-o seară, Pablo era cu mine și, exact în momentul acela, ştirile de 


la 21:30 prezentau o conferință de presă în care ministrul Lara vorbea, 
iar pe un ecran pe care-l avea în biroul lui se vedea o imagine în prim- 
plan cu soțul meu. Acesta s-a enervat atât de rău, încât, dintr-o 
lovitură, aproape că a dărâmat televizorul. Ani de-a rândul, Pablo 
închidea constant televizorul pentru că tot timpul se vorbea despre el, 
despre ceea ce făcea, despre persecuție, despre recompense. 


Foarte îngrijorat, Gustavo Gaviria a venit într-o seară să stea de vorbă 
cu Pablo și era atât de exaltat, încât a spus de față cu mine ce gândea: 


- Pablo, frate, hai să plecăm din ţară, să dispărem. Deja este un risc să 
rămânem aici. Avem destui bani, putem să ne ascundem unde vrem. 
Ascultă-mă. 


— Nu, nu mai există cale de întoarcere. Avem deja puterea economică, 
acum ne îndreptăm spre puterea politică. Să plec din Columbia? 
Niciodată! 


Avertismentul vărului său, asociat și prieten, nu a avut nici un efect 
asupra lui Pablo, dar era clar că lupta se ducea cu ministrul Lara. 


Pablo nu asculta de nimeni, era atât de orgolios, încât nu a ținut cont 
de avertismentele principalului său asociat, care nu l-a făcut să 
renunţe la scopurile sale. Deşi noaptea neagră se năpustea asupra lui, 
nu și-a dat seama că nu avea loc în politica naţională. 


După cum era obiceiul în relația noastră, eu aflam fragmente despre 
ceea ce se întâmpla în jurul lui. Uneori, ca în cazul acesta, din presă, 
iar alteori, de la oamenii lui, cărora, când erau în preajma mea, le mai 
scăpa câte o informație, căci, de altfel, el le interzisese să-mi 
povestească despre activitățile sale. 


Și astfel a venit 18 august 1983, când membrii Congresului Ernesto 
Lucena și Jairo Ortega, din același grup politic cu Pablo şi Santofimio, 
l-au chemat pe ministrul Lara la o dezbatere privind banii murdari în 
cadrul unei ședințe plenare din Camera Reprezentanţilor. 


În seara aceea m-am uitat la știri și, conform informaţiilor transmise 
de jurnalistul care se afla acolo, soțul meu nu a asistat la dezbatere, 
dar Carlos Lehder da, care s-a folosit de statutul său de director al 
ziarului Quindio Libre și a ocupat un loc în zona alocată jurnaliștilor. 
O imagine a acelui moment îl înfățișa zâmbitor, sfidător. 


M-am îngrijorat foarte mult când reprezentantul Jairo Ortega l-a 
întrebat pe ministru Lara, nedumerit: „Cu tot respectul, vreau să-i pun 
o întrebare domnului ministru al Justiţiei. Domnule ministru, îl 


cunoaşteţi pe cetățeanul Evaristo Porras? Ştiţi care a fost donația 
persoanei în discuţie? A fost un cec de un milion de pesos?“ Apoi a 
scos din buzunar o copie a cecului, le-a arătat-o celor prezenţi și a 
spus că îi fusese înmânat într-o cameră a hotelului Hilton. 


Dezvăluirea înmânării cecului l-a pus într-o situație dificilă pe Lara, 
care mai întâi a spus că nu-și amintește episodul, dar a doua zi a 
convocat o conferință de presă în care a povestit cele întâmplate: „Aş 
fi putut să afirm orice pentru a justifica existența cecului, aș fi putut să 
spun că l-am primit ca plată pentru onorarii profesionale sau pentru 
orice altă afacere, dar, adevărul este că e vorba despre o simplă 
vânzare-cumpărare a domnului Roberto Bahamân într-o afacere la 
care participase familia mea“. 


Apoi ministrul a trecut la contraatac și a spus că episodul cu cecul 
făcea parte dintr-o conspirație a Mafiei şi l-a acuzat direct pe soțul 
meu, pe care l-a semnalat, în plus, ca narcotraficant, fondator de 
grupuri paramilitare şi cu procese deschise în Statele Unite. Înfuriat, a 
adăugat: „Știu ce mă aşteaptă denunţându-i pe mafioţi, dar asta nu mă 
sperie, iar dacă trebuie să plătesc cu viața pentru asta, așa să fie. Este 
vorba despre o escaladare a narcotraficului, care, în prezent, caută 
eliminarea unui ministru din guvern, deoarece îl consideră incomod 
pentru scopurile lor perfide, ca să continue apoi cu alte personalități 
din țară, având drept obiectiv prăbușirea morală a naţiunii.“ 


Cuvintele ministrului Lara m-au îngrozit, pentru că expuneau o 
situație fără cale de întoarcere pentru soțul meu. În singurătatea casei 
mele, m-am gândit că urmau momente foarte grele, dar nici nu-mi 
trecea măcar prin minte faptul că acel conflict avea să ne schimbe 
foarte curând viața. 


Pablo nu a stat liniștit și, a doua zi, a convocat o conferință de presă 
în Congres și, mai târziu, la sediul redacţiei sale de știri Antioquia al 
dia din Medellin, unde a răspuns la acuzaţiile pe care i le adusese 
ministrul. „Cu toții cunoașteți investițiile mele în agricultură, în 
industrie, în crescătoriile de vite și în construcţii. Întotdeauna am 
garantat că banii mei nu au legătură cu narcotraficul.“ Apoi și-a scos 
pașaportul și a zis că, în ciuda celor spuse de Lara, nu era anchetat în 
Statele Unite, iar dovada acestui lucru era viza lui. În încheiere, i-a dat 
un termen de 24 de ore ca să prezinte dovezile acuzațiilor pe care le 
făcuse împotriva lui. „Ministrul Justiției a minţit de șase ori: a mințit 
țara când a spus că nu-l cunoaște pe domnul Evaristo Porras; a minţit 
ţara când a zis că nu a primit cecuri personale de la domnul Evaristo 
Porras; a minţit ţara când a spus că Pablo Escobar a creat MAS; a 
mințit ţara când a zis că Pablo Escobar are dosar penal în Statele 


Unite; a minţit ţara când a spus că nu-și va da demisia.“ 


Acest conflict dintre ministru și deputat avea să dureze, iar la noi 
acasă se simţea tensiunea, deși Pablo susținea că totul este sub control. 
Îmi amintesc că, în acele zile, mama a venit să mă viziteze tocmai 
când Pablo termina de citit ziarele. Ca de obicei, mama nu și-a păstrat 
pentru sine părerile și a spus: 


— Fiule, cine are paie-n mână să stea departe de foc. 
- Nu, mamă-soacră, stai liniștită că nu o să se întâmple nimic. 


- Eşti foarte încăpățânat și nu te gândeşti la familia ta. O să-ți aduci tu 
aminte vorbele mele. 


Ca de obicei, mama avea dreptate, pentru că, pe 25 august 1983, la o 
săptămână după dezbaterea împotriva ministrului Rodrigo Lara, ziarul 
El Espectador a publicat știrea ce avea să provoace moartea politică a 
soțului meu. În titlul de pe prima pagină, ziarul a amintit că, în iunie 
1976, Pablo şi alte cinci persoane fuseseră arestate în legătură cu un 
transport de cocaină. 


Începând din acea zi, evenimentele s-au desfășurat foarte repede. 
Ministrul a luat noi măsuri și a ordonat reținerea a circa 100 de 
avioane și de elicoptere care operau în toată ţara și despre care existau 
bănuieli că erau utilizate pentru traficul de droguri. În timpul acelei 
razii au căzut mai multe aparate ale lui Pablo. În plus, judecătorul din 
Medellín, Gustavo Zuluaga, a redeschis investigația ce fusese deja 
încheiată împotriva lui Pablo, pentru moartea a doi dintre detectivii 
DAS care-l prinseseră la vremea aceea. Și de parcă n-ar fi fost 
îndeajuns, Statele Unite i-au anulat viza și nu s-a mai putut întoarce 
acolo. 


Soţul meu știa că era doar o chestiune de câteva ore până va fi obligat 
să se retragă din Congres şi să-și părăsească scaunul, dar a opus 
rezistență până în ultima clipă. În a doua săptămână din septembrie 
1983, a refuzat să semneze o scrisoare pe care Santofimio i-a dus-o 
deja redactată în biroul lui din Medellin, prin care renunța la 
Alternativa Populară și la scaunul lui în Camera Reprezentanților. 
Chestiunea era simplă: Santofimio era șeful mișcării și avea nevoie ca 
Pablo să-și dea demisia, pentru a evita un scandal politic mai mare. 
Dar probabil s-a întors cu mâinile goale, căci soțul meu i-a spus 
supărat că este obișnuit să-şi scrie singur mesajele, fără ajutorul 
nimănui. 


Acele zile au fost oribile. Pierzându-și credibilitatea și fiind declarat 


narcotraficant, acum era în joc libertatea lui. De aceea era atât de 
îngrijorat. Extrădarea îl copleșea și mi-a spus asta într-o bună zi: 


- Tata, trei condamnări pe viaţă? Să mor, la 20 de metri sub pământ? 
Nu vor vedea asta niciodată, jur. 


M-am speriat când l-am văzut atât de supărat. În sinea mea mă 
gândeam: „Doamne, ce se va întâmpla acum?“ 


Dar, cum destinul controlează totul, în acele zile din septembrie 1983 
mi s-a confirmat că sunt însărcinată. De șase ani tot încercam, dar fără 
succes. După patru avorturi și o sarcină ectopică se părea că acum al 
doilea copil era pe drum. Nu avea să fie ușor, dar eram dispusă să am 
foarte mare grijă de mine, pentru a duce la capăt această nouă iluzie. 
De îndată ce a aflat, Pablo s-a bucurat foarte mult. Era cât se poate de 
convins că poate rezolva tot ce se întâmplă, așa că nu mi-am făcut 
deloc griji. Adevărul este că nu prea eram conștientă de situaţia reală. 


Într-adevăr, următoarele săptămâni și luni aveau să fie foarte 
complicate pentru că, în cele din urmă, pe 26 octombrie, în ședința 
plenară a Camerei Reprezentanţilor, majoritatea membrilor au votat 
în favoarea retragerii imunităţii soțului meu. 


Puterea statului se întorsese împotriva lui, căci făcuse greșeala să 
creadă că o putea învinge. Excluderea din viața politică a fost o 
lovitură cruntă pentru soțul meu. Nu și-a închipuit niciodată că 
puterea și capacitatea sa de intimidare vor ajunge să-l distrugă. 
Pătrunderea lui în viața politică a fost efemeră, la fel cum a fost și 
viaţa lui în ilegalitate. În cele din urmă, mama avusese dreptate când, 
în acea zi din 1982, Pablo acceptase să intre în politică, iar ea îi 
zisese: „Fiule, cine are paie-n mână să stea departe de foc“. 


Pablo nu o ascultase. 


Capitolul 6. Hacienda Nâpoles pe care 
puţini o cunosc 


Prima oară când m-am dus să văd terenurile pe care Pablo tocmai le 
cumpărase s-a dovedit a fi o experienţă înfiorătoare. 


Era într-o sâmbătă dimineaţa, februarie 1979, iar în elicopterul 
Hughes, mic și instabil, eram eu, Pablo, una dintre surorile mele și 
Gustavo Gaviria cu soţia lui. După mai puţin de o oră am aterizat pe 
un izlaz plin de noroi și, când am coborât, cizmele mi s-au afundat 
într-un teren atât de mlăștinos, încât am avut nevoie de ajutorul lui 
Pablo. 


Eram furioasă. Soţului meu îi sclipeau ochii. Am ajuns la o casă 
țărănească, în mijlocul junglei, foarte modestă, cu ferestre roșii, pereți 
albi şi podea din ciment. 


Cum nu aveam încotro — pentru că oriunde priveai erai înconjurat de 
pădure - am înnoptat în acea locuință, unde, pe deasupra, nu era nici 
curent. Mai mulți oameni de-ai lui Pablo au aprins un foc de lemne și 
au preparat fasole, orez, jumări, carne, banane verzi și turte de mălai. 


Lumina slabă a lumânărilor lăsa să se vadă prin ferestrele înguste 
insecte mari și șerpi care pândeau din întuneric, dar care nu se 
apropiau pentru că în jur puseră borcane cu ACPM! și sfori, cărora le 
dăduseră foc. Cu toate acestea, am avut o noapte îngrozitoare, fiindcă 
locul acela îmi provoca frică, mă simțeam în pericol, mi-era teamă că 
mă putea mușca o viperă și că voi muri. Am ţipat încontinuu și n-am 
reuşit să adorm, deoarece căldura era exasperantă. Pablo s-a enervat, 
căci comportamentul meu i s-a părut exagerat și imatur. 


Mi-am spus rugăciunile în tăcere și m-am rugat să răsară mai repede 
soarele, ca să se termine una dintre cele mai groaznice nopți din viața 
mea. Din fericire, soarele și-a făcut apariția înainte de ora șase 
dimineaţa și am simţit că pot să respir din nou ușurată. 


Unde ne aflam? Pablo ne-a spus că este vorba despre moșia 
Valledupar, cu o întindere de 850 de hectare, proprietatea lui Jorge 
Tulio Garcés, care le-o vânduse lui și lui Gustavo cu 35 de milioane de 
pesos, echivalentul a 820 000 de dolari la vremea aceea. În stilul său 
caracteristic, soțul meu a relatat o poveste, care suna a fantezie, 
conform căreia, foarte curând, se va construi o autostradă ce avea să 


facă legătura între Medellin și Bogotâ, iar acea zonă, Puerto Triunfo, 
avea să fie o atracţie turistică în inima Columbiei. 


- Terenurile acestea vor fi foarte valoroase, te asigur, Tata. Au apă din 
belșug, munţi, pădure... Este un paradis și o să-ți dai seama încetul cu 
încetul, a spus el. 


Pablo părea să-și fi îndeplinit visul despre care îmi vorbise de multe 
ori, acela de a deţine un astfel de loc. Îmi amintesc că, după ce a 
cumpărat primul elicopter, în 1978, a mers cu Gustavo mai multe 
weekenduri să vadă diverse locuri din Antioquia, precum Santafé de 
Antioquia, Caucasia şi Bolombolo, dar nu găsise ceva care să-i placă 
cu adevărat. 


Dar, într-o zi, Astado s-a dus la el la birou și i-a arătat un anunţ 
publicat în ziarul El Colombiano, în care era la vânzare o moșie în 
municipiul Puerto Triunfo, foarte aproape de viitoarea autostradă 
Medellin-Bogotă, și i-a explicat că acea regiune din centrul țării este 
foarte frumoasă şi avea viitorul asigurat, fiindcă foarte curând avea să 
înceapă construcţia șoselei. 


Nu am spus nimic, dar mi se părea o nebunie. Nu mi-ar fi trecut 
niciodată prin minte să cumpăr un teren în acea sălbăticie, unde era 
foarte cald și uscat și, în sinea mea, m-am gândit că Jorge Tulio 
Garcés avusese mare noroc că găsise pe cineva să investească într-un 
asemenea loc neprimitor. Era foarte frumos, nu neg asta, dar soțul 
meu și asociatul lui trebuiau să cheltuiască mulți bani pentru a 
transforma acele locuri neprimitoare. 


În următoarele săptămâni, l-am văzut pe Pablo foarte entuziasmat de 
ideea de a construi, dar și de a cumpăra și mai multe terenuri. După 
cum mi-a spus, la jumătatea anului 1979, cumpăraseră moșia Nâpoles, 
vecină cu Valledupar, și alte opt proprietăţi care, în total, însumau 
1 920 de hectare. Când l-am întrebat câți bani cheltuise, a răspuns că 
dăduseră un preţ foarte bun, pentru că pe toate terenurile cheltuiseră 
90 de milioane de pesos (2 100 000 de dolari). 


Cum moșiile aveau nume diferite, Pablo s-a decis la unul singur pentru 
toate: Nâpoles, în onoarea lui Al Capone, gangsterul american de 
origine italiană. Soțul meu îl admira și, din când în când, îl vedeam 
citind o carte sau articole din reviste ori ziare care vorbeau despre el. 


Am început să mă duc destul de des în acea regiune și asta a coincis 
cu începerea construcției unui pod enorm deasupra râului Magdalena, 
care avea să facă legătura cu autostrada. Timp de mai multe 


weekenduri, planul cu Pablo și surorile mele era să vedem cum se 
instalau stâlpii pentru noua structură și mi se părea distractiv să 
traversăm râul cu barjele care transportau automobile și vite. 


Dintr-odată, au început să intre pe moşia Nápoles tot felul de 
mașinării pentru a săpa pământul, dar nici Pablo, nici Gustavo nu ne- 
au spus nouă, soțiilor, ce aveau de gând să facă. Ne-au exclus în 
totalitate și, pe măsură ce lunile treceau, mi-am dat seama că 100 de 
oameni construiau o casă cu două etaje și piscină. 


Rezultatul a fost cum nu se poate mai prost. Fotografiile în care apar 
casa principală și piscina de la Nápoles sunt frumoase, colorate. Dar 
ceea ce nu se știe este faptul că ambele sunt un monument al 
prostului-gust. Să explic de ce. 


Încep cu cele două camere principale, situate la etajul doi. A noastră 
era o cameră de cinci metri pătrați cu o baie, absolut disproporționată 
față de cei 800 de metri pătrați, cât avea suprafaţa totală a casei. Cea 
a lui Gustavo era la fel. Ceea ce n-am înţeles niciodată a fost cum de 
Pablo și Gustavo comandaseră construirea a două camere atât de mici, 
ca pentru două cupluri, şi nu avuseseră în vedere că, în acel moment, 
aveau deja copii. Era mai mult decât evident că se gândiseră la ei, nu 
la familiile lor. Designul groaznic al camerei noastre ne-a făcut să 
punem un pat supraetajat în fața patului nostru pentru ca Juan Pablo 
să doarmă aproape de noi și să-şi poată aduce, din când în când, câte 
un prieten. Era foarte incomod și, de fiecare dată când aveam ocazia, 
îi reproşam lui Pablo lipsa de gust a barbarului care construise casa. 
Mult mai târziu, am închis una din intrările în camera noastră pentru 
a construi un mic spaţiu în care a încăput un pat supraetajat, dar baia 
era în continuare comună. 


De la distanţă, casa părea firavă, căci stâlpii erau foarte subțiri și puțin 
înclinați. Părea construită pe picioroange care se puteau prăbuși în 
orice clipă. 


La primul etaj au construit opt camere identice, în fiecare dintre ele 
putând să încapă opt persoane, dar cu o singură baie. In partea din 
spate au construit trei garaje cu o capacitate pentru cinci vehicule 
fiecare. 


Așa-numita zonă de socializare era compusă dintr-un salon cu 
televizor, în care încăpeau până la 30 de persoane. Apoi un bar cu 
zece mese a câte patru locuri, o tejghea cu sticle mari de whisky și, în 
jur, jocuri electronice specifice acelei perioade, precum Don King 
Kong, Pac-Man, Galaxian și marţieni. 


Piscina era foarte periculoasă și odată era să mor în ea, pentru că, la 
jumătatea acesteia, fusese construită o structură din ciment, în ideea 
unui chioșc cu bar și scaune din ciment pentru șase persoane care să 
stea în apă. Totuși, în scurt timp, au avut loc mai multe accidente, 
pentru că cei care făceau baie se loveau la cap când înotau sub apă și 
voiau să iasă la suprafață. Una dintre victime am fost eu și era să leșin 
din cauza loviturii. În cele din urmă, Pablo a poruncit să fie dărâmat 
totul și a renunțat la ideea barului. 


Presupun că, încă de la început, Pablo s-a gândit că va veni multă 
lume la moșia Nâpoles, ceea ce explică dimensiunile celor două 
cămări pentru păstrarea alimentelor. Erau atât de mari, încât păreau 
niște restaurante în sine; și, de parcă n-ar fi fost suficient, în bucătărie 
au fost puse trei frigidere uriașe, în fiecare dintre ele încăpând până la 
opt persoane în picioare. 


În paralel cu construcția casei, a piscinei, a barului, a staţiei de 
alimentare cu benzină, a celei mai mari piste de motocros din America 
Latină, a heliportului, a pistei de aterizare și a multor altor 
excentricități, soțului meu i s-a năzărit, într-o zi, că vrea o grădină 
zoologică, pentru că vizitase moșia Veracruz — în municipiul Repel6n, 
regiunea Atlanticului, în nordul Columbiei —, proprietatea prietenilor 
săi, frații Ochoa, și fusese fascinat de frumuseţea unor animale exotice 
pe care le văzuse acolo. 


Chestiunea a devenit pentru el o obsesie și primul lucru pe care l-a 
făcut a fost să-l pună pe Alfredo Astado să caute o grădină zoologică 
în Statele Unite, de unde să poată cumpăra zebre, girafe, elefanţi, 
flamingo, dromaderi, bivoli, hipopotami, canguri, struți și păsări 
exotice. Pentru această listă, Pablo a consultat în National Geographic 
ce animale se adaptau mai ușor la habitatul columbian din Magdalena 
Medio. Leii și tigrii au fost excluși pentru că i se păreau periculoși și 
trebuiau ținuți în captivitate. 


Între timp, lui Pablo i-a trecut prin minte să le spună vânzătorilor 
ambulanți și cerşetorilor pe care-i vedea pe străzi să aducă la biroul 
lui speciile rare de animale pe care le găseau și pentru care a promis 
că avea să le plătească un preţ bun. Începând din acel moment au 
venit atât de mulți oameni, încât Gustavo, furios, se limita să indice: 
„Zona cu animale este pe acolo, la dreapta“. Dar soțul meu a renunțat 
la idee, pentru că oamenii veneau cu animăluțe bolnave, în stare 
proastă, subnutrite. 


Insă ceea ce a funcționat a fost demersul lui Astado, care a obţinut o 
întâlnire cu proprietarii unei grădini zoologice din Dallas, Texas, și 


într-acolo ne-am îndreptat eu și alte 23 de persoane, membri din 
familie, pe care Pablo le invitase. Când am sosit pe aeroportul Fort 
Worth, am avut parte de o surpriză, fiindcă pe pista de aterizare se 
aflau opt limuzine de lux, trimise de frații Hunt, proprietarii grădinii 
zoologice. Unul dintre vehicule a rămas gol și Juan Pablo a cerut voie 
să meargă în el, singur, ca să se uite la desene animate. 


Pablo a fost impresionat de varietatea și de frumusețea animalelor, dar 
mai ales de girafe, de canguri și de elefanți. Voia să le cumpere pe 
toate, se comporta de parcă ar fi fost într-un magazin de jucării. Când 
a terminat de ales, a făcut un calcul și mi-a spus în șoaptă: 


- Dragostea mea, Gustavo o să se supere când o să afle că am cheltuit 
două milioane de dolari pe animale. 


Nu mă înșel dacă spun că aceea a fost cea mai plăcută călătorie din 
viaţa lui; la grădina zoologică, pe chipul lui Pablo se putea citi uimire, 
bucurie. M-a îmbrățișat de mai multe ori și a spus că își imagina cum 
vor arăta animalele lui la Hacienda Nâpoles, căci cel mai important 
era că nu vor fi ţinute niciodată închise. Era atât de extaziat de ce 
vedea, încât chiar a acceptat propunerea îmblânzitorului de animale 
de a urca pe un elefant, pe care a stat aproape zece minute. După ce 
am făcut un tur complet al grădinii zoologice, Pablo a negociat prețul 
animalelor care urmau să-i fie trimise în Columbia. 


La două săptămâni după ce ne-am întors din Dallas, soțul meu a 
organizat prima expediție pentru a aduce în țară cea mai mare parte 
dintre animale. Au sosit cu un vapor închiriat, care a acostat în portul 
Necocli, din Marea Caraibilor, la 400 de kilometri de Medellin. De 
acolo au fost duse în camioane până la moșia Nâpoles, în cadrul unei 
operațiuni ce s-a dovedit complexă și care l-a descurajat pe Pablo, din 
cauza întârzierii şi a riscurilor. Din acest motiv, a optat să le aducă în 
zboruri clandestine și, pentru a realiza asta, l-a ales pe Fernando 
Avendaño, care de atunci a fost cunoscut ca Animalierul. 


Pablo vorbea întruna despre acel subiect. Din câte mi-a povestit 
Animalierul, după ce animalele erau deja la Nâpoles, Pablo a închiriat 
mai multe avioane Hercules, care au aterizat pe aeroportul Olaya 
Herrera din Medellín la scurt timp după ora şase seara, când luminile 
de pe pistă fuseseră deja stinse, pentru a le transporta. Cum în acea 
perioadă Pablo deținea două hangare lângă pista principală, Avendaño 
a reuşit să aterizeze fără să oprească motoarele avioanelor. Apoi, 
dintr-unul din hangare au ieșit mulți angajaţi cu camioane și macarale 
şi, cu o rapiditate impresionantă, au dat jos cuștile cu animale. 


Grădina zoologică la care visase Pablo era practic gata, dar el voia și 
mai multe animale. De exemplu, două femele de papagal negre pe 
care le cumpărase din Miami în timpul unei călătorii de afaceri. Din 
câte mi-a spus, îl costaseră 400 000 de dolari și nu a ezitat să-i 
plătească, pentru că păsările erau foarte rare. 


Iar în timpul unei plimbări pe care a făcut-o la Rio de Janeiro cu 
prietenii lui, a descoperit un papagal albastru cu ochi galbeni, o specie 
protejată în Brazilia. Cum nu putea să îl ia, pur și simplu, s-a descurcat 
el cumva ca pilotul Learjetului să îl aducă clandestin în Columbia, 
după ce îl cumpărase cu 100 000 de dolari. Papagalul a călătorit 
singur în avion, mi-a povestit Pablo, ca și cum ar fi făcut cine știe ce 
șotie. 


Ultimele animale care au sosit la grădina zoologică au fost doi delfini 
roz, aduși din Amazon la solicitarea lui Pablo, și care au fost puși într- 
unul dintre numeroasele lacuri de la moșie. Erau foarte frumoși și m- 
am obișnuit să mă duc să mă joc cu ei, deşi răspândeau un miros 
neplăcut. 


O singură specie nu s-a adaptat la habitatul de la Nâpoles: girafa. Cele 
şase pe care Pablo le-a cumpărat de la grădina zoologică din Texas — 
trei femele și trei masculi - nu au acceptat hrana și dispozitivele cu 
mâncare puse în vârful copacilor. În cele din urmă, au murit. 


Totul era pregătit pentru inaugurarea grădinii zoologice, dar lipsea 
ceva: intrarea. În timp record, a fost construită o poartă mare vopsită 
în alb, iar pe coloanele principale a fost scris cu albastru Nâpoles. În 
partea de sus au pus un avion monomotor tip Piper, cu numărul de 
înmatriculare HK-617. Povestea acelui avion, vopsit în alb și cu două 
dungi albastre pe fiecare latură, era plină de minciuni și de adevăruri 
spuse pe jumătate. Una dintre versiuni semnalează că, în acel aparat, 
soțul meu a transportat prima încărcătură de cocaină, dar nu este 
adevărat. Adevărul este că micul avion monomotor a aparținut unui 
prieten de-ai lui Pablo care a avut accident în timp ce aterizase pe 
aeroportul Olaya Herrera și, din cauza daunelor, îl abandonase. 
Rămășițele avionului au stat acolo o vreme, până când Pablo le-a 
văzut și, neștiind prea bine ce să facă cu ele, l-a rugat să i le dea lui. 
După ce a intrat în posesia lor, a ordonat să fie duse la Nâpoles, unde 
au reparat avionul, dar fără motor. 


Şi automobilul ciuruit, pe care musafirii îl vedeau la moșie, a devenit 
un mit. Povestea cea mai frecventă este că în acea mașină au murit 
celebrii hoți americani Bonnie și Clyde, în mai 1934. Nici vorbă. Acea 
mașină a fost făcută din două vehicule: șasiul unui jeep Toyota, 


singura parte utilizabilă după accidentul în urma căruia a murit 
Fernando, fratele mai mic al soțului meu, și caroseria unui automobil 
Ford model 1936, pe care îl primise în dar Alfredo Astado. 


Cu șasiul de la Toyota și caroseria Fordului, Alfredo a făcut o singură 
mașină, dar, într-o zi, Pablo s-a dus la el acasă și, cum nu l-a găsit, le-a 
zis oamenilor săi să ducă vehiculul la Nápoles pentru a-l expune. În 
săptămâna următoare, soțul meu s-a dus la locul unde puseseră 
automotorul și le-a ordonat oamenilor săi să tragă în caroserie, în 
ideea de a simula cele 167 de gloanţe cu care fusese ciuruită mașina 
originală a lui Bonnie și Clyde. 


Astfel, odată rezolvată chestiunea intrării în grădina zoologică, Pablo 
a deschis porţile publicului larg și succesul a fost imediat, deoarece, pe 
lângă faptul că intrarea era gratuită, vizitatorii puteau să parcurgă 
traseul cu mașina proprie. În scurt timp, la moşie au sosit familii din 
toată ţară să se bucure de exotica grădină zoologică pe care soțul meu 
o crease în inima Columbiei. 


Pablo era foarte încântat şi, la un moment dat, l-am întrebat de ce nu 
lua bani pentru intrare, chiar și o sumă simbolică. Dar răspunsul lui a 
fost un nu categoric. 


- Dragostea mea, grădina asta zoologică este a poporului. Cât voi trăi, 
nu voi lua nici un ban, pentru că-mi place ca oamenii săraci să poată 
veni să vadă acest spectacol al naturii. Când voi muri, vei putea lua tu 
bani. 


Dar nu totul era roz. După deschiderea grădinii zoologice, casa 
principală de la Hacienda Nâpoles a devenit hotel, dar fără reguli. 
Intra acolo cine voia și, în weekend, veneau lejer vreo 300 de 
persoane. La bucătărie erau cozi lungi de oameni cu farfurii în mână, 
așteptând să fie serviţi cu fasole cu creveţi sau fasole cu pește; 
problema era că meniurile bucătarilor erau o insultă la adresa 
gastronomiei și, fiindcă nu erau femei care să gestioneze situaţia, se 
simțea prostul gust. Administratorul făcea piața. Existau oameni care 
le spălau și le călcau hainele invitaţilor. Şi, foarte curând, parcarea 
spațioasă a fost transformată în camere pline de paturi supraetajate, 
cu foarte puţine băi. În jurul piscinei erau cutii mari cu costume de 
baie de toate mărimile, kituri de îngrijire personală, scutece, 
biberoane, lapte praf de diferite mărci, iar, dacă cineva cerea un pahar 
de rachiu, primea toată sticla... în fine. 


La piscină se adunau chiar și 50 de persoane, care mi se păreau foarte 
ciudate, pentru că nu știam cine erau și din ce oraș veneau. La fel se 


întâmpla și în sala de mese, pe care o împărțeam cu zeci de persoane, 
multe dintre ele femei tinere care-l priveau pe Pablo de parcă ar fi fost 
Dumnezeu și îl seduceau de față cu mine. Și rămâneam cu un gust 
amar, fiindcă, după cină, el recurgea la vechea lui scuză că trebuia să 
se ducă la o întâlnire, care, în general, se încheia la patru dimineața. 


Trebuie să recunosc că, în acea perioadă, momentele de intimitate cu 
soțul meu au fost rare şi, de obicei, în mijlocul unui asemenea flux de 
oameni, eu, soția lui Pablo, chipurile gazda de la moșie, mă simțeam 
doar un invitat în plus. 


Cu toate acestea, în ciuda absenței lui Pablo, încercam să mă bucur de 
moment și mă refugiam în ieșirile cu prietenele mele de la școală sau 
cu surorile mele, cu care mă întreceam pe pista de cros, mergeam cu 
motocicletele pe drumurile desfundate de la Nápoles și ne plimbam 
ore întregi cu animalele de la grădina zoologică. Îmi amintesc că mă 
străduiam să le fac pe plac musafirilor mei şi, nu de puţine ori, i-am 
întrebat dacă vor să meargă la Nâpoles cu elicopterul, avionul sau 
mașina și ce interval orar ar fi mai convenabil pentru ei. Unii spuneau 
că trebuiau să muncească la șapte dimineaţa, așa că, de la 5:30, 
avioanele erau pregătite pe pista de aterizare pentru a-i duce la 
Medellin. 


Noaptea, după ce-l culcam pe Juan Pablo, îl lăsam cu o dădacă și 
coboram în sala de jocuri pentru a ne distra și, de multe ori, ne 
însoțeau și piloții lui Pablo. Stăteam de vorbă ore întregi în sala de 
jocuri, dar uneori Pablo se întorcea și, văzându-mă fericită, în stilul 
său caracteristic — după o tăcere lungă și o privire de gheață, de față 
cu toată lumea —, făcea o scenă de gelozie. Nu-i stătea în fire să facă 
scandal, nici să mă jignească și, de fapt, nu a făcut asta niciodată, dar 
privirea lui era de ajuns ca să ştiu că era furios. 


Atunci îl urmam în camera noastră și acolo, da, îmi făcea reproșuri: 


- Căpitanii ăia nu sunt respectuoși, tu ești o doamnă, Tata, n-ai ce 
căuta acolo. 


— Pablo, ce vrei să mai fac? Să mă închid într-o cameră? Aici se află 
familia și prietenii mei, iar cel care trebuie să mă respecte ești tu; și 
dacă vrei să ai o viaţă de celibatar, n-ai decât, dar pe mine lasă-mă în 
pace la Medellín, îi răspundeam eu. 


După cum am spus deja, în ceea ce priveşte designul și construcția de 
la Nâpoles, Pablo și Gustavo au făcut ce le-a trecut prin minte. Dar, în 
septembrie 1982, am vrut să-mi aduc contribuţia și, pentru asta, l-am 


rugat pe soțul meu să-mi permită să fac un foișor, fiindcă voiam să-l 
inaugurez de ziua lui. A acceptat și am angajat imediat un arhitect 
foarte cunoscut în oraș, care a proiectat o structură frumoasă din lemn 
şi acoperiş de paie. Era un loc pentru 150 de persoane, cu ring de dans 
şi două săli de relaxare. Ne-am dus de trei ori pe săptămână cu 
elicopterul ca să supraveghem lucrările, care au fost gata în doar două 
luni. 


Odată terminat foișorul, m-am deplasat, cu mătușa In6s și patru 
arhitecți peisagiști, să-l decorez, dar am făcut greșeala de a pleca 
noaptea târziu, fără să ţin seama că guerilele blocau o zonă cunoscută 
ca Monteloro, pe ruta spre Medellin. Voiam să ajung acasă să-l văd pe 
Juan Pablo și de aceea ne-am asumat riscul, dar am tras o mare 
sperietură când mai mulți bărbaţi înarmaţi au oprit vehiculele care 
treceau, inclusiv mai multe autobuze care asigurau transportul între 
municipii. 


Stabilisem cu bodyguarzii să nege că mă cunosc dacă se întâmpla ceva 
şi așa am făcut. Guerilele i-au dat jos pe cei aflaţi în mașini și în 
autobuze, iar eu și mătuşa Inés am reușit să trecem neobservate, 
pentru că ne-am ascuns în spatele unei case. Apoi atacatorii au dat foc 
mașinilor și imediat m-a cuprins panica pentru că am crezut că ne vor 
omori. 


Eram de aproape cinci ore în mâinile insurgenților, când unul dintre ei 
a spus că putem să plecăm. Ne-am întors la Nâpoles și, la ora aceea, 
două noaptea, am luat legătura cu Pablo ca să-i povestesc cele 
întâmplate. El a dat ordin să se întărească paza la moșie și mi-a spus 
că un elicopter ne va lua la şapte dimineața. Doamne, scăpasem de o 
răpire! 


După ce am sărbătorit ziua soțului meu în noul foişor, a sosit sfârșitul 
anului şi sărbătoarea a durat o lună, de la jumătatea lui decembrie 
până la jumătatea lui ianuarie. Îmi amintesc că Pablo l-a angajat pe 
cântărețul venezuelean Pastor López, împreună cu orchestra lui, care 
au cântat de la nouă seara până la nouă dimineaţa, a doua zi. Într-o 
seară, au venit la petrecere în jur de 300 de persoane, dar pe multe 
dintre ele nici nu le cunoșteam. 


Nu se poate descrie în cuvinte destrăbălarea de la Nâpoles. Pista de 
aterizare parcă era aeroport și, într-un weekend obișnuit, erau garate 
acolo chiar și 12 avioane. Căci Pablo era prieten cu multă lume, iar în 
acea perioadă nu avea probleme cu justiția. 


Acolo toţi făceau excese, inclusiv fratele meu Mario, care avea avionul 


lui şi venea și pleca după pofta inimii. 


- Mă duc să iau micul dejun în Bogotá și mă întorc pentru prânz. Lui 
Pablo o să-i aduc brânză cu guava, din acelea care se vând în aeroport. 


Sau Nicolâs Escobar, fiul cumnatului meu Roberto, care într-o zi era la 
Nâpoles și i s-a făcut poftă de un hamburger ce se găsea doar în 
Centrul Comercial Oviedo din Medellin și nu a avut nici o problemă să 
le spună acestora să-i trimită mâncarea cu elicopterul. 


Nu pot să nu menționez devotamentul pe care soțul meu îl arăta 
grădinii lui zoologice când se afla acolo. L-am văzut de multe ori când 
se ducea să viziteze animalele la diferite ore, să verifice dacă aveau 
nevoie de ceva, ce fel de mâncare le plăcea. 


Dorința de a-și ști animalele bine l-a determinat să facă excese, cum ar 
fi să le dea creveţi timp de șase luni păsărilor flamingo, fiindcă a 
observat că penajul lor roz se albea. Sau când i-a pus pe oamenii lui să 
cumpere trei tone de morcovi pentru elefanți, deoarece îl îngrijorase 
faptul că nu voiau să mănânce. Ideea nu a funcționat și, mult timp, 
pachidermele au continuat să nu mănânce, deși soțul meu a încercat 
cu trestie-de-zahăr măcinată și diferite tipuri de nutreţ. 


Astfel, Nâpoles a devenit un loc atât de celebru încât, pe 31 mai 1983, 
soțul meu a autorizat filmarea unei reclame de un minut la fermă 
pentru Naranja Postob6n, compania de băuturi răcoritoare a 
organizaţiei Ardila Lülle. 


Filmarea a durat două zile și au folosit avionul lui Pablo, Twin Otter, 
şi vehiculele amfibii și pentru safari, iar protagoniștii au fost foarte 
mulți copii, elefanți, struți, girafe, elani, lebede și canguri. Au 
participat și Juan Pablo, și una dintre surorile mele. După ce a plecat 
echipa de filmare, fiul meu a făcut o criză deoarece copiii îi stricaseră 
mai multe motociclete și mașinuţe de curse. 


Câteva zile mai târziu, am primit acasă un aranjament floral 
impunător, cu ciocolate și o sticlă de lichior, pe care compania de 
băuturi răcoritoare i-l trimisese lui Pablo. 


În acea perioadă de glorie a moşiei Nápoles au trecut pe acolo multe 
persoane celebre. De exemplu, actrița Amparo Grisales, care s-a 
nimerit să filmeze un film în zonă și a venit, însoțită de ceilalți actori, 
să ne viziteze. Pablo o privea extaziat și, din câte am aflat ulterior, se 
cunoșteau deja, fiindcă fuseseră la o petrecere în Medellin, în timp ce 
eu călătoream prin Europa. 


La Nâpoles a fost și celebrul cantautor argentinian Leo-nardo Favio, cu 
care Pablo a petrecut nopți întregi de diverse distracţii. Am suferit 
mult odată cu sosirea lui, pentru să soțul meu dispărea zile întregi și, 
când plecau de la moșie, mergeau dintr-un loc în altul într-un Porsche 
de lux. Nu putea să lipsească nici cântăreața de ranchera! Helenita 
Vargas, care a animat câteva petreceri la moşie. Așa cum am povestit 
deja în această carte, ea era idolul meu, fiindcă simțeam că mă 
identificam cu versurile melancolice ale cântecelor sale. Îmi amintesc, 
de asemenea, de vedeta argentiniană Leo Dan, care a animat petreceri 
lungi la moșie cu cele mai cunoscute artiste ale epocii. 


Şi cum să nu o menţionez pe Virginia Vallejo, pe care n-am văzut-o 
niciodată la Nâpoles, dar a cărei idilă cu soțul meu este descrisă în 
detaliu chiar de ea în cartea pe care a publicat-o. Cei doi chiar s-au 
cunoscut la Nápoles şi apoi s-a înfiripat intensa lor relație 
sentimentală. Despre acest subiect am vorbit pe larg în Capitolul 4 al 
acestei cărți. 


Cât a durat, moșia Nâpoles a fost totul pentru Pablo, care voia să facă 
multe lucruri, aproape toate în același timp. De exemplu, barajul pe 
care s-a gândit să-l construiască în ziua în care a trecut cu elicopterul 
pe deasupra râului Doradal. S-a întors la moșie convins că apa mai 
multor râuri din regiune ar putea genera energie pentru o parte din 
ţară. 


Entuziasmul său l-a făcut să încredințeze megaproiectul unor persoane 
care habar n-aveau despre asta și l-au făcut să cheltuiască mulți bani, 
pe lângă faptul că au angajat 700 de muncitori. Totuși, proiectul s-a 
dus de râpă după ce soțul meu s-a consultat cu inginerul Diego 
Londoño, iar acesta, la rândul lui, a adus câțiva experţi care l-au 
avertizat cu privire la pericolul unei catastrofe, fiindcă zona aceea nu 
era potrivită pentru construirea unui baraj. Pablo a fost foarte 
îngrijorat și n-a putut decât să renunțe la proiect. 


S-a vorbit mult despre lucrurile rele care se petreceau la Hacienda 
Nâpoles; nu am fost martoră la așa ceva. Au fost perioade lungi în care 
nu am trecut pe acolo, iar dacă eram acolo, Pablo făcea în așa fel ca 
eu să nu aflu. 


La 25 de ani după moartea lui Pablo, moșia Nâpoles este un centru 
turistic în Magdalena Medio din Columbia. Acolo viața a câștigat în 
fața războiului și mii de familii își duc traiul de pe urma grădinii 
zoologice, a atracţiilor naturale, a climei. În prezent, la moșie vin 
12 000 de persoane în weekend și fiecare plătește 85 000 de peso (29 
de dolari). 


Soțul meu a depus tot efortul și a folosit fără măsură banii câștigați 
ilegal pentru un proiect care să dureze în timp. Și a reușit. Singurul 
lucru pe care l-a dorit, și ni l-a spus în repetate rânduri, dar nu am 
reuşit să i-l îndeplinim, a fost să-l îngropăm într-unul dintre cele mai 
frumoase colțuri ale moșiei și deasupra să plantăm un arbore de 
capoc, după cum ne-a spus de mai multe ori. 


Aceite Combustible Para Motores - ulei combustibil pentru motoare 
(în limba spaniolă, în original) 


Gen de muzică populară (n.tr.) 


Capitolul 7. Căutând o lume diferită de 
cea a lui Pablo 


Unul dintre numeroasele războaie pe care le-am trăit de-a lungul 
existenței mele a început în dimineaţa zilei de marţi, 13 ianuarie 
1988, când eu, Manuela și Juan Pablo dormeam în apartamentul din 
clădirea Mónaco, din Medellín, și am fost treziți de ceea ce la început 
a părut un cutremur, dar, în realitate, era explozia unei mașini- 
capcană. 


Era ora 5:13 dimineaţa. Undele de șoc ale exploziei au provocat 
pagube în clădirea situată în cartierul Santa Maria de Los Ángeles, în 
apropierea Country Clubului din Medellin. În fundal, capela la care 
mergeam să ne rugăm aproape în fiecare duminică și unde, cu puţin 
timp în urmă, o botezaserăm pe fiica mea Manuela, părea foarte 
avariată. Cel puţin cinci case din cartier dispăruseră, fiindcă în urma 
impactului se formase un crater de patru metri adâncime și zece metri 
în diametru, ce provocase moartea a trei persoane, alte zece au fost 
rănite și 100 — afectate. 


Atentatul mi-a afectat serios colecţia de artă. Multe opere valoroase au 
fost distruse de explozie, care s-a simţit pe o rază de aproape un 
kilometru, altele au fost ciobite, iar unele n-au păţit nimic. Bubuitura 
a zguduit întregul oraș. 


În acele momente întunecate, mi-am amintit de mama, care, ca de 
obicei, părea să ghicească viitorul. In dimineaţa aceea sunase din San 
Andrés, unde se dusese în vacanţă, și îmi spusese: 


- Fata mea, te rog, vreau să dorm liniștită în ultima noapte aici... te 
rog, du-te în apartamentul meu; am o presimţire rea... că veţi păți 
ceva. 


- Mamă, stai liniștită, este prea târziu să ies cu un bebeluș de doi ani 
şi cu un copil de nouă. Dumnezeu e mare, nu o să ni se întâmple 
nimic, nu-ți face griji. 


Ea avea dreptate, dar, slavă Domnului, am scăpat cu viață. 


După atacul cu bombă, relaţia mea cu arta a suferit o lovitură grea. 
Unsprezece ani îmi dedicasem foarte mult timp pentru a descoperi 
acea lume sofisticată, care mă condusese în cele mai exclusiviste 


galerii din Medellín, Bogotá şi din alte țări, de unde am putut să 
achiziționez un număr important de picturi și de sculpturi, practic 
toate expuse în cele două camere ale apartamentului din clădirea 
M6naco, casa mea. 


Dar intenția mea nu era doar să cumpăr opere de artă. În tot acest 
timp am vizitat şi atelierele a zeci de artiști și am învăţat să le 
interpretez lucrările, să mă conectez cu esenţa fiecăruia dintre ei. Acea 
apropiere m-a făcut, de asemenea, să frecventez vilele elegante ale 
familiilor din înalta societate din Medellin, Bogotâ, Roma, New York 
şi Paris, unde am descoperit piese de muzeu incredibile. Ca să fiu la 
înălțime, am urmat mai multe cursuri de istoria artei și am cumpărat 
cărți de specialitate, care mi-au oferit suficiente instrumente pentru a 
comunica mai ușor cu persoanele din cercul acela atât de închis. 


De mică m-au atras obiectele frumoase, poate pentru că trăiam într-un 
mediu familial în care primau creativitatea și detaliile. Bineînțeles că 
habar n-aveam de estetică și, cu atât mai puţin, de artă, dar am fost 
norocoasă fiindcă au început să mă intereseze pictura, lectura, 
eticheta, limbile străine și sportul. Imaginea pe care voiam să o 
proiectez în fața celorlalți transmitea mesajul clar că eram dispusă să- 
mi schimb povestea. 


Practic, încă de la începutul relației mele cu Pablo, absenţele lui au 
marcat direcţia vieții mele. A trebuit să mă obișnuiesc cu minciunile 
lui, cu afacerile lui, cu faptul că sosea acasă în zori sau, pur și simplu, 
cu dispariţiile sale timp de mai multe zile ori săptămâni la rând. Acea 
realitate, care îmi provoca durere și indignare, m-a forțat să clădesc o 
viață în jurul meu ca să sufăr cât mai puțin posibil. Arta a ocupat un 
loc de frunte în viața mea de zi cu zi și trebuie să recunosc că banii 
soțului meu și ai câtorva dintre prietenii săi au contribuit la câștigarea 
unui loc trecător în acel mediu. 


La început, când încerca să mă cucerească, Pablo mi-a dăruit o chitară 
şi, mai apoi, o orgă, care, într-un fel, au trezit în mine pasiunea pentru 
muzică. Mai târziu, în 1977, la scurt timp după ce s-a născut Juan 
Pablo, soţul meu l-a cunoscut pe artistul Pedro Arboleda, din 
Antioquia, ale cărui opere erau, în principal, lucrări cu nuduri de 
femei, femei ieşind de la duș și femei cu pălării la plimbare. Operele 
figurative ale lui Arboleda l-au captivat pe Pablo, care a cumpărat mai 
multe tablouri de la el, printre care o lucrare, natură moartă, 
reprezentând alimente, pe care am expus-o în noul nostru apartament, 
închiriat, din carterul La Candelaria. Întotdeauna am crezut că, mai 
mult decât un interes pur pentru operele sale, ceea ce-l interesa cu 
adevărat pe Pablo era să stea pe lângă modelele artistului. Cu toate 


acestea, între noi și pictor s-a creat o legătură specială, pe care o 
păstrăm și astăzi. 


Exact în acea perioadă începea să ia avânt Centrul Internaţional al 
Mobilei, situat într-o zonă industrială imensă din municipiul Itagiii, în 
Valea Aburrâ. Afacerea fusese fondată la începutul anilor 1970 și, din 
prima zi, patronii au cedat spații micilor galerii care expuneau opere 
ale unor artiști tineri. Locul m-a atras peste măsură și, în scurt timp, 
am achiziționat opere ale unor pictori deja cunoscuți din Antioquia, 
precum Pedro Nel Gómez, Débora Arango, Francisco Antonio Cano și 
Ricardo Gómez Campuzano. Tot de acolo am cumpărat și o pictură în 
ulei a pictoriţei argentiniene Delia Cugat, care mi-a atras atenţia prin 
activitatea sa și prin modul interesant de a folosi lumina în picturile 
sale. Opera reprezenta o femeie cu niște câini, iar pe fundal se observa 
un fel de panglică albastră și albă cu un soare brodat în mijloc. Era 
steagul țării sale, unde, ca o coincidenţă, aveam să ajung mulți ani 
mai târziu, când am fost nevoită să fug din Columbia. 


Cumpărarea casei din cartierul El Diamante, de la cunoscutul arhitect 
Raul Fajardo, avea să-mi deschidă orizonturi la care nu m-aș fi gândit 
în ceea ce priveşte legătura mea recentă cu arta. Clădirea confortabilă 
avea un bazin cu apă și, în mijloc, o frumoasă sculptură în bronz ce 
înfățișa un cuplu sărutându-se, numită Sărutul, a artistului Salvador 
Arango. Proprietarul casei fusese categoric că acea sculptură nu este 
inclusă în tranzacție, dar i-am zis lui Pablo să nu o cumpere fără 
sculptură. În cele din urmă, Sărutul a rămas şi, câteva săptămâni mai 
târziu, mi-am propus să-l cunosc pe sculptor, pe care m-am dus să-l 
vizitez la atelierul său dintr-un loc cunoscut ca Las letras de Coltejer, 
în partea de est a orașului Medellin. 


Acea primă conversaţie cu maestrul Salvador Arango a fost 
memorabilă și, începând de atunci și timp de mai mulți ani, acesta a 
devenit pentru mine mentor, prieten și tovarăș de călătorie; a fost un 
ghid onest, dezinteresat, care nu a profitat de naivitatea și de lipsa 
mea de experiență. Prin el am cunoscut o mare parte din mediul 
artistic al momentului. 


Un lucru duce la altul, spune proverbul. Într-o zi, m-am dus să vizitez 
o prietenă și nu am putut să nu observ bunul gust și eleganța cu care 
fusese decorată spațioasa terasă a casei sale. Am întrebat-o cine 
proiectase acele spaţii și mi-a răspuns că Julia Acosta, o expertă în 
decorațiuni și artă din Medellin. I-am cerut numărul de telefon și, a 
doua zi, a sosit o doamnă amabilă și jovială, care, fără prea multe 
introduceri, a început să facă turul casei, foarte încet și în tăcere 
absolută, şi, după ce a terminat, a concluzionat rece, dar și cu mult 


profesionalism: 


- Victoria, primul lucru care trebuie făcut este să aducem trei sau 
patru camioane, a zis după o jumătate de oră. 


- Şi pentru ce atâtea camioane, Julia? 


- Pentru a scoate toate lucrurile de aici și a le duce la groapa de 
gunoi. Toate lucrurile astea sunt foarte urâte, inclusiv lampa lui 
Pedrin, care este de foarte prost-gust. 


Se referea la Pedrin, un domn foarte cunoscut în Medellin, care fabrica 
lămpi într-un stil deosebit, aş spune chiar exotic. 


— Cum? Nu se poate. Inclusiv mobilierul în stil Ludovic al XV-lea pe 
care mi l-a dăruit soțul meu? Să știți că nu putem să ne atingem de 
ele, am replicat mâhnită. 


- Sunt oribile..., iar porțelanurile, îngrozitoare... De unde aţi scos 
toate astea? 


Am fost de acord să schimb multe lucruri, dar i-am spus că în nici un 
caz nu renunţ la mobila din salon, pentru că asta ar fi însemnat 
sfârșitul căsniciei mele. A acceptat și, începând de atunci, am legat o 
frumoasă prietenie, pentru că Julia avea să ocupe de decorarea mai 
multor spaţii în care am locuit, dar și de organizarea viitoarei mele 
colecţii de artă. 


Odată rezolvată chestiunea pieselor de mobilier, pe care le-am mutat 
în birou, am început să vizităm magazine de design și decorațiuni 
interioare, în timp ce Julia mă invita periodic la expoziţii în puţinele 
galerii de artă care existau pe atunci în Medellin. A fost îmbucurător 
pentru că nu a durat mult până am cumpărat primul meu tablou 
realizat de maestrul Alejandro Obregón, o pictură în ulei pe fond 
galben cu o pasăre multicoloră, numită Flori carnivore. Am 
achiziționat și o acuarelă a pictorului Fernando Botero și trei nuduri în 
cărbune desenate de Luis Caballero, deja celebru în lumea artistică din 
Medellín, fiindcă, în 1968, câștigase prima Bienală Iberoamericană de 
Pictură organizată în oraș. 


Între timp, Julia m-a dus acasă la câteva dintre cele mai importante 
familii din capitala Antioquiei, pentru a vedea câteva colecții private 
de opere de artă și obiecte decorative valoroase. A fost năucitor să 
descopăr interesul „aristocrației“ din Antioquia pentru călătoriile în 
Europa și în Statele Unite cu scopul de a se culturaliza și de a se pune 
la curent cu ultimele tendinţe în materie de artă și decorațiuni. 


Într-una dintre acele vizite am ajuns la imensa și frumoasa casă 
Echavarria, situată vizavi de Centrul Comercial Oviedo. Am fost foarte 
impresionată de frumusețea operelor de artă și a obiectelor de valoare 
istorică existente acolo, achiziționate din vremuri străvechi. Cu toate 
acestea, noile generaţii care aveau să le moștenească nu erau atât de 
interesate de ele și, de aceea, a rămas deschisă posibilitatea ca eu să 
cumpăr câteva dintre acele piese. 


M-am dus de mai multe ori cu Julia în acea casă, unde nu puteam să 
intrăm decât la ora două după-amiaza și să pășim fără să facem 
zgomot, pentru că, la ora aceea, bunica Echavarria se odihnea în 
camera ei, întrucât starea ei de sănătate era delicată și nu i-ar fi plăcut 
să vadă necunoscuți umblând pe acolo. Situaţia era cam ciudată și nu 
prea-mi plăcea să joc rolul de invitată și de intrusă, în același timp, 
cum, de altfel, nu-mi convenea nici să dezmembrez o parte din istoria 
unei familii atât de vechi. 


În acest du-te-vino, în cele din urmă, m-am ales cu mai multe obiecte 
vechi: medalia pe care a primit-o Simón Bolivar, Eliberatorul, după ce 
a câștigat Bătălia de la Boyacá, în 1819; macheta originală a unei 
sculpturi ce înfățișa calul lui Bolivar, pe care guvernatorul din acea 
epocă i-o comandase unui celebru artist italian pentru a o expune în 
Piaţa Bolivar din Medellin; și un tablou cu o vioară al maestrului 
Francisco Antonio Cano, pictat ca omagiu adus Orchestrei Simfonice 
din Antioquia. Când acele piese cu atâta valoare istorică s-au aflat în 
casa mea, am făcut un fel de pact secret cu bunica Echavarria și mi-am 
luat angajamentul să le păstrez ca pe o adevărată comoară. 


Din dorința de a-mi lărgi orizontul artistic, nu a trecut mult timp până 
când am făcut următorul pas: acela de a-i cunoaște pe cei mai de 
seamă dealeri de artă din vremea aceea din Bogotâ. Am ajuns la ei 
datorită legăturilor Juliei, care mi i-a prezentat în galeriile lor. Nu le 
menționez numele din respect, pentru că sunt persoane onorabile, dar 
cert este că, pe lângă încheierea unei relații de afaceri, în cazul unora 
dintre ei a existat și o dorință pură de a învăţa lucruri despre artă. 


Vizitele continue în capitală pentru a sta de vorbă cu dealerii au dus la 
răspândirea zvonului că o investitoare din Medellin cumpără lucrări 
ale artiștilor contemporani ai vremii. Brusc, acei artiști și cei mai 
recunoscuți proprietari de galerii din Bogotâ au devenit interesaţi să 
mă cunoască, să mă invite la expoziţii, la cine și cocktailuri. Pentru 
mine, totul devenea din ce în ce mai simplu, deoarece Pablo încă era 
văzut în ţară ca om politic și de afaceri, iar problemele sale cu legea 
nu apăruseră încă. 


Vizitele deja constante la galeriile din Bogotâ au provocat odată o 
întâmplare ciudată legată de o operă de artă. S-a întâmplat când soţia 
unui dealer mi-a oferit o pictură a artistului Alberto Iriarte, cunoscut 
în cercurile intelectuale ca Mefisto. Noi două ne văzuserăm de câteva 
ori și, deși oferta mi se păruse ciudată, adevărul este că a cerut o sumă 
de bani atât de mică, încât n-am șovăit să o cumpăr. Așa că, fericite 
amândouă, am încheiat afacerea. 


Totuşi, chestiunea nu s-a terminat atunci, pentru că, la scurt timp, un 
proprietar de galerie a sunat să mă roage să-i vând din nou opera, dar 
am refuzat. În realitate, doamna îmi vânduse opera — pe care soțul ei o 
păstra ca pe o adevărată bijuterie- ca să se răzbune pentru 
infidelitățile continue ale bărbatului ei. 


Între timp, eu cultivam cu grijă relația mea cu maestrul Salvador 
Arango, căruia i-am comandat mai multe opere și, în plus, acesta m-a 
pus în legătură cu câţiva artiști din Bogotá, printre care Armando 
Villegas, Manuel Estrada şi Edgar Negret. Când călătoream, nu 
pierdeam ocazia de a-i vizita la atelierele lor și, de aceea, fiecare 
întâlnire era o lecţie desăvârșită de istoria artei povestită la persoana 
întâi. A fost o perioadă fericită, în care am învățat multe lucruri. 


Îmi amintesc generozitatea maestrului Negret, care mi-a deschis ușile 
atelierului său și ale casei sale din cartierul Santa Ana, în nordul 
orașului Bogotâ. Locul acela era impresionant, pentru că, pe lângă 
colecţia sa de artă latino-americană, îşi expunea propriile opere, pline 
de culoare şi de magie. 


Câteva zile mai târziu, Julia mi-a dat o nouă veste plăcută: maestrul 
Alejandro Obregón avea să ne primească în casa lui din orașul 
fortificat Cartagena. Ne-am dus la întâlnire și am fost foarte 
impresionată de frumusețea locurilor, tipică Cartagenei, unde se 
remarcau curțile interioare, acoperișul și terasele; în acel mediu plin 
de sensibilitate şi de artă se remarcau multe dintre operele sale și ale 
altor artiști contemporani, expuse pe pereţii spaţioasei vile coloniale. 


A fost o după-amiază de neuitat, pentru că maestrul Obregón s-a 
străduit să ne facă să ne simțim în largul nostru și, în timpul unei 
conversații lungi şi interesante, a vorbit despre procedeele sale 
artistice, despre refuzul lui de a fi profesor și despre cum nici un artist 
nu îi influenţase stilul. În ciuda amabilității sale, n-a vrut deloc să-mi 
vândă nici una dintre lucrările sale, deoarece, potrivit lui, îl 
reprezenta o galerie renumită din Bogotâ. M-am întors frustrată la 
Medellin, dar recunoscătoare că pătrunsesem într-o lume în care nu 
multe persoane aveau acces. 


Faptul că ţineam permanent legătura cu dealerii de artă şi proprietarii 
de galerii, că-i vizitam, le cumpăram operele, mergeam la expozițiile 
lor avea să-mi ofere una dintre cele mai mari satisfacţii ale vieții. Iar 
în momentul acela era ceva normal să primesc pe e-mail fotografii 
color de dimensiuni 20 x 25 ale operelor de vânzare nu doar în 
Bogotá, ci și în alte părți ale lumii, cu informaţii despre autori și 
despre valoarea lor. Mecanismul acela era foarte bun, deoarece clienții 
puteau să plătească operele în rate lunare și le primeau după ce le 
achitau în totalitate. 


Astfel, într-o dimineață am primit un plic ce conținea imaginile unei 
picturi care m-a lăsat cu gura căscată: The Dance of Rock and Roll, de 
84 x 116,3 centimetri, semnată de pictorul spaniol Salvador Dali. Era 
incredibil. M-a şocat dansul unui cuplu într-un deșert nesfârșit, dans 
sexual și oniric. Mi se părea incredibil că, la cei 22 de ani ai mei, aș fi 
putut să am o asemenea operă de artă la mine acasă. Dar am 
comandat-o și, 24 de luni mai târziu, când am plătit ultima rată, 
tabloul era deja expus în bibliotecă, într-un loc special, pentru a putea 
fi văzut din mai multe puncte. Nu-mi venea să cred. O vreme, acesta a 
fost marele meu secret, fiindcă n-am povestit nimănui că-l 
cumpărasem și nici Pablo nu și-a dat seama, pentru că n-avea timp de 
aşa ceva și nici nu-l interesa ce picturi erau în casa noastră. 


În momentul acela nu ştiam asta, dar, în anii următori, acel Dali avea 
să joace un rol decisiv în viaţa mea. 


Încetul cu încetul şi pe măsură ce învățam și dobândeam cunoștințe, 
am devenit foarte interesată de pictorul și sculptorul Fernando Botero, 
care deja fascina lumea cu operele sale de artă și pe care-l admiram 
pentru povestea sa impresionantă de viaţă. Îmi amintesc că citisem 
mai multe articole din presă care vorbeau despre problemele 
economice pe care el și familia sa le înfruntaseră și despre cum 
depășise criticile dure la adresa stilului ales pentru a-şi dezvolta opera. 


Faptul că eram în atenţia celor care comercializau artă mi-a oferit 
privilegiul de a merge în Bogotâ să văd tablourile lui Botero aduse de 
curând în Columbia și să decid pe care vreau să-l cumpăr. Astfel, am 
achiziționat câteva dintre picturile şi sculpturile sale, dar îmi plăceau 
mai mult picturile în ulei care se inspirau din tauromahie; totuși, nu 
erau accesibile pentru mine, din cauza preţului lor ridicat. După cum 
am mai spus deja, reușeam să cumpăr opere de artă în rate, fiindcă 
făceam asta fără sprijinul lui Pablo, pe care nu-l interesa arta, ci 
obiectele și mașinile vechi. Dacă soțul meu ar fi înțeles arta, cu 
siguranță, colecția mea ar fi fost de cinci ori mai importantă decât a 
ajuns să fie. 


Preferința mea pentru maestrul Botero devenise notorie încât doi 
dealeri foarte importanţi din Bogotá m-au invitat la deschiderea unei 
expoziţii cu cele mai frumoase opere ale pictorului în galeria 
Quintana, cea mai cunoscută la vremea aceea. Expoziţia a fost un 
eveniment în adevăratul sens al cuvântului, la care a participat toată 
spuma societății din Bogotá. Președintele Belisario Betancur a asistat 
ca invitat special. 


La un moment dat, în cadrul seratei, am făcut cunoștință cu maestrul 
Fernando Botero, căruia, emoţionată, i-am zis că îi admir opera, 
parcursul ca artist și am adăugat că marele meu vis era să achiziționez 
câteva dintre picturile şi sculpturile sale, pentru că voiam să am o 
colecție frumoasă. El a fost foarte amabil și, după ce am stat o vreme 
de vorbă, mi-a dăruit două postere, pe care le-a semnat în partea de 
jos: „Pentru Victoria, de la maestrul Fernando Botero“. 


În acea seară am vorbit şi cu președintele Betancur, cu care am făcut 
schimb de opinii despre grandoarea operelor lui Botero și alte 
banalități, dar am căzut de acord asupra admiraţiei pe care amândoi o 
simțeam pentru maestru și am prezis că nimic nu-l va putea opri în 
cariera sa, ce avea să marcheze un început și un sfârşit în istoria artei 
columbiene. 


Pătrunzând în lumea artei, am ajuns în Europa, iar primul oraș pe care 
l-am vizitat împreună cu Julia a fost Florenţa, în Italia. Pieţele pline 
de sculptori și de pictori m-au impresionat atât de mult, încât am 
petrecut mai multe zile contemplându-le trăsăturile de penel, creaţiile. 
În Pietrasanta am fost de trei ori și am vizitat atelierul maestrului 
Botero, dar nu ne-am întâlnit, pentru că era plecat într-o călătorie. Dar 
l-am cunoscut pe sculptorul polonez Igor Mitoraj. La Roma, am făcut 
cunoștință cu o doamnă de viță nobilă, care purta două diamante de 
șapte karate fiecare și se îmbrăca de la casele de modă Armani sau 
Valentino, ce reprezenta pictori și sculptori și locuia într-un penthouse 
lângă clopotniţele Catedralei; și, fiindcă știa că investeam în artă, 
venea să mă ia de la hotel cu o limuzină foarte elegantă. 


Într-una din călătoriile mele la Roma, m-a invitat la o petrecere în 
apartamentul ei, la care aveau să participe mai mulți artiști, dealeri și 
proprietari de galerii. Priveliștea asupra orașului etern era uimitoare, 
pentru că terasa era decorată cu torţe în semiîntuneric. Ascultând 
conversațiile unui grup atât de select și cult, m-am simţit într-un loc 
magic, cu care te întâlneşti doar o dată în viață. 


Acele călătorii în Europa se prelungeau uneori timp de două 
săptămâni, iar alteori chiar și două luni, aproape întotdeauna cu 


bunăvoința lui Pablo, deși, în fond, era clar că el profita de absenţa 
mea ca să-şi facă de cap. Cât despre fiul meu Juan Pablo, călătoream 
liniștită, pentru că mama stătea cu el. Ea îmi înțelegea dorința 
arzătoare de a învăţa şi, de aceea, era întotdeauna dispusă să mă ajute 
cu creșterea copilului. Cum aș putea să uit că mama a avut grijă de el 
cât eu mi-am terminat liceul! 


Între timp, pe la jumătatea anului 1982, prosperitatea economică a lui 
Pablo ne-a condus repede spre proiecte din ce în ce mai ambiţioase. 
Primul a fost construirea unei clădiri pe două terenuri foarte mari 
situate în apropierea Country Clubului din Medellin, pe care inginerul 
Diego Londoño White i le vânduse soțului meu. La început, Pablo nu 
mi-a spus nimic, dar am aflat, în cele din urmă, când deja doi arhitecți 
înaintaseră cu lucrările la primul proiect al viitoarei construcții. L-am 
întrebat pe soțul meu și a răspuns că ideea lui consta în ridicarea unei 
clădiri de apartamente cu opt etaje, în care noi să locuim la ultimele 
două, iar pe celelalte șase să le închiriem. 


Din acel moment, m-am ocupat de întreaga lucrare și am început să o 
dezvolt cu ajutor din partea Juliei și a doi arhitecţi, dintre care unul 
mi-a spus că-i arătase peste 20 de planuri soțului meu, dar pe el nu îl 
interesase decât planul camerei principale și un geam mare în 
sufragerie, de unde să se vadă orașul Medellin. 


Pe măsură ce lunile treceau, și în timp ce avansa construcția blocului 
imens, eu și Julia ne-am gândit la cum aveam să decorăm penthouse- 
ul clădirii, ce urma să aibă două etaje și o suprafață de aproape 1 500 
de metri pătrați. Îmi amintesc că am rezolvat relativ ușor chestiunea 
salonului, a sufrageriei, a holului de acces, a camerelor, a bibliotecii, a 
sălii cu televizorul, a piscinei și a zonelor de relaxare, dar ne-am 
concentrat cu precădere asupra locurilor unde aveam să expun 
tablourile și unde urma să plasez sculpturile pe care le cumpărasem, 
plus cele pe care intenționam să le achiziționez în următoarele luni. 
Am decis ca fiecare piesă de artă să aibă un loc anume și, de aceea, 
am cerut părerea designerilor de interioare și a specialiștilor în 
amplasarea operelor de artă. Căutarea celor mai bune lucruri pentru 
clădire m-a purtat în multe locuri din ţară, unde mă duceam cu 
Learjetul lui Pablo, aproape de fiecare dată însoțită de Julia. În timpul 
documentării pe care am făcut-o pentru această carte, am vorbit cu 
unul dintre piloţii soțului meu, care mi-a dezvăluit că acesta începuse 
să se îndoiască de mine din cauză că plecam prea des cu avionul lui și, 
de aceea, a dat ordin ca apelurile mele telefonice și cele ale Juliei 
Acosta să fie interceptate. Interceptările au durat aproape o lună, dar, 
în cele din urmă, s-a convins că bănuielile sale nu fuseseră întemeiate. 


Când clădirea a început să capete formă, eu și arhitecții ne-am dat 
seama că trebuia să respectăm normele Biroului Urbanistic din 
Medellín, care-i încuraja pe constructori și pe proprietarii de clădiri să 
expună opere de artă pe fațade pentru a înfrumuseţa orașul, având ca 
avantaj scutirea de impozite. Atunci mi-a trecut prin minte să-l caut pe 
prolificul sculptor monumentalist din Antioquia, Rodrigo Arenas 
Betancourt, cunoscut pentru lucrările sale. După ce l-am contactat, cu 
ajutorul artistului Salvador Arango, am mers să-l vizitez în atelierul 
său aflat într-un loc destul de îndepărtat și deloc sigur din Medellin, 
întrucât se știa că artiștii aveau nevoie de spaţii uriașe și că finanţele 
nu le ajungeau pentru a lucra în locuri mai centrale. 


Am dat peste un om fascinant, binevoitor, înțelept, care de la bun 
început a înțeles ideea mea de a realiza o sculptură pentru a o expune 
în partea exterioară a viitoarei clădiri, care, conform planurilor, avea 
să fie gata în următorii trei ani, adică, în 1985. I-am explicat că vreau 
o lucrare care să reprezinte o familie, în care să apară un bărbat, o 
femeie şi un copil mic. Între două cafele, maestrul a luat un creion şi, 
pe o foaie mare de hârtie, a început să traseze primele linii care 
înfățișau un bărbat ţinând în braţe o femeie, iar femeia, un copil. 
A fost incredibil, pentru că maestrul a sculptat-o exact așa cum a 
gândit-o şi cum a schițat-o pe hârtie. Opera monumentală a fost gata 
la timp și artistul a numit-o La vida. M-a costat 20 de milioane de 
pesos la vremea aceea (310 000 de dolari) și, conform experților, 
astăzi ar avea o valoare de aproximativ 400 de milioane de pesos, 
echivalentul a 136 000 de dolari, în iunie 2017. 


Și, cum orice clădire are un nume, nu mi-a fost greu să-l găsesc: 
Monaco. De ce? Pentru că, în urmă cu câteva luni, vizitasem 
Principatul Monaco și fusesem uimită de maiestuozitatea, de eleganța 
şi de arhitectura locului. Numele clădirii a fost gravat pe un perete 
exterior, iar literele mari au fost pictate cu vopsea acrilică de culoare 
roșie. 


În timp ce construcţia clădirii făcea progrese importante, iar etajele 
şase și șapte puteau fi deja ocupate, chiar dacă erau în fază incipientă, 
mi-am propus să duc acolo operele de artă și sculpturile pe care le 
cumpărasem. Spaţiul era mai mult decât suficient pentru acestea și 
pentru cele care aveau să urmeze. 


Aflând de interesul și de entuziasmul meu de a-mi cumpăra lucrurile 
cele mai bune, un dealer de artă din Bogotâ m-a sunat să-mi vorbească 
despre pictorul chilian Claudio Bravo, recunoscut, conform lui, pentru 
realismul operelor sale, și mi-a spus că avea să-mi trimită pe e-mail 
fotografiile câtorva picturi în ulei disponibile pe piață. Când am primit 


fotografiile, m-a impresionat peste măsură una dintre ele: Los 
monjes!?. 


M-am îndrăgostit de acel tablou, în care un călugăr și un copil par să- 
şi vorbească din priviri, şi n-am ezitat nici o clipă să o cumpăr. Ne-am 
înţeles la preţ și la numărul de rate; și, după o vreme, tabloul de doi 
metri și jumătate lungime pe doi metri lățime a sosit cu vaporul din 
Europa în portul Barranquilla și, de acolo, într-un camion la clădirea 
Monaco. 


La scurt timp după ce am negociat pentru tabloul Los monjes, același 
dealer din Bogotâ mi-a oferit Bacanal, alt tablou de Claudio Bravo, și a 
trimis fotografiile. Am încercat să negociem, dar prețul lucrării mi s-a 
părut prea mare și am zis că trebuie să mă gândesc, pentru că nu era 
uşor de plătit în rate. După câteva zile, s-a întâmplat ceva foarte 
ciudat: o doamnă, cu un limbaj foarte elevat, a sunat să-mi ofere 
aceeaşi operă. A spus că locuiește la New York și că, dacă ajungem la 
un acord, avea să-mi trimită pictura în cel mult o lună, inclusiv 
certificatul de autenticitate. 


La început, m-am gândit că putea fi vorba despre o escrocherie, căci 
femeia a cerut pentru Bacanal jumătate din prețul dealerului și, de 
aceea, i-am zis să-mi trimită documente, fotografii și orice act care să 
demonstreze că tabloul este autentic. Câteva săptămâni mai târziu, 
îndoielile mele au fost risipite şi am reușit să fac rost de toată suma, 
deoarece tabloul era un chilipir pentru prețurile de atunci: 140 000 de 
dolari. 


În toată această poveste, incredibil este că, când locuiam deja în 
clădirea Monaco, dealerul din Bogotâ m-a sunat să-mi spună că știe de 
tablou și să-mi ofere dublul sumei pe care o plătisem. N-am acceptat. 


În goana mea de a cumpăra opere de artă, o dată l-am minţit pe Pablo. 
El îmi făcuse cadou un automobil Mercedes Benz, blindat, albastru, 
foarte frumos, importat din Germania, dar mi s-a părut greu de 
manevrat din cauza greutăţii mașinii. În plus, părea un tanc de război 
la care nu se puteau coborî geamurile și, bineînţeles, era foarte 
incomod, pentru că folosirea permanentă a aerului condiționat îl 
transforma într-un frigider și se simţea greutatea la mers. Pablo mi-a 
înțeles motivele și mi-a dat voie să-l vând, dar a pus o condiţie: să 
păstrez banii în bancă. Bineînţeles că nu l-am ascultat și, cu banii, am 
cumpărat alt tablou de Claudio Bravo. 


Când faci mereu afaceri, este firesc să apară din ce în ce mai multe 
ocazii. Așa s-a întâmplat în ziua când am primit o ofertă pentru a 


cumpăra o casă veche, imensă de pe strada 10, în partea de sus a 
bulevardului El Poblado, o zonă care pe atunci nu era comercială în 
Medellín. Am cumpărat-o la un preţ foarte bun și, la început, mi s-a 
părut că locul era perfect pentru construirea unei clădiri. Arhitecţii și 
decoratoarea au înaintat foarte repede cu un proiect ce a prins contur 
foarte curând și al cărui nume a fost ales imediat Ovni. 


Era vorba despre o construcție cu opt etaje, în care urmau să fie, în 
principal, birouri și un apartament foarte spațios la ultimul etaj. 
Gândindu-mă la viitor, mi s-a părut o idee bună să am o locuință de 
rezervă. Evenimentele grave ce au avut loc la scurt timp urmau să 
demonstreze că aveam dreptate. 


La fel ca în cazul clădirii Monaco, trebuia să expunem o opere de artă 
pe faţada casei Ovni și i-am încredinţat misiunea maestrului Salvador 
Arango, care a creat o sculptură uriașă și, în concordanță cu numele 
clădirii, a botezat-o El hombre con cohete.13 


Așa cum se întâmplă, de obicei, în afaceri, nici arta nu este scutită de 
fraudă și înşelăciune. În acest sens, trebuie să recunosc că de trei ori 
am fost escrocată de dealeri care mi-au furat o sumă frumușică de 
bani. Într-una dintre acele situaţii s-a întâmplat să dau 90% din 
valoarea stabilită şi să nu primesc opera. De asemenea, era cât pe ce 
să fiu înșelată și de proprietarul unei importante galerii de artă din 
Bogotá, care mi-a vândut o pictură a maestrului Fernando Botero, dar 
apoi mi-am dat seama că prețul stabilit era cu mult peste valoarea 
comercială a tabloului. Foarte supărată, i-am cerut să-mi dea banii 
înapoi, ceea ce s-a și întâmplat, dar după mult timp. Deși au fost 
experiențe foarte neplăcute, am decis ca Pablo să nu afle niciodată, 
pentru a evita eventuale probleme; orice s-ar fi întâmplat, voiam să 
apăr lumea pe care o construisem și să o țin cât mai departe de 
cealaltă parte a vieții mele. 


Viaţa mea de zi cu zi a fost destul de agitată la începutul anilor 1980. 
Aveam foarte multă vitalitate știind că făceam lucruri foarte 
importante pentru mine și pentru familia mea, dar era reconfortant și 
să-l văd pe Pablo cufundat în ideea lui de a le dărui case locuitorilor 
din cea mai săracă zonă din Moravia. Medellin fără mahalale, fundaţia 
pe care soțul meu o crease în acest scop, punea la punct tot felul de 
evenimente pentru a strânge fonduri, iar corida, pe care o organizase 
în martie 1983 la arena La Macarena din Medellin, fusese un adevărat 
succes. 


Gândindu-mă cum aş puteam ajuta la cauza soțului meu, într-o seară 
am venit cu propunerea de a realiza o licitaţie de artă pentru a strânge 


bani. Legăturile cu galeriile, cu pictorii, cu vânzătorii, chiar și 
participarea la câteva licitaţii mi-au permis să cunosc utilitatea acelor 
evenimente avantajoase și, din acest motiv, am îndrăznit să-i fac 
propunerea când a sosit în dimineaţa aceea acasă. S-a uitat la mine de 
parcă nu m-ar fi înțeles. 


— Tata, ce-i aia? 


- În toată lumea, Pablo, se organizează licitaţii de artă pentru a ajuta 
fundaţiile, în cazul unei tragedii, pentru a contribui la cauze sociale, 
precum la cele pe care le propui tu. Sunt sigură că vei putea construi 
şi mai multe case pentru acei oameni sărmani. 


Probabil că lui Pablo i s-a părut ciudat ce i-am propus, dar n-a zis nu. 
A doua zi, mi-am asumat sarcina titanică de a organiza un eveniment 
de o asemenea amploare și, pentru a face asta, am angajat zece 
persoane, fiindcă trebuia să fac lobby ca să obțin cu împrumut operele 
pe care aveam să le prezentăm la licitaţie, să garantez că nu se va 
întâmpla nimic cu ele și să obțin documentele pentru transportul lor. 


Între timp, am luat legătura cu câţiva dealeri de artă din Bogotá și i- 
am rugat să mă ajute să fac rost de opere importante, pentru a le 
prezenta la licitaţie. Am avut noroc, căci câteva persoane din înalta 
societate din Bogotá, care deţineau tablouri valoroase, le-au 
împrumutat pentru expoziţie. În cele din urmă, am reușit să adun 170 
de picturi, sculpturi și antichităţi realizate de 25 de artiști, printre care 
Fernando Botero, Dario Morales, Edgar Negret, Alejandro Obregón, 
David Manzur, Enrique Grau, Debora Arango și Rodrigo Arenas 
Betancourt. 


Licitaţia era un fapt împlinit: urma să aibă loc în salonul Antioquia al 
hotelulului Intercontinental din Medellín şi avea să se numească 
„Penelul artiștilor“, numele fiind ideea lui Neruda. 


Într-o seară, i-am povestit toate aceste detalii lui Pablo, care a rămas 
cu gura căscată. În cele din urmă, reușise să-şi învingă scepticismul, 
căci, după cum mi-a mărturisit, ajunsese să creadă că licitaţia nu avea 
nici un viitor. 


Fotografiile făcute în acea seară memorabilă îl înfățișează pe Pablo 
stând în picioare în faţa unui pupitru, iar lângă el apare sculptura 
Pedrito a caballo!f, a lui Botero. Atmosfera a fost foarte caldă, salonul 
Antioquia de la hotelul Intercontinental fiind ocupat de aproximativ 
200 de persoane, multe dintre ele din înalta societate din Antioquia, 
comercianți, industriași și oameni de rând, dar și „oameni de afaceri“, 


prieteni cu Pablo. 


Soţul meu a deschis licitaţia și i-a invitat pe cei prezenţi să cumpere 
operele pentru a contribui la cauza „Medellin fără mahalale“. Apoi a 
adăugat: „Victoria, mulțumesc pentru eforturile tale, mulțumesc 
pentru reușita ta din seara aceasta, mulțumesc pentru că familiile din 
Moravia vor avea mai multe case... mulțumesc pentru succesul acestei 
licitaţii“. 


Într-adevăr, vânzarea operelor de artă a depășit cu mult așteptările 
mele şi majoritatea lucrărilor au fost achiziționate de cumpărători care 
au plătit aproape jumătate de milion de dolari. Cum am reușit, la cei 
22 de ani ai mei, să organizez o licitaţie de artă de o asemenea 
amploare şi cu astfel de rezultate? Fără îndoială, răspunsul este că am 
avut sprijinul lui Pablo, pentru că, la momentul acela, 1983, era deja 
deputat și încă se bucura de recunoaștere ca om de afaceri cu putere 
economică. Nu pot să neg că statutul lui a ajutat, ba chiar mult. 


Succesul licitaţiei de artă mi-a oferit șansa de a-i expune lui Pablo o 
idee care-mi trecuse prin minte cu mult timp în urmă, dar pe care nu 
i-o spusesem, pentru a evita un refuz categoric. Mi-am făcut curaj să-i 
vorbesc despre importanța unui birou primitor, plăcut și modern, 
fiindcă acolo stătea o bună parte din zi și din noapte. Probabil am fost 
convingătoare, căci m-a ascultat și n-a adus nici o obiecție față de 
ideea de a cumpăra câteva picturi și o sculptură pentru biroul lui, 
situat în El Poblado. Câteva săptămâni mai târziu, avea deja în spatele 
biroului său un bust din bronz al sculptorului polonez Igor Mitoraj, o 
pictură de Francisco Antonio Cano, trei de Obregón și una de Grau. 


După o vreme, așa cum plănuiserăm cu arhitecţii, clădirea Monaco a 
fost practic terminată. Era primul semestru din 1985. În etapa finală, 
când mai erau de făcut doar retușurile, decoratoarea, Julia Acosta, m- 
a rugat să nu mă duc acolo, fiindcă voia să văd clădirea terminată în 
totalitate. Așa s-a și întâmplat și, timp de două luni și jumătate, 
aproape 25 de persoane au muncit zi și noapte, până când, în cele din 
urmă, a fost gata. 


Îmbrăcată în ţinută de gală, împreună cu cei doi copii şi cu familia 
mea, am sosit într-o seară la clădire. Era impresionantă. Chiar m-am 
simţit ca în Principatul Monaco, dar problema era că prințul meu se 
afla în clandestinitate. 


Ştiam că avea să sosească într-o noapte, într-o dimineață, în cel mai 
neașteptat moment și chiar așa a fost. A făcut o vizită scurtă, nu mai 
mult de două ore, dar deja mă obișnuisem cu asta... Când am fost 


anunțată că soțul meu se află în holul de la primul etaj al penthouse- 
ului, am presupus că i-ar plăcea să vadă La vida, opera monumentală 
a maestrului Rodrigo Arenas Betancur, de zece metri înălțime. 


L-am așteptat la ieșirea din liftul principal, care urca până la 
penthouse, şi, când l-am văzut, m-am bucurat foarte mult și l-am 
întâmpinat cu o îmbrăţișare. Eram nerăbdătoare să-i văd reacția la 
acea lucrare care costase foarte mulți bani, timp și efort și nu știam 
dacă avea să i se pară la fel de impunătoare precum mi se părea mie. 
Voiam să-i arăt covoarele chinezești, candelabrele, antichităţile, 
mobilele create de designeri italieni celebri... dar, mai presus de toate, 
voiam să-mi vadă colecția de picturi și de sculpturi și să-i povestesc că 
un dealer de artă foarte influent din Bogotâ îmi spusese cu câteva zile 
în urmă că deţin cea mai importantă colecţie de artă, cea expusă în 
clădirea Monaco, din America Latină. 


Într-adevăr, Pablo părea foarte surprins şi, încă din primul moment, 
mi-a spus că sculptura de la primul etaj era impresionantă. Am mers 
pe holul primului etaj al penthouse-ului și am dat de o sculptură a lui 
Auguste Rodin și, mai încolo, de o pictură în ulei a lui Alejandro 
Obregón. În timp ce Pablo privea tabloul, i-am povestit că toate 
operele din acea clădire sunt însoţite de certificate de autenticitate. 


Când am trecut prin faţa piscinei, prima din Medellín construită la un 
etaj superior, a comentat, uimit, că arhitecţii făcuseră o treabă 
excelentă. S-a oprit să contemple îndelung unul dintre sorii maestrului 
Edgar Negret. 


Apoi am parcurs cele două terase. Prima era o sufragerie pentru opt 
persoane împodobită cu opera pictorului Alberto Iriarte, natură 
moartă, lămâi în tonuri de verde și de ocru. A doua era o sală decorată 
cu piele, iar în capăt se găsea un tablou cu vegetație marină al 
maestrului Obregón. 


În timp ce vizitam etajul șapte al clădirii, Pablo, căci avea acest obicei, 
îmi mângâia părul. Îmbrățișați, am intrat în sala de gimnastică, dotată 
cu aparate moderne și unde, pe unul dintre pereţi, atârnau posterele 
pe care maestrul Fernando Botero mi le dedicase când participasem la 
expoziţia lui din Bogotá. 


Pablo a spus că era fericit că noi, familia lui, locuiam într-un 
asemenea palat. Comentariul m-a făcut să devin nostalgică și i-am 
răspuns: 


- Pablo, se va termina curând acest coșmar, ca să ne putem bucura 


împreună și liniștiți de fiecare colțișor al acestui loc? 


— Da, dragostea mea, mă ocup de rezolvarea problemelor ca să fiu 
lângă voi. 


L-am luat de mână și l-am dus în salonul principal, dar, înainte să 
intrăm, i-am arătat tabloul lui Claudio Bravo, Bacanal. S-a uitat la 
tablou, a făcut câțiva pași în spate și l-a privit îndelung în tăcere, cu 
admiraţie. Apoi m-a întrebat de unde îl luasem și i-am răspuns că îi 
voi povesti mai târziu. 


Ajunşi în salonul principal, ne-am așezat pe o canapea modulară 
pentru 30 de persoane, iar Pablo a rămas parcă în transă privind 
operele de artă care erau expuse acolo: pe masa din mijloc, o 
sculptură în marmură a lui Auguste Rodin, o sculptură mică de 
Fernando Botero și o sculptură orizontală roșie a maestrului Edgar 
Negret, La metamorfosis. Pe un perete se vedea pictura La levitaci6n a 
maestrului Enrique Grau, iar pe alt perete un tablou de Alejandro 
Obregón. 


Am intrat în bibliotecă, un loc confortabil și primitor care te invita la 
lectură, unde, într-o nișă, am dat peste macheta originală a sculpturii 
ce înfățișa calul lui Simón Bolívar, realizată de un sculptor italian; în 
plus, pe una dintre coloane existau mai multe opere ale pictorului și 
ale sculptorului Francisco Antonio Cano. 


Am început să urcăm scările spre camera noastră, când Pablo s-a oprit 
să admire Los monjes, opera extraordinară a lui Claudio Bravo care 
parcă se uita la noi, deoarece, într-un fel, ochii călugărului erau 
ațintiți asupra noastră. Mai încolo, pe holul de la intrarea în camera 
noastră, era o măsuță pe care se afla sculptura După baie, a lui Edgar 
Degas, maestrul impresionismului francez. 


Am intrat în camera noastră impunătoare şi Pablo s-a așezat pe pat ca 
să privească fiecare detaliu. A observat totul în jurul lui și privirea i s- 
a oprit asupra unor rafturi pe care erau o vază din cristal a 
designerului italian Alfredo Barbini, mai multe cărți de artă şi Mujer 
reclinada, o sculptură mică în bronz a maestrului Botero. Inspecţia s-a 
încheiat când Pablo s-a ridicat de pe pat și s-a îndreptat spre o vitrină 
cu geamuri din cristal și lumini speciale, care subliniau colecția 
neprețuită de piese precolumbiene din aur. A scos figurinele una câte 
una și le-a privit cu atenţie, apoi le-a pus la locul lor. M-a întrebat de 
mai multe ori unde găsisem acea colecție atât de frumoasă și i-am 
răspuns că o cumpărasem de la negustorii de artă. 


Am trecut la terasa închisă a camerei principale, decorată cu o masă 
pentru micul dejun și, în capăt, sculptura Amanțţii de Auguste Rodin. 


Pe peretele din fața camerei Manuelei se vedea un tablou de Botero 
din 1954, care reprezenta niște cai, din etapa timpurie ca artist, când 
încă nu-şi definise stilul. Am intrat în camera fetiţei și lui Pablo i-au 
plăcut la nebunie lumina și atmosfera caldă și copilărească pe care 
decoratoarea reușise să le creeze. I s-a părut foarte frumos și un pastel 
pictat de Botero care înfățișa un cățeluș caniche alb cu îmbrăcăminte 
roz pal și alt cățeluș pictat în ulei în tonuri de ocru. Apoi s-a dus la 
pătuţ şi s-a uitat la peretele din spate, unde a putut vedea o pictură 
murală a lui Ramón Vásquez ce reprezenta protecția îngerilor asupra 
copiilor. 


De acolo am trecut în camera lui Juan Pablo, care l-a captivat, de 
asemenea, pe Pablo, pentru că, lângă ușa de intrare, se vedea 
sculptura din rășină epoxidică reprezentându-l pe Pedrito, realizată de 
Botero ca un omagiu adus fiului său, decedat într-un accident de 
mașină. Mai în spate, pe o masă, se vedea sculptura La muñeca, a lui 
Botero, modelată în bronz. Pe speteaza patului era serigrafiat un 
condor în tușe roşii, de Alejandro Obregón. Iar în biblioteca băiatului 
ieşeau în evidență un bronz al eliberatorului Simón Bolivar și medalia 
pe care acesta a primit-o pentru victoria sa în Bătălia de la Boyacâ. În 
baie, era o sculptură roşie impunătoare, încastrată în perete, de Edgar 
Negret. Pe un perete, la ieșirea din baie, era un tablou în pastel cu 
Pedrito ținând pensulele în mână, realizat de maestrul Botero; tabloul 
acela a fost distrus de mașina-capcană detonată în fața clădirii, în 
ianuarie 1988. 


Am coborât scările și am fost întâmpinați de o tapiserie a Olgăi de 
Amaral, care lumina spaţiul; apoi am intrat în sufrageria principală, 
unde erau două lucrări, naturi moarte, una de Botero și alta de 
Claudio Bravo, ce înfățișa niște lămâi atât de reale, încât parcă te 
invitau să te apropii şi să le scoţi din tablou. Îmi amintesc că, în urmă 
cu mai mulți ani, când văzuse primul proiect al clădirii, Pablo le 
ceruse arhitecţilor o fereastră imensă în sufragerie, ca să vadă de acolo 
panorama orașului Medellin. Dar dorința nu îi fusese îndeplinită, 
pentru că, odată ce am intrat în posesia acelei sculpturi impunătoare a 
lui Botero, am știut că trebuia să o expun într-un loc special. 


Turul clădirii Monaco, condus de Pablo, dura de mai bine de o oră și 
tot mai aveam de parcurs. În spaţioasa cameră pentru oaspeţi, pe masa 
din mijloc era expus un tors din bronz realizat de Dario Morales și pe 
o masă mare din lemn o sculptură a lui Fernando Botero, iar alături 
Epoca bronzului, de Auguste Rodin. Pe un perete era expus un 


autoportret al lui Pablo Picasso, iar pe altul perete, un desen în creion 
de Enrique Grau. 


Apoi ne-am îndreptat spre zona de luat masa de lângă bucătărie, unde 
erau expuse două tablouri ale maestrului Francisco Antonio Cano: o 
pictură în ulei ce înfățișa cai și câini, cu un peisaj foarte frumos pe 
fundal, iar celălalt tablou era cu o vioară, pe care îl cumpărasem de la 
familia Echavarria. 


Vizita lui Pablo s-a încheiat brusc, la fel cum începuse, cu două ore în 
urmă. Cu vechiul argument că nu putea să stea prea mult timp într-un 
loc, a zis că trebuie să plece. Eu și copiii am rămas să locuim în acel 
palat în care chiar am crezut că vom sta mult timp. 


Dar visul s-a încheiat în dimineaţa zilei de 13 ianuarie 1988, când a 
explodat mașina-capcană, care a afectat grav clădirea și ne-a obligat 
să plecăm de acolo pentru totdeauna. La câteva ore după explozie, 
armata a ocupat clădirea și a rămas acolo mai bine de cinci luni. Nici 
o autoritate judiciară nu a făcut nici un raport cu privire la ce se afla 
în interior și, cu atât mai puţin, un inventar. 


Trei zile mai târziu, mâhnită și fără nici o informaţie, am rugat-o pe 
una dintre surorile mele să încerce să intre în clădire ca să vadă în ce 
stare se aflau penthouse-ul și lucrurile valoroase cu care îl decorasem. 
Dar, mai ales, i-am spus să caute o modalitate de a scoate din clădire 
lucrurile neafectate. Din fericire, veştile cu care s-a întors sora mea nu 
au fost în totalitate rele: multe picturi fuseseră afectate din cauza 
undei de șoc, altele fuseseră avariate din cauza schijelor, iar cele mai 
importante erau într-o stare relativ bună. Același lucru se întâmpla cu 
toate celelalte obiecte decorative și cu mobilierul. În plus, într-un act 
de curaj, sora mea s-a descurcat să facă mai multe fotografii cu stadiul 
în care se afla clădirea distrusă. Am întrebat-o cum reușise să intre din 
moment ce militarii se aflau acolo, dar s-a limitat să-mi răspundă că 
era mai bine să nu știu. A adăugat că soldaţii o vor lăsa să intre din 
nou, dar după ora zece seara. 


Așa s-a întâmplat și, incredibil, în următoarele patru nopți, sora mea și 
doi angajați s-au dus la clădirea Monaco cu o camionetă mică și au 
scos de acolo cele mai valoroase lucruri pe care le-au găsit. Primul 
lucru pe care l-a făcut sora mea a fost să salveze pictura lui Salvador 
Dali, care, din fericire, nu fusese afectată. Cu mare grijă și cu ajutorul 
unei lanterne, a scos pânza din ramă, a împăturit-o și a ascuns-o sub 
haine, pentru ca militarii să nu o descopere în cazul în care aveau să o 
percheziționeze la ieșire. A reușit să recupereze și Los monjes, de 
Claudio Bravo, dar această pictură se afla într-o stare proastă din 


cauza mai multor schije ce săriseră în urma exploziei. 


În cele din urmă, sora mea a recuperat din clădire câteva opere din 
colecția mea de picturi și sculpturi, pe care iniţial le ascunsesem în 
pivnița unei persoane de încredere din Medellín, dar nu le puteam lăsa 
acolo prea multă vreme. Păstrarea operelor de artă pe timp de război 
devenise o dramă, pentru că Pablo încă se ascundea. Eu și copiii nu ne 
puteam mișca la fel ca înainte, deoarece eram în vizorul dușmanilor 
soțului meu. 


Așadar, a fost foarte complicat să găsesc pe cineva căruia să-i 
încredințez o asemenea comoară, fiindcă nu puteam să dau toate 
operele unei singure persoane și, de aceea, trebuia să găsesc mai multe 
opțiuni. Dar când găseam un loc unde să le depozitez, dădeam peste 
altă problemă: cine avea să se ocupe de transport? De cele mai multe 
ori am avut încredere în motociclişti, care le duceau fără să știe că 
erau picturi sau sculpturi, dar trebuia să aștept o lună sau două pentru 
a afla dacă pachetul ajunsese cu bine. 


Așa s-a întâmplat cu pânza de la Los monjes, care a pornit din 
Medellín și a ajuns în Bogotá după mult timp, iar un dealer mi-a făcut 
favoarea de a i-o da unui restaurator renumit, căruia i-a luat șase luni 
să o refacă. 


Între timp, pictura lui Dali a fost ascunsă într-o casă foarte modestă 
din Medellin, până când războiul s-a mai domolit și am putut să o 
trimit la vechea noastră casă din cartierul El Diamante, unde pe atunci 
locuia una dintre surorile mele. Acolo a fost în siguranţă vreo doi ani. 


Însă dorința de a nu-mi pierde operele m-a făcut să desfășor o 
operațiune complexă pentru a închiria o pivniță în Bogotâ. Am 
comandat construirea unor pereți dubli cu ventilație bună, pentru a 
ascunde numeroase picturi și sculpturi pe care, câțiva ani mai târziu, 
după moartea soțului meu, în urma negocierilor, a trebuit să le dăm 
dușmanilor lui. 


Cu toate acestea, și în ciuda precauțţiilor, deplasarea continuă a dus la 
pierderea unei bune părți din colecţie, care nu a încăput în pivnița din 
Bogotá. De exemplu, o persoană care își luase angajamentul să țină 
câteva picturi mi-a trimis, după o vreme, mesajul că transportatorul 
nu-i adusese nimic. De asemenea, un dealer a ținut zece picturi și 
sculpturi la el acasă, dar, într-o bună zi, a dispărut. L-am întâlnit 
câteva luni mai târziu și a venit cu scuza că fusese nevoit să dea 
operele de artă celor din grupul Los Pepes, dușmani ai soțului meu, 
care îl amenințaseră cu moartea. Aceste episoade m-au umplut de 


durere și de neputinţă, dar nu am putut să fac nimic, pentru că nu 
aveam cum să investighez cele întâmplate. 


Poate fără să cântăresc consecinţele și crezând că în război doar noi și 
Pablo eram urmăriți, un comando al grupului Los Pepes, condus de 
Carlos Castaño, a sosit pe 2 februarie 1993 la casa din cartierul El 
Diamante, unde locuia sora mea de când părăsisem clădirea Monaco. 
Ea nu se aflase acolo în momentul acela, iar asta o salvase de la 
moarte, dar Castaño văzuse probabil trei dintre operele mele de artă 
cele mai valoroase: The Dance of Rock and Roll, Los monjes — care 
ajunsese acolo după restaurare — și sculptura El beso. În alte locuri 
ale casei existau sculpturi mici de Fernando Botero, Igor Mitoraj și 
Edgar Negret, precum și picturi ale altor artişti. 


Fără nici o consideraţie, casa a fost incendiată de oamenii lui Castaño 
şi, în câteva minute, a devenit cenușă, cu tot ce exista înăuntru. La ora 
aceea, eu cu Pablo și copiii eram ascunși într-o casă mică și umilă din 
cartierul Prado, foarte aproape de centrul orașului. Câteva ore mai 
târziu, când am aflat vestea, am plâns neîncetat, deoarece totul indica 
faptul că picturile și sculpturile fuseseră mistuite de flăcări. Pablo 
trebuie să fi observat cât eram de tristă, încât, dintr-odată, ne-a 
chemat în curtea casei şi ne-a rugat să facem un fel de cerc. S-a pus în 
fața mea, Juan Pablo în stânga și Manuela în dreapta, și a spus 
privindu-ne în ochi: 


- Uite ce e, dragostea mea, știi unde se află cel mai important Dali al 
vieţii tale? Cel mai important Dali este familia noastră, care n-are 
preţ... nu-ți face griji, căci eu îți voi dărui orice Dali doreşti. 


Goana continuă, hărţuirea constantă a dușmanilor soțului meu și 
iminența unei percheziţii care avea să ne coste viaţa m-au obligat să-i 
dau unui dealer certificatele de autenticitate ale tuturor operelor mele, 
inclusiv ale celor care pieriseră în explozia de la clădirea Monaco. 
Voiam să păstrez acele documente, pentru că aveau o valoare enormă 
pentru mine. Dar s-a întâm-plat ceva la care nu m-aș fi așteptat: 
dealerul s-a panicat la gândul că certificatele ar putea fi găsite asupra 
lui la o eventuală percheziție şi a decis să le ardă, fiindcă erau pe 
numele meu. Majoritatea documentelor aveau semnătura artiștilor, 
ceva neobișnuit la vremea aceea. O operă de artă fără certificat de 
autenticitate este ca o persoană fără certificat de naștere. Când am 
aflat vestea, în singurătatea și izolarea mea absolute, m-am întrebat de 
mii de ori: cum de îi trecuse dealerului prin minte să comită un 
asemenea sacrilegiu? 


Recuperarea acelor certificate însemna să batem la uși care erau deja 


închise, fiindcă ne aflam în plin război. Cu toate acestea, în cazul unei 
opere mi-a luat 20 de ani până am reușit să-l conving pe autor să 
semneze un document nou. A fost o sarcină pentru care mi-a trebuit 
multă perseverență, deoarece artistul a refuzat de mai multe ori, până 
când, în cele din urmă, într-o zi a acceptat să certifice faptul că opera 
era a lui. 


Urmărirea neobosită a soțului meu a luat sfârșit pe 2 decembrie 1993, 
când a murit pe acoperișul casei unde se ascundea în Medellin. Dar în 
loc ca asta să ne rezolve problemele, dispariţia lui avea să-mi aducă în 
curând din ce în ce mai multe greutăți. Dușmanii lui Pablo și-au 
îndreptat foarte repede atenția spre mine și m-au somat să plătesc 120 
de milioane de dolari, sumă pe care, potrivit lor, o cheltuiseră cu 
urmărirea lui Pablo. 


Cu aprobarea Procuraturii Generale, am mers mai întâi la închisorile 
Modelo și La Picota din Bogotá, însoțită de funcționari ai Corpului 
Tehnic de Investigație al Procuraturii, unde m-am întâlnit cu mai 
mulți șefi ai narcotraficului și cu foștii locţiitori ai lui Pablo, care, fără 
excepție, au început să-mi ceară bani. 


Unul dintre primii pe care i-am vizitat, pentru că a cerut asta prin mai 
multe mesaje trimise la hotelul Tequendama, a fost Ivân Urdinola 
Grajales, cu care am purtat o conversaţie intensă, în care, evident, eu 
aveam numai de pierdut. Pe de-o parte, m-a surprins cu vestea că avea 
în posesie sculptura El beso, care, din câte mi-a zis, supravieţuise 
incendiului. A adăugat că un prieten din Medellin i-o dăruise, dar că 
era dispus să mi-o înapoieze. Apoi m-a întrebat dacă am de vânzare 
vreun tablou și i-am răspuns că da, o pictură în ulei a maestrului 
Obregón. Ne-am înţeles la un preţ pe care a promis să-l plătească după 
ce aveam să-i trimit pictura, iar eu, ca o naivă, l-am crezut. Timpul a 
trecut, dar El beso nu a mai ajuns niciodată și, cu atât mai puţin, banii 
pe tablou. Acesta a fost modul în care m-a taxat Urdinola pentru 
partea sa din războiul împotriva lui Pablo. 


În închisori a trebuit să ajung la acorduri şi cu unii dintre angajaţii lui 
Pablo, cărora le-am dat opere de artă și sculpturi pentru a achita 
presupusele datorii. 


Dar cel mai greu moment a fost când a trebuit să merg la negocieri 
direct cu șefii cartelului din Cali și cu comandanții Forţelor de 
Autoapărare, care voiau toate bunurile soțului meu și renumita mea 
colecție de opere de artă. La prima întâlnire mi-au cerut să fac o listă 
completă a proprietăților, dar nu şi-au ascuns interesul imediat pentru 
tablouri și sculpturi. 


- Doamnă, mergeţi și le căutați repejor, repejor, a zis unul dintre șefi. 


- Domnilor, repejor nu pot, pentru că sunt izolată de mult timp și nu 
ştiu dacă aceia care le au mai sunt în viaţă... credeți-mă că nu va fi 
ușor, am răspuns. 


Descurajată, m-am întors în Bogotâ și m-am apucat să caut câteva 
dintre persoanele care păstraseră opere de artă și am avut norocul ca 
aceștia să mi le înapoieze. În următoarele zile, am reuşit să predau 
prima operă, extrem de valoroasă: Botero, natură moartă. Am reușit să 
ajung și la pivnița din Bogotá, unde țineam mai multe opere, și am 
început să le dau, pentru a scădea din datorie. 


Dar, fără nici o îndoială, The Dance of Rock and Roll al lui Dali avea 
să joace un rol fundamental în procesul dificil de negociere cu 
dușmanii lui Pablo. După cum am spus deja, la câteva săptămâni după 
moartea soțului meu, am primit un mesaj de la Fidel Castaño în care 
mă asigura că nu va ordona moartea mea sau a copiilor mei și în care 
îmi dezvăluia că pictura lui Dali nu fusese distrusă în incendiul din 
casa aflată în cartierul El Diamante. Am fost foarte fericită, pentru că, 
în plus, mi-a promis că avea să-mi dea opera înapoi prin fratele său 
Carlos.!5 


La una dintre întrunirile din Cali, Carlos Castaño a anunţat în fața 
celor prezenți că adusese tabloul — evaluat pe atunci la trei milioane 
de dolari — ca să pot returna o parte din datorie. Dar, dintr-un impuls, 
pentru care i-am mulțumit mai târziu lui Dumnezeu, am răspuns că nu 
accept și l-am rugat ca el și Fidel să-l păstreze, în semn de pace. Șefii 
mi-au primit gestul ca pe o dovadă de bunăvoință și, o săptămână mai 
târziu, i-am dat lui Castaño certificatul de autenticitate al lucrării. 
Ultimul lucru care l-am aflat despre The Dance of Rock and Roll a fost 
că Castaño îi sunase pe mai mulți dealeri din Bogotá și le ceruse 
ajutorul pentru a-i vinde lucrarea unui colecționar străin. Astăzi am 
rămas cu consolarea că, după tot acest du-te-vino, tabloul lui Dali se 
află în siguranţă într-un muzeu din Fukushima, Japonia. 


Relaţia mea cu arta a fost întotdeauna motivată de dorința de a 
învăţa; nu am considerat-o niciodată o modalitate de a urca în ierarhia 
socială sau de a intra în cercurile elitei, despre care am știut mereu 
foarte clar că erau de neatins pentru mine. Nu mă dau o mare 
cunoscătoare de artă, pentru că nu sunt. În Argentina, merg în 
continuare la expoziţii, la muzee și la seminare de artă, fiindcă îmi 
doresc să învăţ. 


Nu simt frustrare, ci nostalgie. Prin mâinile mele au trecut opere de 


artă incredibile, despre care chiar am crezut că le voi avea alături 
toată viața şi care mi-au permis, la un moment dat, să trăiesc o viață 
captivantă, care mi-a oferit multe satisfacţii. 


Călugării (în limba spaniolă, în original) (n.tr.) 
Bărbat cu rachetă (în limba spaniolă, în original) (n.tr.) 
Pedrito călare (în limba spaniolă, în original) (n.tr.) 


În cadrul cercetărilor ulterioare, mi s-a confirmat că pictura Los 
monjes, de Claudio Bravo, și sculpturile lui Botero, Negret și Mitoraj 
au fost, într-adevăr, mistuite de flăcările care au distrus casa din 
cartierul El Diamante, în februarie 1993. (n.a.) 


Capitolul 8. Războaiele prin care am 
trecut pentru că am fost căsătorită cu 
Pablo 


1984 


Nu i-am spus nimic mamei în momentul acela atât de dramatic, dar, 
după știrea transmisă la televizor, n-am mai avut nici o îndoială că, 
începând din acea noapte, viețile noastre aveau să se schimbe pentru 
totdeauna. 


Era ora 21:30, pe 30 aprilie 1984, iar crainicul TV transmitea că 
ministrul Justiţiei, Rodrigo Lara Bonilla, fusese asasinat în nordul 
orașului Bogotâ. Apoi au apărut imagini cu un sicar mort zăcând pe 
jos, cu un altul arestat și un automobil Mercedes Benz alb cu 
geamurile din spate sparte de gloanţe. Reporterii spuneau că, pentru 
prima oară în istoria Columbiei, fusese asasinat un ministru de stat. 


Juan Pablo a intrat în cameră și ne-a găsit în genunchi plângând și 
rugându-ne în fața televizorului; trebuie să i se fi părut foarte ciudat 
să ne vadă în acea postură și, la cei șapte ani ai lui, nici nu cred că 
înțelegea gravitatea situaţiei. A întrebat ce se întâmplă, dar nu auzea 
decât plânsete. Atitudinea lui ne-a indicat că probabil simțea 
neliniștea noastră, pentru că m-a îmbrățișat cu putere mult timp, 
înainte să adoarmă, spre miezul nopții. 


Două zile mai târziu, m-a durut sufletul să-i văd pe soția ministrului, 
care avea doar 27 de ani, şi pe cei doi copii însoţind sicriul în timpul 
înmormântării de la Neiva, orașul lui natal. Acea imagine mi-a rămas 
întipărită în minte pentru totdeauna. 


În singurătatea camerei, unde urma să petrecem noaptea stând de 
veghe, eu și mama am comentat în șoaptă cele întâmplate și ce 
consecințe urma să aibă asasinarea ministrului asupra noastră și, în 
special, asupra mea, pentru că eram însărcinată în opt luni și zece zile, 
iar nașterea era inevitabilă. 


- Fata mea, și tu care aştepţi un copil... Ce-o să ne facem? A venit 
sfârșitul, a zis mama plângând. 


Lucru extrem de ciudat, de mai multe zile nu-l mai văzusem pe Pablo 


şi nici nu ştiam unde se afla în momentul acela. Nu l-am întrebat 
niciodată, dar am aflat, în noiembrie 2016, când fiul meu a publicat în 
a doua sa carte, Pablo Escobar in fraganti, o conversaţie pe care o 
purtase cu Malevolo, persoana care era cu soțul meu exact în 
momentul în care fusese asasinat ministrul Rodrigo Lara. Conform 
relatării acestuia, el și Pablo erau în plimbare la moşia Nápoles, 
însoțiți de Elsy Sofia — una dintre amantele soțului meu — și de mama 
ei. A mai spus şi că Pablo l-a rugat să rămână la moșie, pentru că, mai 
mult ca sigur, autoritățile aveau să o percheziționeze, așa cum s-a și 
întâmplat, câteva ore mai târziu. 


Foarte devreme, pe 3 mai, Otto a sosit la apartamentul mamei mele și 
mi-a spus că Pablo îmi trimisese vorbă că este periculos să rămânem 
acolo și că trebuie să ne ascundem în alt loc, în timp ce el se organiza 
şi apoi avea să trimită după noi. 


Fără să stau pe gânduri, am strâns în mai multe valize cele necesare 
pentru o săptămână și m-am dus cu băiatul în apartamentul uneia 
dintre decoratoarele mele. Ascunsă în locul acela, singura mea 
legătură cu exteriorul erau radioul și televizorul, care difuzau în 
continuare informaţii despre asasinarea ministrului, precum și decizia 
preşedintelui Belisario Betancur de a-i urmări neîncetat pe șefii 
cartelurilor de droguri și de a reactiva tratatul de extrădare cu Statele 
Unite, pe care refuzase să-l aplice la începutul mandatului său. 


A doua zi, am primit alt mesaj de la Pablo în care îmi spunea să fiu 
pregătită pentru că urma să mergem în Panama. Îngrijorată, am reușit 
să-l fac pe ginecologul meu să mă vadă și, după o examinare 
riguroasă, mi-a dat sfaturi despre cum să gestionez ultima etapă a 
sarcinii, precum și numele, și numărul de telefon ale unui specialist, 
prieten cu el, din ţara respectivă. 


Cu perspective atât de potrivnice, m-am gândit că trebuia să angajez 
urgent o asistentă medicală care să mă asiste la nașterea copilului. 
Unul dintre fraţii mei mi-a recomandat o tânără care avusese grijă de 
copiii lui, dar care pe atunci lucra în Statele Unite. Totuși, am sunat-o 
şi a acceptat propunerea pe care i-am făcut-o. Am stabilit să-i spun 
unde voi fi și urma să-i trimit biletele. Mi-a răspuns să nu-mi fac griji, 
că avea să vină în locul pe care urma să i-l indic. 


Mai era puţin până aveam să nasc şi mă simțeam în derivă. Îl 
îmbrățișam pe Juan Pablo, îmi priveam pântecul și mă îngrozea 
gândul că viitorul meu și al celor doi copii era foarte nesigur. Soțul 
meu intrase într-un război de proporții necunoscute, iar noi, familia 
lui, eram acolo, lipsiți de apărare, așteptând decizia lui. Desigur, 


niciodată nu mi-am închipuit oroarea prin care aveam să trecem în 
scurt timp și mi-am reproșat mereu indiferența și lipsa mea de contact 
cu realitatea. Aveam 23 de ani și tot ce am făcut a fost să le 
încredințez fiului meu de șapte ani și bebelușului care urma să se 
nască toată puterea şi toată dragostea mea. 


Am plecat foarte repede, căci a doua zi dimineaţă au apărut Otto și 
Mugre la ușa apartamentului spunând că au venit să ne ia. Mi-au spus 
să nu iau multe bagaje și n-am avut de ales decât să împachetez 
câteva haine pentru bebeluș, pentru Juan Pablo și pentru mine într-o 
valiză mică de mână. 


Am urcat într-un jeep și șoferul a pornit în viteză, de parcă am fi fost 
urmăriți. Era neliniștitor, căci, pentru prima oară în viața mea, mă 
simțeam fugară. În timp ce traversam străzile din Medellin şi afară 
totul părea normal, mă întrebam: „De ce eu? De ce trebuie să mă 
ascund?“ Nu aveam pe cine să întreb. Pablo nu apărea nicăieri, doar 
trimitea mesaje, iar eu trebuia să fac ce-mi zicea fără să crâcnesc. 


Teama să nu pierd bebelușul dacă făceam accident și incertitudinea cu 
privire la ceea ce se putea întâmpla în următoarele ore nu mi-au 
permis să prevăd că mă așteptau nouă ani de groază, nouă ani în care 
aveam să fug întruna, nouă ani în care de multe ori aveam să deschid 
ochii dimineaţa și să mă trezesc cu o armă îndreptată spre mine. 


După o jumătate de oră am ajuns la o fermă situată la intrarea în 
municipiul La Estrella, unde aștepta un mic elicopter tip Hughes cu 
motorul pornit. Am urcat repede eu, Juan Pablo, mătușa Gilma - pe 
care Pablo o rugasem să ne însoțească — și un medic pe care nu-l 
cunoșteam, dar care mi-a spus că Pablo îl rugase să-mi fie alături și să 
aducă echipamentul necesar pentru a mă ajuta în caz de urgență. La 
34 de ani după nașterea Manuelei, sâmbătă 22 septembrie 2018, am 
reuşit să iau legătura pe Skype cu medicul care mă însoţise atunci în 
elicopter. Şi-a amintit că în ziua aceea se uita neîncetat la mine în 
timp ce se ruga în sinea lui să nu fie nevoit să mă ajute să nasc în plin 
zbor. „Te rog, să nu vii în mijlocul sălbăticiei“, i-a transmis 
bebelușului. Din fericire, așa a fost. 


Brusc, m-am trezit într-un elicopter, fugind din ţara mea; dedesubt, 
privirea se pierdea în fața întinderii verzi şi maiestuoase care acoperea 
aglomeraţia din Darién, în timp ce aeronava se mișca dintr-o parte în 
alta din cauza vântului. Și, chiar dacă eram oarecum obișnuită să 
călătoresc cu elicopterul, de data asta era ceva diferit, pentru că 
pilotul trebuia să zboare la o altitudine cât mai joasă, ca să nu fie 
detectat de radare, încât reușeam să vedem crocodilii din mlaștini. Era 


o imagine deosebită, dar care îţi provoca teamă, căci se vedea că acele 
animale erau înfometate. Mătușa Gilma probabil observase frica de pe 
chipul meu și tot ce reușea să-mi spună era să respir adânc. Lui Juan 
Pablo, care pe atunci purta ochelari foarte groși, părea că-i ieşiseră 
ochii din orbite. M-a întrebat de mai multe ori dacă mai era mult până 
la destinaţie și i-am răspuns că nu, deși în realitate habar n-aveam 
unde ne aflam. 


După două ore de zbor, ce au părut interminabile, elicopterul a 
aterizat într-o pădure de pe teritoriul statului Panama și, aproape 
imediat, au sosit patru bărbați cu o camionetă, doi dintre ei fiind 
bodyguarzii soțului meu și ceilalți doi localnici care cunoşteau foarte 
bine cărările pe care trebuia să mergem, fiindcă intraserăm ilegal în 
acea ţară. 


Pilotul elicopterului și-a luat rămas-bun pentru că se întorcea în 
Medellin cu medicul, iar noi am mers mai bine de două ore pe un 
drum desfundat până când am ajuns la un apartament dintr-un cartier 
modest din Panama. Acolo ne-am întâlnit cu Gustavo Gaviria, soţia și 
cei trei copii ai lor, care sosiseră la fel ca noi, cu elicopterul și apoi 
prin pădure. 


Pablo a apărut dimineață și m-a găsit cu cearcăne adânci și 
descurajată. Ne-am îmbrățișat îndelung și, după ce m-a întrebat despre 
călătoria din Columbia și despre starea bebelușului care urma să se 
nască, probabil a intuit că aveam să-l întreb despre asasinarea 
ministrului. Dar, înainte să-mi dea explicaţii cu privire la acel caz, i- 
am spus că era o faptă nebunească, la care mi-a răspuns: 


- Îţi promit, dragostea mea, că asta se va rezolva mai curând decât 
crezi și ne vom bucura de copiii noștri mult timp. 


- Când vorbeşti despre rezolvarea lucrurilor, la ce te referi? Tu vezi, 
Pablo, în ce situație ne aflăm? Mi-e frică, nu văd nici o ieșire. De ce 
trebuia să plec din Columbia? 


- A fost doar o măsură de precauţie, dragostea mea, nu o să ţi se 
întâmple nimic. 


Era complicat să vorbeşti cu soțul meu, pentru că schimba imediat 
subiectul și nu era ușor să-l faci să discute sincer despre ce se 
întâmpla. Era viclean din fire. Şi, ca de obicei, brusc spunea că trebuie 
să plece și că se va întoarce mai târziu. 


Cele trei nopţi pe care le-am petrecut în apartamentul acela au fost 
oribile, pentru că locuinţa era practic goală și a trebuit să dormim pe 


saltele. Pablo mi-a văzut probabil furia de pe chip și a crezut că va 
îndrepta lucrurile mutându-ne într-o casă bătrânească din zona veche 
a orașului. Nici șederea acolo nu a fost plăcută, pentru că era umed, 
prea cald și casa avea doar câteva cămăruțe cu saltele, fără cearşafuri, 
fără televizor și era atât de murdară, încât mai tot timpul îmi era 
greață. Şi, de parcă n-ar fi fost de-ajuns, baia era plină de mucegai, iar 
apa se oprea brusc și trebuia să te speli în papuci de casă. 


În plus, Pablo a spus să nu ne ducem nicăieri, pentru că nu eram în 
siguranţă și, de aceea, în prima săptămână am mâncat doar pui fript 
pe care unul dintre bodyguarzi îl aducea de la un restaurant. L-am 
vizitat doar pe ginecologul Edgardo Campana Bustos, pe care mi-l 
recomandase medicul meu din Medellín, care m-a consultat de mai 
multe ori și m-a găsit bine, dar mi-a dat o veste neașteptată: urma să 
am o fetiță, deși vreo două ecografii pe care mi le făcusem cu luni în 
urmă în Medellin indicau că ar fi putut fi băiat. 


Eram atât de plictisiți cât am locuit în acea casă, încât, într-o seară, 
Pablo a făcut un fel de concurs pentru a alege numele bebelușului. Ne- 
am tot învârtit și până la urmă am căzut de acord că, dacă era fetiță, 
după cum a spus medicul, o va chema Manuela, așa cum propusese 
Juan Pablo, în amintirea uneia dintre colegele sale de la școala 
Montessori. 


- Grigori, tu răspunzi în faţa surorii tale dacă nu-i place, a spus Pablo. 


Ín privința numelui de băiat n-am putut să ne punem de acord. Eu am 
propus să-l cheme Daniel Escobar, dar Pablo a răspuns că în nici un 
caz și a explicat de ce: 


- Tata, este ca și cum i-ai pune numele Hitler. Adu-ţi aminte că un 
bărbat cunoscut ca Daniel Escobar a ucis o întreagă familie cu un 
topor la o fermă de prin Aguacatala, în El Poblado. De aceea i s-a spus 
Daniel călăul. 


În seara aceea, Pablo ne-a mai povestit că, înainte de a părăsi 
Columbia, dăduse ordin ca mai bine de 300 de familii din regiunea 
cea mai săracă din Moravia să primească cheile de la casele ce li se 
cuveneau în cadrul noului proiect „Medellin fără mahalale“ și care 
erau deja gata. 


În cele din urmă, pe 20 mai 1984, ne-am mutat într-o altă casă, de 
data asta luxoasă și confortabilă, deşi veche, similară cu reședințele pe 
care guvernele le repartizează invitaţilor speciali. Mi-a atras atenţia că 
la intrare am dat peste un paznic înarmat. Mai târziu, făcând 


documentare pentru această carte, am aflat că locul acela fusese pus la 
dispoziție de generalul Manuel Antonio Noriega, comandantul-șef al 
Forțelor de Apărare din ţară, care, pe atunci, era un om cu multă 
putere în Panama. Mi s-a mai spus și că demnitarul și soțul meu 
făceau împreună afaceri ilegale și că un militar de rang înalt, pe nume 
Melo, și un domn cunoscut ca Guido fuseseră persoanele desemnate de 
general pentru a ne înlesni șederea în Panama. 


Din fericire, asistenta a sosit din Statele Unite și, foarte curând, avea 
să devină o companie esenţială în momentele dificile care aveau să 
urmeze. 


În ciuda îmbunătăţirii condiţiilor, era evident că Juan Pablo se simțea 
foarte singur, pentru că, la vârsta de şapte ani, viaţa lui se schimbase 
drastic și rămăsese fără școală, fără colegii de clasă, fără prietenii din 
cartier. Copilăria lui a fost schimbată atât de dramatic, încât, pe 
parcursul mai multor ani, bodyguarzii lui Pablo au fost dădacele și 
tovarășii lui. 


Din toate aceste motive și gândindu-se să-i mai distragă atenţia fiului 
nostru, soțul meu i-a dăruit o motocicletă Honda de 50 de centimetri 
cubi, dar, cum n-avea cine să-l înveţe să o conducă, i-a spus lui Pinina 
să vină din Medellin ca să stea cu băiatul. Zis și făcut și, începând din 
acel moment, bodyguardul a început să se îmbrace în alb și să iasă să 
alerge în fiecare dimineaţă, în timp ce Juan Pablo conducea 
motocicleta. 


În această situație atât de complicată, pe 25 mai 1984, m-am trezit 
foarte devreme pentru a merge la ultima întâlnire cu ginecologul, care 
mă avertizase că bebelușul se poate naște în orice moment. După cum 
îi era obiceiul, Pablo a sosit în zorii zilei și a trebuit să mă duc cu 
mătuşa mea, pentru că el dormea. În timpul consultului, medicul a 
observat că dilataţia era deja de cinci centimetri şi mi-a spus că mă va 
interna imediat la Centrul Medical Paitilla. Cum nu plecaserăm 
pregătite, mătușa mea s-a dus acasă să ia geanta pe care o 
pregătiserăm pentru momentul nașterii și, de asemenea, să-i anunţe pe 
Pablo și pe Juan Pablo. 


Fetița s-a născut la 12:45 în acea zi, vineri, 25 mai, apoi am fost dusă 
într-un salon de recuperare, unde Pablo, Juan Pablo, mătușa mea și 
Gustavo Gaviria au sosit la scurt timp. Din câte mi-au spus, tocmai 
când intrau în liftul clinicii, au fost plăcut surprinși să se întâlnească 
cu o asistentă cu un nou-născut, cu o brățară cu numele Manuela 
Escobar, care se îndrepta spre camera mea. Deşi mă simţeam foarte 
rău și eram palidă, Gustavo a făcut o fotografie cu cei din familia 


Escobar Henao. Parcă eram familia regală, eram fericiți şi, pentru o 
clipă, am uitat că, afară, lumea se prăbușea deasupra noastră. 


A doua zi, sâmbătă, 26 mai, când am început să facem demersurile 
pentru a părăsi clinica, Pablo s-a apropiat și, în șoaptă, mi-a spus că se 
întoarce mai târziu, pentru că are o întâlnire cu mai mulți politicieni 
importanți din Columbia care veniseră în vizită în capitala statului 
Panama. Eu eram foarte ocupată cu bebelușul și, de aceea, nu am dat 
prea multă atenţie întâlnirii pe care o avea soțul meu, care nici nu a 
fost foarte explicit cu privire la ceea ce-și propunea să facă, deşi am 
observat la el un zâmbet ușor și o sclipire în ochi. I-am urat succes și i- 
am zis că îl aştept acasă, fiindcă sigur aveam să fiu externată înainte 
ca el să se întoarcă. 


Pablo nu am mai apărut în acea zi, dar am ajuns foarte fericită acasă 
cu fetița mea și cu Juan Pablo. Era un vis devenit realitate. Zilele 
treceau, iar Pablo venea și pleca și-l vedeam ocupat, vorbind cu 
oameni, sosind în zorii zilei, ca de obicei. Dar eu îmi construisem 
propriul univers în jurul copiilor mei, departe de activităţile soțului 
meu, care sigur erau foarte complexe, pentru că știrile care veneau din 
Columbia îl implicau din ce în ce mai mult în asasinarea ministrului 
Justiţiei, iar arestarea lui era obiectivul principal al autorităților. 


Dacă un lucru poate să meargă prost, atunci chiar va merge prost, 
spune proverbul. Dar ce s-a întâmplat în zilele următoare avea să 
depășească de departe zicala. 


Pe 5 iunie 1984, la două săptămâni după nașterea Manuelei, Pablo m- 
a rugat să vorbim între patru ochi în sufrageria casei. Şi-a pus brațul 
pe umărul meu și, pe un ton foarte serios, dramatic, a zis: 


- Tata, va trebui să plecăm din Panama, pentru siguranța noastră. 
Există riscul să fim arestaţi. Trebuie să o trimitem pe micuță în 
Medellín. 


- Cum așa, Pablo? Fetiţa mea tocmai s-a născut, trebuie să o hrănesc. 
Ai înnebunit? 


- Nu, n-am înnebunit. Este necesar; nu știu unde mergem, dacă va 
trebui să ne ducem în sălbăticie, să facem foamea, să fugim, să nu 
dormim... nu putem să fugim cu un bebeluș, Tata, o să moară. În 
Medellin, bunica Nora o să aibă grijă de ea, va fi pe mâini bune. 


A urmat un moment de tăcere lungă. Am înțeles că soțul meu vorbea 
serios, că trista realitate îmi smulgea din braţe fiica născută în urmă 
cu câteva zile. Pablo nu a mai spus nici un cuvânt. Chipul lui serios 


indica faptul că decizia nu-i plăcea nici lui, dar nu avea altă opțiune. 


Am plâns o vreme și, când am reușit să mă liniștesc, l-am întrebat de 
Juan Pablo. A zis că băiatul este deja mare pentru a îndura orice 
călătorie și că avea să fie mai în siguranță alături de noi. Era ultimul 
lui cuvânt. Trebuia să sufăr în tăcere, nu puteam să strig, nici să cer 
ajutor. Cugetând acum, la cei 58 de ani ai mei, mă înfioară gândul că 
Pablo a putut să-mi spună că băiatul meu de șapte ani era puternic 
pentru a face față călătoriei pe care o aveam în față. Pentru numele lui 
Dumnezeu! 


Cu inima frântă, m-am dus la consulatul Columbiei și, din fericire, nu 
am avut probleme în a obține pașaportul fetiţei, deoarece eu nu eram 
încă în atenția autorităţilor. Atunci am stabilit data plecării la 
Medellín pentru vineri, 13 iulie 1984, la ora 13:40, cu un zbor al 
companiei aeriene Sam. Eu și Pablo am semnat o hârtie în care ne 
dădeam acordul ca mătușa mea și asistenta să plece din țară cu 
Manuela și am fost liniștiți, fiindcă soțul meu avea „prieteni“ în 
aeroporturile din Panama și din Medellin, care aveau să înlesnească 
demersurile la departamentul de imigrări. 


După ce am cumpărat biletele, Pablo mi-a spus că trebuie să plece cu 
Gustavo, pentru că lucrurile se complicau și mi-a explicat că vor 
merge în Nicaragua, unde aveau să-i primească oamenii săi de 
legătură cu regimul sandinist, care preluase puterea în iulie 1979 și 
care lupta să menţină controlul, din cauza amenințării tot mai mari a 
grupurilor contrarevoluționare susținute de Statele Unite. Cu alte 
cuvinte, mergeam într-o ţară care se afla în război. Apoi mi-a spus să 
mă duc la ambasada țării respective în Panama, unde aveau să-mi dea 
vizele. Înainte de a-și lua rămas-bun, le-a dat câteva instrucțiuni 
mătușii mele și asistentei: 


- Ca să nu se știe că în avionul acela este fiica mea, nu vorbiți între 
voi nici în timpul zborului, nici în aeroporturi. Să pară că fetița este 
fiica asistentei. 


Apoi s-a adresat asistentei și i-a spus pe un ton grav: 


- Vă încredințăm comoara noastră cea mai de preț... Să nu vă dezlipiți 
de ea nici o clipă. Să nu spuneţi nimănui unde vă aflați, nici cu cine; 
suntem implicaţi într-o problemă foarte delicată. 


Mai erau două zile până la plecare, când Pablo și-a luat rămas-bun 
într-o dimineață, pentru că, din câte mi-a spus, exista posibilitatea ca 
Forțele de Apărare ale generalului Noriega să percheziționeze locul și 


să ne aresteze. Juan Pablo și Manuela dormeau. Mi-a spus să am grijă 
și că urma să ne vedem în Managua. 


A doua zi, eu și Juan Pablo ne-am dus la Ambasada Nicaraguei, dar s- 
a dovedit o experienţă îngrozitoare, pentru că era un loc dărăpănat și 
dezorganizat, în care parcă respirai aerul războiului. Atmosfera era 
tensionată, înfricoșătoare. Am fost a treisprezecea la rând și, când m- 
au chemat, am avut un sentiment ciudat că mă duceam la execuție. 
Am început să mă apropii foarte încet de ghișeu și mă îngrozea gândul 
că ar fi putut descoperi că sunt soţia lui Pablo Escobar. Am prezentat 
pașapoartele și am observat că funcționarii au început să se uite unii 
la alții, să vorbească între ei în șoaptă. Pablo mi-a spus că voi fi 
așteptată la ambasadă, dar eu simțeam o atmosferă ostilă, încărcată. 
Ne-au chemat de la un ghișeu la altul și, în cele din urmă, mi-au spus 
să mă întorc a doua zi, dar demersurile au început să întârzie și am 
respirat ușurată la a patra vizită, când mi-au fost înmânate 
pașapoartele ștampilate. Primiserăm autorizația să călătorim în 
Managua. 


Apoi a venit 13 iunie 1984, ziua în care a trebuit să mă despart de 
fiica mea nou-născută. Am plâns mult, aproape mi-am pierdut 
cunoștința, dar m-am stăpânit cum am putut ca să nu-l mai copleșesc 
cu și mai multă durere pe Juan Pablo, care mă privea neputincios. 
După ce mi-am luat rămas-bun de la micuța mea Manuela, cu o durere 
imensă am lăsat-o în grija asistentei și a mătușii mele și m-am rugat să 
ajungă cu bine acasă la mama, în Medellin. N-am putut să mă duc la 
aeroport pentru că lui Pablo îi era teamă să nu mă recunoască cineva 
sau ca nu cumva să dăm de bănuit autorităţilor de la emigrări că un 
bebeluș călătorea fără părinţii lui. Au trecut șase ore interminabile 
până mi s-a confirmat, de acasă de la mama, că ajunseseră cu bine, 
dar nu fără câteva sperieturi, pentru că poliția și armata făceau razii 
neanunțate pe străzile adiacente aeroportului Enrique Olaya Herrera. 
Și, aşa cum prevăzuse soțul meu, n-am întâmpinat nici o dificultate la 
procedurile de imigrare la ieșirea din Panama și la intrarea în 
Columbia. 


Ce se întâmplase? De ce, brusc, trebuia să plecăm din Panama la trei 
săptămâni după ce sosiserăm? Răspunsul a sosit de la Pinina, care a 
rămas cu mine și cu Juan Pablo când soțul meu s-a dus în Nicaragua. 
În lungile ore de izolare, în timp ce organiza plecarea în Managua, am 
reuşit să-l fac să-mi povestească detalii despre demersurile foarte 
importante pe care le făcuse soțul meu din momentul în care sosirăm 
în Panama, după asasinarea ministrului Lara Bonilla. 


Potrivit lui Pinina, abia în Panama soțul meu citise într-un ziar local 


că o delegație columbiană compusă din fostul președinte Alfonso 
López Michelsen și foștii miniștri Jaime Castro Castro, Felio Andrade 
Manrique şi Gustavo Balcázar Monzón fusese invitată să supravegheze 
desfășurarea alegerilor prezidenţiale ce urmau să aibă loc duminică, 6 
mai 1984. 


Pablo a considerat-o o posibilă oportunitate și s-a gândit să facă o 
mutare pentru a se întâlni cu López, pe care-l cunoscuse în timpul 
campaniei prezidenţiale din 1982, în care îl finanțase. Atunci l-a sunat 
la Medellín pe Santiago Londoño White, contabilul acelei campanii, și 
l-a rugat să stabilească o întâlnire cu fostul candidat, întrucât voia să-i 
facă o propunere pentru a pune capăt narcotraficului în Columbia. 
Demersul a fost eficient, căci López a acceptat să se întâlnească cu 
soțul meu și cu Jorge Luis Ochoa a doua zi după alegeri. 


Așa s-a întâmplat și, după ce s-a făcut cunoscută victoria lui Nicolás 
Ardito Barletta, candidatul Partidului Revoluționar Democratic, PRD, 
fostul președinte, Londoño — care venise din Medellín —, Ochoa și soțul 
meu s-au întâlnit într-o cameră de la hotelul Marriot din Panama. În 
timpul discuţiei, Pablo a spus că luase anterior legătura cu principalii 
narcotraficanți din Columbia și că erau dispuși să cedeze laboratoare, 
avioane, rute, contacte în Statele Unite, să returneze capitaluri ilicite 
şi să se supună justiției columbiene pentru a nu fi extrădați. 


Relatarea despre demersurile soțului meu în Panama nu s-a încheiat 
aici. Pinina mi-a spus că întâlnirea de la hotelul Marriot fusese 
productivă, căci, două săptămâni mai târziu, au primit un mesaj care 
spunea că procurorul general, Carlos Jiménez Gómez, având acordul 
guvernului președintelui Belisario Betancur, urma să vorbească cu ei. 
De aici și comentariul pe care Pablo îl făcuse la Clinica Paitilla, pe 26 
mai 1984, a doua zi după ce se născuse Manuela, cum că avea să se 
întâlnească cu politicieni columbieni importanţi care se aflau în 
Panama. Îmi amintesc că, atunci când am ieșit de la clinică și m-am 
întors în casa unde stăteam, am fost atât de ocupată cu fetița mea, 
încât n-am mai avut timp să-l întreb pe soțul meu de rezultatul 
întâlnirii sale. 


Pablo s-a dus la acea întâlnire cu Pinina, care, câteva zile mai târziu, 
mi-a spus că discuţia cu procurorul a avut loc în același hotel și, pe 
lângă soțul meu, au mai asistat Luis Ochoa, Gonzalo Rodriguez 
„Mexicanul“, José Ocampo „Pelusa“ și Gustavo Gaviria. În timpul 
discuţiei, soțul meu a repetat propunerile pe care i le expusese fostului 
preşedinte López şi și-a luat angajamentul de a-i trimite procurorului 
un memorandum confidenţial, detaliind fiecare propunere pentru 
eliminarea narcotraficului în Columbia. 


Dar totul s-a dus pe apa sâmbetei pentru că, după câteva zile, 
documentul a fost dezvăluit de ziarul El Tiempo și, imediat, a izbucnit 
un scandal atât de mare, încât guvernul a declarat public că legăturile 
secrete dintre procuror şi şefii narcotraficului nu fuseseră oficial 
autorizate. Cert este că întâlnirea din Panama a generat o controversă 
politică aprinsă, care a durat mai mult timp, pentru că fiecare dintre 
cei implicaţi a oferit o versiune diferită despre rolul său în întâlnirea 
cu soțul meu. 


După ce am aflat despre cele petrecute de la cel care fusese aproape 
de Pablo în acele momente, am înțeles graba soțului meu de a pleca 
din Panama, pentru că era foarte posibil ca persecuția să se mute în 
acea ţară. De asemenea, exista riscul ca generalul Noriega, sub 
presiunea scandalului dezlănţuit de legăturile dintre Mafie și guvernul 
columbian, să-l trădeze pe soțul meu și să-l predea Departamentului 
de Combatere a Drogurilor (DEA). 


De aceea, n-am avut de ales și a trebuit să-mi pregătesc bagajele ca să 
plec în Nicaragua, dar a fost un moment foarte dificil, pentru că nu 
puteam să mi-o scot din minte pe Manuela și plângeam întruna. În 
plus, mă întrista să-l văd pe Juan Pablo, care era apăsat de o mare 
greutate emoțională. 


În cele din urmă, pe 20 iunie 1984, eu şi Juan Pablo am plecat cu un 
avion comercial și am fost întâmpinați în aeroportul din Managua de 
mai multe persoane care s-au identificat ca aparținând guvernului 
sandinist. Ne-au condus într-un automobil Mercedes Benz, cu număr 
de înmatriculare oficial, la o vilă imensă, veche, unde se aflau deja 
Mexicanul, soția sa Gladys și patru dintre bodyguarzii săi. 


După ce ne-am lăsat lucrurile într-o cameră, am făcut un tur lung al 
casei, dar ni s-a părut sumbră, căci într-un sertar am găsit o carte care 
spunea povestea acelui loc și, prin relatări ample, vorbea despre 
numeroasele masacre care avuseseră loc în trecut. La acea atmosferă 
atât de ciudată se adăuga și faptul că acea casă era înconjurată de 
ziduri din cărămidă de trei metri înălțime și, în fiecare colț, existau 
turnuri de supraveghere cu paznici înarmați. 


Bine că frigiderele erau întotdeauna pline și, deşi nu ne dădeam seama 
cine aducea proviziile, era uşor de ghicit că cineva din guvernul 
sandinist se ocupa de asta. 


Zilele treceau, dar atmosfera era tristă din cauza izolării, pentru că 
eram în plin proces de recuperare după nașterea fiicei mele. Deşi casa 
era foarte mare, singura oază de intimitate pe care o aveam pentru a 


vorbi cu Pablo era camera noastră, cu ferestre mari, dar cu geamuri 
opace, pentru că în jurul nostru se vedeau doar persoane înarmate. 
Casa părea o tabără în care zeci de bărbaţi intrau și ieșeau din camere 
şi peste tot existau geamantane și echipamente de campanie aruncate 
pe jos. Era o situaţie foarte incomodă pentru mine și nu înțelegeam de 
ce nu aveam o locuinţă doar pentru noi. 


Pablo îmi observa iritarea și nu-i trecea altceva prin minte decât să-mi 
spună să mai am puţină răbdare, că lucrurile mergeau în direcția 
bună. Era foarte priceput la minimalizarea oricărei situaţii, oricât de 
dificilă ar fi fost aceasta. Eu îl imploram să ne întoarcem în Medellin, 
dar el răspundea că este foarte important să știm să așteptăm, pentru a 
obține liniștea pe care o căutam. Cuvintele lui transmiteau speranţă, 
dar totul rămânea la stadiul de promisiuni, iar liniștea mult dorită 
părea tot mai departe. 


Îmi amintesc că mă trezeam devreme cu Juan Pablo și încercam să ne 
găsim ceva de făcut până la prânz, când se trezea Pablo, căci ajungea 
acasă abia dimineaţa. Luam prânzul toți trei și făceam un mare efort 
să părem o familie normală, dar în adâncul sufletului știam că nimic 
nu era normal. Apoi el citea ziarele sau asculta știrile, ca să fie 
informat, iar seara obișnuia să se închidă împreună cu Mexicanul într- 
o cameră cu mai mulți dintre oamenii săi, unde vorbeau câteva ore 
bune la radiotelefon. Cu cine sau despre ce? Habar nu am. Nici nu mă 
apropiam de locul acela. 


Pe măsură ce zilele treceau, a început să mă îngrijoreze starea de spirit 
a lui Juan Pablo, care părea din ce în ce mai trist din cauza izolării. 
Stătea tăcut o bună parte din timp, plângea des și ne ruga să ne 
întoarcem în Panama. În oraș nu existau magazine de jucării și, în 
fuga noastră spre Nicaragua, lăsasem acolo motocicleta și alte jucării 
cu care, cel puţin, s-ar fi distrat o vreme. 


Situaţia devenise atât de îngrijorătoare, încât Pablo l-a chemat pe 
Pinina din Panama ca să stea cu băiatul. Începând din acel moment, 
Juan Pablo a avut două noi momente de distracție: să asculte 
meciurile de fotbal ale echipei naționale columbiene și să pună pariu 
cine omora mai multe muște în cinci minute într-o cameră plină de 
insecte. În fiecare zi mă rugam la Dumnezeu să ne scape din acel 
infern. 


Între timp, încercam din răsputeri să arăt cât mai bine, pentru a face 
față situației mele dificile: mă machiam, îmi pieptănam părul, mă 
aranjam, totul pentru a-mi îmbunătăți starea de spirit și pentru a-i 
arăta lui Pablo că soţia lui avea forța și curajul necesare pentru a-l 


însoţi. Uneori, seara, o stare de nostalgie punea stăpânire pe mine și 
plângeam în pat de dorul fiicei mele, pe care nu puteam s-o văd decât 
în două fotografii pe care surorile mele mi le trimiseseră pe e-mail. 
Imaginile în care Manuela râdea erau compania mea, o alinare care-mi 
permitea să supraviețuiesc adversităţilor. Mă încuraja doar ideea că, 
în curând, aveam să o văd și să nu mă mai despart niciodată de ea. 


Cu toate acestea, plictiseala cotidiană mă obliga să caut compania 
plăcută a tinerei soţii a Mexicanului, cu care am început să mă 
întâlnesc dimineaţa pentru a sta puţin de vorbă. Apoi, de trei ori pe 
săptămână ieşeam să ne plimbăm cu Juan Pablo și ajungeam la un 
coafor care funcționa într-un fel de baracă din lemn. Eram două 
adolescente de 20 și un pic de ani, convinse că soţii noștri ne vor 
scoate din acea încurcătură. Totuși, ieșirile din casă erau foarte scurte, 
pentru că Managua era asediată de Contras și efectele confruntării 
erau vizibile asupra clădirilor, aflate practic în ruină, iar toate 
magazinele erau închise. 


Foarte rar aveam ocazia să stau de vorbă cu Mexicanul, care 
întotdeauna mi s-a părut respectuos, timid, foarte rezervat, cu un 
zâmbet prietenos, în care se remarcau mai mulți dinți din aur, și 
dispus să împartă masa cu noi. Avea o personalitate foarte 
asemănătoare cu cea a lui Pablo, se respectau, discutau în liniște și nu 
i-am auzit niciodată certându-se. El și soțul meu erau foarte puternici 
şi niciodată n-am observat neînțelegeri între ei. A fost un prieten 
necondiționat pentru Pablo și chiar i-a oferit tot ce avea pentru orice 
ar fi avut nevoie; au clădit o relaţie atât de specială, încât Pablo i-a 
botezat unul dintre copii. 


Cum prinsul muștelor și ascultarea meciurilor de fotbal la radiotelefon 
nu erau activități zilnice, Juan Pablo a început să ne roage din ce în ce 
mai des să plecăm din Nicaragua. Până când, într-o dimineaţă, 
văzându-l pe copil foarte disperat, Pablo i-a spus că da, ne permitea să 
ne întoarcem în Medellín și apoi avea să vină și el. 


Am răsuflat ușurată, dar pentru scurt timp, căci Pablo mi-a spus că se 
gândea să-l trimită înapoi pe Juan Pablo, dar însoţit de unul dintre 
bodyguarzii săi. După spusele lui, eu riscam mult în Columbia și, de 
aceea, trebuia să rămân alături de el. M-a durut sufletul să-l păcălesc 
în felul acesta pe copil, care s-a agăţat de fusta mea când Pablo i-a zis 
pe aeroportul din Managua că mama lui nu avea să plece deocamdată, 
dar i-a promis că urma să fim împreună peste câteva săptămâni. Trist, 
Juan Pablo a urcat în avion cu Ferney, unul dintre oamenii de 
încredere ai soțului meu. 


Şi eu am rămas la fel de tristă, pentru că peste noapte rămăsesem fără 
ambii copii, într-un mediu ostil, înconjurată de probleme și de oameni 
înarmați. Şi, de parcă n-ar fi fost de ajuns, absenţele lui Pablo au 
devenit tot mai dese și erau zile în care-l vedeam doar o oră sau două, 
apoi pleca. 


În acele circumstanţe, era evident că trebuia să se întâmple ceva și 
chiar așa a fost. La începutul lui iulie 1984, l-am rugat pe Pablo să-mi 
dea voie să mă duc în Panama pentru a mă întâlni cu una dintre 
surorile mele, ca să-mi aducă fotografii cu Manuela și Juan Pablo, 
pentru că voiam să-i văd. Slavă Domnului că nu și-a dat seama care 
era adevărata mea intenţie, și anume să mă duc în Columbia, fiindcă 
nu mai rezistam să stau fără copiii mei. După o discuţie scurtă, soțul 
meu a acceptat, dar mai înainte a trebuit să-i promit că mă voi 
întoarce. Trebuia să aleg între soțul meu și copii și am preferat să stau 
cu ei. Am ales să-mi risc viața numai ca să-i văd. 


În după-amiaza zilei de 4 iulie, am luat cu mine doar câteva haine și 
am plecat din Managua spre Panama, iar a doua zi, foarte devreme, 
spre Medellin. M-am gândit să trec neobservată ca să nu mă 
recunoască nimeni și, de aceea, m-am îmbrăcat cu un hanorac, ca să 
pară că tocmai făcusem sport. Când avionul a aterizat în Medellin, m-a 
copleșit o senzație ciudată de leşin, dar a trebuit să fiu tare, pentru ca 
nimeni să nu-și dea seama că eram panicată. 


În cele din urmă, nu s-a întâmplat nimic și am ajuns fără complicații 
la clădirea Altos, unde am găsit-o pe mama foarte bolnavă, într-o 
depresie profundă și cu 30 de kilograme mai slabă. Întâlnirea cu copiii 
mei a fost foarte emoţionantă și i-am strâns în braţe mult timp. M-a 
durut că Manuela începuse să plângă când o luasem în braţe, pentru 
că nu mă recunoscuse, fiindcă, fără îndoială, se obişnuise cu mama și 
cu asistenta. 


Nu a trecut mult până când Pablo a descoperit că nu aveam să mă 
întorc și a sunat să-mi reproșeze și să mă avertizeze că mi se putea 
întâmpla ceva rău. 


— Pablo, unul dintre noi trebuie să se ocupe de copii, nu avem altă 
opțiune; eu sunt singura care poate face asta. Dacă voi fi ucisă, prefer 
ca fiul și fiica mea să știe că s-a întâmplat pentru că am venit să-i caut. 


Nu a mai spus nimic. 


- Mister, îţi promit că mă închid la mama și nu ies nicăieri, dar am o 
fetiță care are nevoie de mine, care stă de multe zile fără mama ei. 


Vrând, nevrând, Pablo a înţeles, dar a insistat să nu ies din clădirea 
Altos pentru nimic în lume. L-am ascultat, pentru că eram înconjurată 
de familia mea și cei doi copii erau o alinare pentru viața mea. 


Despre soţul meu n-am mai știut nimic și, din acea zi, am încercat să- 
mi clădesc o viaţă în izolare. Scandalul stârnit de întâlnirile din 
Panama se calmase semnificativ și, sporadic, buletinele de știri făceau 
referire la progresele investigației cu privire la asasinarea ministrului 
Lara Bonilla. 


Dar cum cu Pablo totul era imprevizibil, marţi, 17 iulie 1984 — la două 
săptămâni după ce mă întorsesem din Nicaragua —, una dintre surorile 
mele a sunat să-mi spună să deschid radioul, pentru că se vorbea 
despre ceva foarte grav. Aşa am făcut şi am rămas mută când am auzit 
la unul dintre posturile locale că ziarul american Washington Times 
publicase în acea dimineață mai multe fotografii în care Pablo, 
Mexicanul și alte persoane apăreau transportând cocaină într-un avion 
din Nicaragua. 


Cu sufletul la gură și rugându-mă ca ziariștii să-l fi confundat pe Pablo 
cu altă persoană, am așteptat știrile TV din acea seară. La ora 21:30, 
programul de știri TV hoy a arătat imaginile din care nu încăpea nici o 
îndoială că Pablo fusese prins asupra faptului, făcând trafic cu 
cocaină. 


Fotografiile erau demoralizante și fuseseră făcute, din câte mi s-a spus, 
pe 24 iunie, de un agent infiltrat al Agenţiei Centrale de Informații din 
Statele Unite, CIA, pe o pistă de aterizare din apropiere de Managua. 
La știri, s-a mai spus şi că fotografiile dovedeau legătura regimului 
sandinist din Nicaragua cu cartelurile drogurilor din Columbia, pentru 
că una dintre persoanele care apăreau cu Pablo și Mexicanul era 
Federico Vaughan, înalt funcționar al Ministerului de Interne al acelei 
țări. După o vreme, mijloacele media aveau să transmită că pilotul 
Barry Seal făcuse fotografiile. 


Nu reușeam să înțeleg cum de era posibil ca Pablo să se bage în atâtea 
probleme în același timp și să nu se gândească la consecinţele pe care 
faptele sale le-ar fi putut avea asupra noastră. 


Două zile mai târziu, Herbert Shapiro, judecător al Curţii Districtuale 
a SUA în sudul Floridei, a ordonat arestarea soțului meu, acuzat de 
conspirație pentru importul de cocaină în SUA. Vestea aceea avea să 
fie un moment decisiv pentru mine ca soție, fiindcă știam cât de mult 
se temea Pablo de extrădare. Faptele ce urmau să aibă loc în 
următoarele săptămâni, și în următorii ani, aveau să confirme la ce 


era dispus soțul meu să ajungă, după cum mi-a povestit o persoană 
care a trăit acele vremuri cu el şi și-a amintit această frază, pe care 
Pablo a rostit-o de mai multe ori: „Dacă trebuie să şterg Columbia de 
pe hartă, o voi face, dar niciodată nu voi permite să fiu extrădat“. 


Având în vedere numărul tot mai mare de ştiri publicate despre el, 
una mai groaznică decât alta, era de așteptat că Pablo trebuia să fugă 
din Nicaragua. Așa s-a întâmplat și, într-o dimineaţă de la sfârșitul lui 
iulie, a sosit în apartamentul mamei mele. Am fost foarte șocată să-l 
văd. Dacă înainte nu era prea vorbăreţ, acum nu mai vorbea deloc, s-a 
limitat doar să spună: „Bună seara, dragostea mea“ şi s-a dus în 
camera Manuelei, care dormea profund, și a sărutat-o pe creștet. Apoi 
s-a dus la Juan Pablo și a făcut același lucru. 


Ne-am așezat în salon, aproape pe întuneric, și i-am reproșat că venise 
în clădirea Altos, deși ştia că toată lumea îl căuta. Mi-a răspuns să stau 
liniștită, că nu este nici un pericol dacă petrece o noapte acolo. Mama 
a auzit zgomot și s-a trezit foarte tulburată. 


— Încăpăţânatule, acum care este tragedia greacă pe care o vei 
inventa? 


- Nu, mamă-soacră, staţi liniștite, că se va rezolva totul, vă promit. 


S-a așternut tăcerea. În fond, știam că nu o să mai avem niciodată 
parte de liniște în vieţile noastre. Apoi ne-am dus să ne culcăm în 
camera lui Juan Pablo și ne-am strâns tare în braţe, presimțind parcă 
faptul că aveam să fim împreună foarte puţin timp. Într-adevăr, s-a 
trezit la șase dimineața, a luat micul dejun, s-a aranjat repede și a 
plecat cu o valiză în care a vârât câteva haine, deodorant, pasta și 
periuța de dinți. 


Am simţit o mare tristeţe, deoarece nu ştiam ce avea să se întâmple în 
următoarele minute. Nu în următoarele ore, zile sau ani. Nu. Minute. 
La asta începea să se reducă războiul pe care-l începuse soțul meu. 
Fetiţa mea avea trei luni, Juan Pablo, șapte ani, iar eu, 23. Stăteam 
închiși într-un loc spaţios, comod, înconjurați de afecțiunea familiei, 
unde puteam să rămân cât voiam, dar afară totul era incert. 


În timp ce aşteptam nerăbdătoare un mesaj de la Pablo, rutina mea în 
clădirea Altos începea la șase dimineața, când mă trezeam să-i dau 
biberonul Manuelei, să o dezmierd. Pe la mijlocul dimineţii, trebuia să 
fac un efort mare ca să mă joc cu copiii mei, să petrec ore întregi cu 
același persoane, în aceleași spaţii, să-i învăţ pe copii că nu putem să 
ieşim pe stradă, să mergem la film, în parc. Au fost momente foarte 


dificile pentru mine. Nu făceam decât să urcăm de la un etaj la altul al 
clădirii, să vizităm vecinele și să încerc să îi fac pe micuţii mei să 
interacţioneze cu puţinii copii care locuiau acolo. 


La aproape o lună după ce plecase, Pablo l-a trimis pe Pasquin — care 
fusese și în Panama, și în Nicaragua - să întrebe de copiii lui și să-mi 
transmită că e bine, să nu-mi fac griji și că, atunci când condiţiile de 
siguranță vor fi mai bune, va trimite după noi. 


Cu toate acestea, în apartamentul mamei mele tensiunea era 
inevitabilă, pentru că auzeam tot felul de zvonuri că în orice moment 
autoritățile avau să percheziționeze clădirea. De dimineaţă, ea 
petrecea ore întregi privind pe fereastră și așteptând eventuala 
apariţie a camioanelor pline cu bărbaţi înarmați. 


Totuși, percheziţiile nu au avut loc și, încetul cu încetul, am început să 
observăm că persecuția trecuse pe plan secund. Asta mi-a permis să 
ies, să iau legătura cu familia mea și să grăbesc construcția clădirii 
Monaco, unde plănuiserăm să ne mutăm la începutul anului 1985. 


În după-amiaza zilei de 20 septembrie 1984, m-am întâlnit cu Pablo la 
clădirea Monaco ca să-i arăt cât progresaseră lucrările și să ne 
asigurăm că acea construcție era conform planurilor. Am urcat la 
penthouse într-un lift improvizat și am început inspecția, însoțiți de 
arhitecți. Dintr-odată, i s-a spus că primise un apel urgent prin 
radiotelefon. 


- Pablo, Pablo, Águila sunt... tocmai am fost informat că l-au răpit pe 
tatăl tău. 


- Cum așa, frate? Vin imediat acolo. 


Am fost foarte surprinși de ceea ce auziserăm, dar, cu un gest de 
seninătate care m-a lăsat perplexă, soțul meu n-a plecat, ci, 
dimpotrivă, a mai rămas o jumătate de oră în clădire și a dat câteva 
indicaţii. Apoi a plecat. În aceeaşi zi, eu și Juan Pablo ne-am dus la 
soacra mea, care era foarte neliniștită din cauza răpirii soțului ei. 


În următoarele zile n-am aflat nimic. Pablo fugea în continuare de 
justiţie, iar tatăl lui era răpit şi, de aceea, era de înţeles ca eu să nu 
ştiu ce demersuri făcea pentru a negocia răscumpărarea socrului meu. 
Într-o zi, a sosit Otto cu un mesaj de la Pablo, iar despre răpire a spus 
doar că fusese vorba de patru delincvenţi obişnuiţi care fuseseră deja 
identificaţi, precum și vehiculele cu care îl răpiseră. 


A doua zi, în ziarele din Medellín a apărut un anunţ, relatând ceea ce- 


mi povestise Otto, în care se oferea o recompensă persoanei care va 
furniza informaţii despre locul unde se afla socrul meu. Dezvăluia, de 
asemenea, că fusese luat cu două jeepuri Toyota, unul cu numărul de 
înmatriculare 0318, iar celălalt roșu, cu caroserie care imita lemnul, 
cu numărul KD 9964. 


Într-un weekend, Pinina a venit să ne ia și ne-a dus să-l vedem pe 
Pablo, iar în ascunzătoarea lui ne-am întâlnit cu soacra mea, care 
părea foarte disperată, pentru că don Abel nu apăruse. În seara acelei 
zile de sâmbetă, soacra mea nu a mai suportat și i-a spus lui Pablo: 


- Nu zici tu că știi tot ce se întâmplă în ţara asta? Atunci de ce nu știi 
unde e tatăl tău? 


- Stai liniștită, mamă, ai încredere în mine, căci este o chestiune foarte 
delicată și nu se va rezolva de pe o zi pe alta. 


În cele din urmă, pe 6 octombrie 1984, am primit vestea că don Abel 
fusese eliberat și că urma să fie dus într-o ascunzătoare unde ne 
aştepta Pablo. Otto a venit să mă ia de la clădirea Altos și m-a dus cu 
Juan Pablo la o căsuță de ţară în partea superioară din Los Balsos, 
unde se aflau deja soacra mea și doi dintre cumnații mei. 


Au trecut patru ore în care ne-am rugat de două ori, când, dintr-odată, 
au apărut mai multe jeepuri și dintr-unul a coborât socrul meu. 
Doamna Hermilda l-a îmbrățișat prima, apoi Pablo și după aceea 
ceilalți. S-a așezat pe un scaun și noi în jurul lui, așteptând să 
povestească detaliile celor întâmplate în acele 16 zile de captivitate. 


- M-au pus să merg mult pe munte, dar slavă Domnului că sunt 
obișnuit să merg prin munți, căci altfel aș fi murit. Mi-au dat mâncare 
bună şi-mi spuneau să stau liniștit, că nu mi se va întâmpla nimic, că 
fiul meu urma să plătească răscumpărarea. 


După interogatoriul de rigoare, fiindcă voiam să știm toate detaliile, 
socrul meu a spus că este foarte obosit și că prefera să se ducă la 
moșia lui cu doamna Hermilda. 


Nu l-am întrebat pe Pablo cum făcuse ca tatăl lui să se întoarcă atât de 
repede, dar, câteva săptămâni mai târziu, Otto mi-a povestit că 
sechestratorii l-au dus pe don Abel la o fermă din municipiul Liborina, 
la 90 de kilometri de Medellin, și l-au legat de un pat. A fost foarte 
rezervat şi a spus doar că Pablo a ordonat instalarea unor echipamente 
în casa doamnei Hermilda pentru a înregistra apelurile și că astfel a 
aflat foarte repede identitatea sechestratorilor, dar a preferat să 
aştepte ca aceștia să facă o cerere de răscumpărare pentru a evita ca 


tatăl lui să fie rănit. După ce iniţial ceruseră 10 milioane de dolari — 
aproape 1 000 de milioane de pesos la acea vreme -—, răpitorii au 
rămas uluiți de răspunsul lui Pablo: „Ştii, frate, voi n-aţi răpit pe cine 
trebuia, căci tata este un țăran foarte sărac, care n-are nici un sfanț și 
ar fi trebuit să mă răpiți pe mine, fiindcă eu sunt cel cu banii“. 


Răpitorii au scăzut pretenţiile la 40 de milioane de pesos și apoi la 30, 
bani pe care Pablo i-a trimis prin John Lada, nașul Manuelei. În cele 
din urmă, au obținut mai puţin de o zecime din banii pe care-i 
pretinseseră. 


Dar 1984 nu se terminase încă. Se întâmplaseră multe lucruri de-a 
lungul acelui an, iar în decembrie părea că apele se domoliseră. Și 
chiar am crezut asta, fiindcă în a doua săptămână din acea lună, Otto 
şi Giovanni au venit să ne ia pe mine, pe Juan Pablo și pe Nieves, 
menajera, și ne-au dus la o moșie în municipiul vecin, Guarne, ca să 
petrecem sfârșitul de an cu Pablo. Am lăsat-o pe Manuela cu bunica, 
pentru că avea un început de răceală. 


Atmosfera era relaxată, specifică lunii decembrie, iar oamenii lui 
Pablo intrau și ieșeau de la moșie, pentru a merge în sat să cumpere 
provizii, să bea bere, fără să ţină seama că ne aflam într-o zonă locuită 
și că agitația continuă atrăgea atenţia. 


Într-o dimineață, eu și Juan Pablo dormeam profund, când am fost 
treziți brusc de zgomotele de afară și am văzut un polițist îmbrăcat în 
civil cu ţeava armei pe burtica fiului meu. Probabil că îl confundase cu 
un adult, pentru că băiatul avea un dispozitiv din cauciuc care-i 
acoperea capul și bărbia, pe care medicii i-l dăduserăm pentru a 
îndrepta o deviaţie incipientă a maxilarului. 


M-am speriat îngrozitor. Nu puteam să înghit, nu puteam să vorbesc, 
iar când am reușit să o fac, n-am putut decât să întreb ce se întâmplă. 
Deşi nu se făcuse încă ziuă, am reușit să văd că unul dintre polițiști 
avea în mână haina albă a lui Pablo. Era clar că fugise, și mi-a 
confirmat asta bărbatul cu pricina, când mi-a spus că „îi căzuse uneia 
dintre persoanele care și-au luat tălpășița“. Am simţit că-mi sare inima 
din piept şi l-am îmbrățișat strâns pe fiul meu, care se trezise deja și 
privea de jur împrejur, foarte speriat. 


Percheziția dura deja de aproape trei ore, pentru că polițiștii au 
verificat moșia centimetru cu centimetru și nu ne-au lăsat să ne 
mișcăm din salonul casei până când unul dintre ei a spus pe un ton 
grav că eu sunt arestată și că mă vor duce la secţie ca să mă 
interogheze. 


— Dar de ce, domnule, dacă eu dormeam cu fiul meu în casa asta? 


N-am primit răspuns și apoi am început să mă gândesc cine avea să-l 
ducă pe Juan Pablo acasă la mama. De asemenea, mi-a trecut prin 
minte să caut cât mai repede un avocat, dar totul s-a rezolvat brusc, 
când unul dintre polițiști mi-a cerut scuze și a spus că putem să 
plecăm. N-am întrebat de ce, dar mi-am imaginat că Pablo acţionase 
cumva. Tremurând încă, i-am urcat pe copii și pe Nieves într-un jeep 
şi am plecat. 


Pablo fugise, lăsându-și haina în urmă. Era prima percheziție a poliției 
şi nu avea să fie ultima. Depășisem acel moment destul de ușor, dar în 
sinea mea știam că mă vor urma și mai multe și că, de multe ori, 
vieţile noastre aveau să fie în pericol. Urmau alți nouă ani de 
neliniște. 


Întâlnirea mea cu J orge Lara 


Ne-am întâlnit în iulie 2017, dar cu greu mă puteam uita în ochii lui, 
fiindcă-mi era rușine. Fiul meu, Sebastian, pusese totul la cale și, când 
eu și Jorge Lara am fost față în față la o mică fermă din partea 
superioară a orașului Medellín, ne-am strâns puternic în braţe. Apoi, a 
urmat o conversație emoţionantă, în care am vorbit despre suferințe, 
orori și regrete şi mi-am cerut iertare de mai multe ori pentru durerea 
lui, fără să-mi pot stăpâni plânsul. 


Jorge avea doar șase ani când tatăl lui, ministrul de Justiţie Rodrigo 
Lara, a fost asasinat. Este al doilea dintre trei frați, iar viaţa lui a fost 
plină de greutăți. 


În timp ce ascultam cu lacrimi în ochi, a vorbit despre durerea 
provocată de exilul prelungit timp de mai mulţi ani, despre greutățile 
pe care le-a înfruntat ca să studieze într-o ţară a cărei limbă nu o 
cunoștea, despre neputința mamei lui, care, după moartea soţului ei, a 
plecat din Columbia cu trei copii foarte mici. 


De la acea întâlnire memorabilă cu Jorge Lara mi-a rămas o scrisoare 
pe care el a decis să o scrie cu privire la această carte. Conţinutul, care 
reflectă în profunzime durerea pe care acel val de violențe l-a 
provocat familiei sale, nu este uşor de digerat. Îi mulțumesc din suflet 
pentru cuvintele sale, care-mi confirmă încă o dată că doar iertarea ne 


poate vindeca: 


Dacă urmăm raţionamentul urii, ar trebui să răzbun moartea tatălui meu. 
Mulţi ani am visat la răzbunare și m-am gândit că fapta mea ar fi 
considerată eroică. Conform acelui raționament, este un drept dobândit, 
din cauza tuturor monstruozităților făcute sau orchestrate de Pablo 
Escobar şi de ceilalți complici și, evident, pentru asasinarea tatălui meu. În 
1984, la exact două luni după asasinat, mama, în vârstă de 27 de ani, 
văduvă fiind, a trebuit să fugă din țară, exilându-se forțat împreună cu cei 
trei copii, pentru a împiedica moartea noastră. 


Pe parcursul mai multor ani de exil, în trei țări diferite, a trebuit să ne 
adaptăm la obiceiuri noi, să căutăm locuri noi și să luptăm singuri pentru a 
ne face acceptaţi în societăţi necunoscute nouă. 


În cea de-a doua ţară de exil, Elveţia, soarta a făcut să studiem la doar 20 
de kilometri de locul în care se afla familia lui Pablo Escobar. Mi s-a spus 
că Sebastian studia în apropiere de școala mea și am planificat 
iremediabilul. La cei 12 ani ai mei, îmi doream acea răzbunare, la care m- 
am gândit și pe care am pregătit-o în compania celui mai bun prieten al 
meu. A fost o minune că n-am reușit să obținem banii necesari pentru a 
duce planul la bun sfârșit. 


A treia țară a fost Franţa. Acolo, la 16 ani, după ce am auzit vestea morţii 
lui Escobar, am vrut să sărbătoresc, dar primul lucru pe care mi l-a spus 
mama a fost: „Eu nu v-am educat așa. Cine sunteţi voi să sărbătoriţi 
moartea cuiva?! Bărbatul acela trebuia să fie judecat și să plătească pentru 
crimele sale! Dar nu e bine să te bucuri de moartea cuiva și nu accept asta 
din partea voastră!“ La început n-am înţeles, dar cu trecerea anilor i-am 
dat dreptate. 


În 2007, m-a contactat Nicolás Entel, regizor de film argentinian și 
mediatorul întâlnirii mele cu familia Escobar. Este important să-l amintim, 
căci el, prin documentarul său Los pecados de mi padre, a făcut ca totul să 
fie posibil. 


M-am întâlnit cu Sebastian în particular. Presa nu a fost de față, doar noi. 
Întâlnirea a fost foarte directă, cordială și sinceră. De atunci s-a născut o 
prietenie sinceră, în care polurile opuse, destinate să se respingă, au sfârșit 
legate de povestea pe care viaţa ne-a hărăzit-o. 


Au trecut anii și, pe la mijlocul anului 2017, în munţii din Medellin, m-am 
întâlnit cu Sebastian. La finalul acestei întâlniri, am salutat câteva 
persoane care se aflau în acel loc și, spre marea mea mirare, Sebastian a 


luat-o de mână pe o doamnă, m-a privit și mi-a spus: „Ţi-o prezint pe 
mama mea“. 


A fost unul dintre momentele acelea în care mintea îţi trimite mii de 
informaţii într-o fracțiune de secundă. Reacţia imediată a fost să ne 
îmbrățișăm: un simbol al iertării, al acceptării, al înţelegerii și al 
conexiunii. Ne-am privit și ne-am așezat să stăm de vorbă. Cu ce am 
început? Nu-mi amintesc, dar discuţia a fost sinceră și clară, fără ocolișuri. 
Am împărtășit sentimente și părţi importante ale poveștii noastre. Mi-a 
cerut iertare și am continuat să vorbim despre diferite etape ale vieţii. Acea 
întâlnire a durat câteva ore. 


Deja ne cunoaștem de un an, vorbim din când în când ca să împărtășim 
vești și să ne salutăm. La fel, de multe ori vorbesc despre cazul tatălui meu, 
care — la 34 de ani după asasinat — rămâne în continuare nerezolvat. Știu 
că Pablo Escobar și asociații săi din cartelul din Medellín au fost în spatele 
asasinatului, dar în anii aceia tata a denunţat și infiltrarea banilor murdari 
din partea Mafiei în diferite domenii, precum sportul, finanţele și partidele 
politice. 


În acest moment prin care trece tara — proces de pace, înalți funcționari 
investigați și o generaţie care dorește un viitor mai pașnic și mai corect 
pentru toți —-, nu ne rămâne decât să clădim pacea. Asta se reușește 
doborând bariere, tabuuri și făcând primul pas. 


1985 


- Trebuie să plec, a apărut o problemă, vorbim altă dată, mi-a spus 
Pablo cam agitat, chiar când urma să vorbim despre o problemă de 
cuplu care ne distanţase în ultimele săptămâni. 


Era 6 noiembrie 1985. Ne aflam la moșia La Pesebrera, pe dealul 
Chocho, municipiul Envigado, unde se ascundea pe atunci. Îi 
trimisesem mai multe scrisori în care-l rugam să ne vedem puţin ca să 
stăm de vorbă, până când, în cele din urmă, acceptase ca Otto să 
treacă în acea dimineaţă să mă ia de la clădirea Monaco. Soţul meu 
părea foarte supărat, serios și am observat că, deși mă privea, mintea 
lui era în altă parte. 


Mi-a luat ceva timp să sparg gheața și i-am povestit ce fac copiii și 
cum ne-am petrecut acele zile, dar chiar în momentul acela, și când 
părea oarecum dispus să vorbească, au intrat Otto și Pinina, l-au luat 
deoparte și i-au şoptit ceva. Imediat, Pablo le-a spus să pregătească 


mașinile, pentru că trebuie să plece și le-a dat ordine oamenilor lui să 
mă ducă înapoi la clădirea Monaco. 


După o jumătate de oră, în penthouse-ul din Monaco, am auzit zgomot 
la bucătărie. M-am apropiat și angajatele ascultau un post de radio 
unde se vorbea, fără prea multe detalii, despre un schimb de focuri 
intens în centrul orașului Bogotâ, pare-se că în interiorul Palatului de 
Justiție. Pe măsură ce orele treceau, nu mai exista nici o îndoială că în 
Columbia avea loc o nouă tragedie, de data asta asedierea clădirii 
unde funcționau Curtea Supremă de Justiţie și Consiliul de Stat, de 
către luptătorii de gherilă ai mișcării M-19. 


Pablo n-a mai apărut și nici n-a mai trimis vreun mesaj, dar, după o 
vreme, am aflat că, după ce îşi luase rămas-bun de la mine în La 
Pesebrera, se dusese să se ascundă la o fermă din apropierea moșiei 
Nâpoles. Eu am rămas în clădirea Monaco, foarte îngrijorată. Am 
îngenuncheat — așa cum făcusem cu mama după asasinarea ministrului 
Rodrigo Lara -, m-am rugat de multe ori și am aprins o lumânare în 
fața icoanei lui Hristos. 


Deznodământul celor petrecute în cele 27 de ore de groază m-a 
mâhnit peste măsură. Au fost peste 100 de morţi, printre care 20 de 
magistrați, consilieri juridici, membri ai forțelor de securitate și civili. 
Dar, odată cu trecerea zilelor și în timp ce ţara își revenea după o 
asemenea atrocitate, mass-media a început să informeze că incendiul 
declanșat în noaptea de 6 noiembrie, care mistuise o bună parte din 
clădire, distrusese și toate dosarele legate de solicitările de extrădare, 
aflate în dezbatere în Camera Constituțională a Curţii Supreme. 


După cum am spus în repetate rânduri în această carte, șansele de a 
vorbi cu soțul meu despre lucrurile pe care le făcuse sau nu erau 
minime. De obicei, aflam din comentarii pe care le făceau oamenii lui, 
dar aproape niciodată nu aveam o idee clară despre ce se întâmpla. 


În cazul acesta, al ocupării Palatului de Justiţie, n-am vorbit direct cu 
Pablo și nici nu l-am întrebat dacă a avut de-a face cu planificarea sau 
cu finanțarea acţiunii, dar, cu trecerea anilor, piesele încep să se 
potrivească. Dacă aș fi putut să vorbesc despre această chestiune cu el, 
cu siguranță răspunsul său ar fi fost același ca întotdeauna: „Dragostea 
mea, nu vezi că pe mine mă implică în tot ce se întâmplă în țara asta!“ 


Când vorbesc despre piesele care încep să se potrivească, mă refer la 
episoade care s-au petrecut cu mulți ani în urmă — la începutul anilor 
1980 —, despre care am vorbit tangenţial cu Pablo în diferite 
momente; trecerea anilor avea să confirme că soțul meu și câțiva lideri 


ai mișcării M-19 erau uniți de diferite interese. 


Amintirea acestei povești mă trimite cu gândul la ziua de 14 
noiembrie 1981, când Pablo a sosit la casa noastră din cartierul El 
Diamante și mi-a spus că este foarte îngrijorat din cauza răpirii 
studentei Martha Nieves Ochoa, care avusese loc cu două zile în urmă 
în campusul universității din Antioquia, unde fata era în anul trei la 
Facultatea de Economie. Mi-a mai spus că fusese în vizită la familia 
Ochoa ca să-și ofere ajutorul în acel moment dificil, pentru că respecta 
acea familie, și mai ales pe don Fabio Ochoa Restrepo și pe fiul său, 
Jorge Luis, cu care avea o relație foarte strânsă. 


I-am spus că sper să iasă totul bine, dar am observat o atitudine 
ciudată la soțul meu. Într-adevăr, n-a mai venit acasă şi, dintr-odată, 
ne-am trezit înconjurați de oameni înarmaţi, care, din câte mi-au spus, 
primiseră ordin să aibă grijă de noi. În același timp, Pasquin a sosit cu 
instrucțiuni de la soțul meu, care-mi trimitea mesajul de a nu ieși din 
casă pentru o vreme, până când lucrurile aveau să se rezolve. A fost o 
excepție în cazul lui Juan Pablo, pe care au început să-l ducă într-un 
jeep blindat la școala Montessori. Cât timp era în clasă, doi 
bodyguarzi stăteau afară. 


Era evident că Pablo era foarte implicat în chestiunea Marthei Nieves 
Ochoa, adică luase personal cauza unei familii pe care o aprecia. Fără 
să știu prea multe, într-o zi, din a treia săptămână a lunii noiembrie, i- 
am reproșat când a sosit la zece dimineața, vizibil nedormit. 


- Pablo, o să mori pentru prietenii tăi. N-ai venit pe aici de multe 
zile... Şi cu noi cum rămâne? Nu vom fi cu tine de Crăciun? 


— Nu, dragostea mea. Dacă nu colaborezi, atunci cum să ceri ajutor 
mai târziu?! Trebuie să fim uniți în chestiunea asta, ca să nu se mai 
întâmple. 


Și a plecat din nou, timp de mai multe zile. Până când, într-o 
dimineață, când răsfoiam ziarele locale, mi-am dat seama de 
amploarea situaţiei. Pe una dintre pagini apărea un anunţ care, pe 
lângă faptul că făcea cunoscută crearea grupului Muerte a 
Secuestradores!$, MAS, anunţa și răpirea Marthei Nieves Ochoa și 
avertiza categoric că mișcarea M-19 nu avea să primească nici un ban 
pentru eliberarea ei. 


Mișcarea M-19 o răpise pe Martha Nieves? Era incredibil. În 
momentul acela am înțeles că soțul meu era hotărât să colaboreze 
pentru a o salva fiindcă, la mijlocul lunii iulie a acelui an, 1981, el 


fusese pe o listă cu posibile victime ale respectivului grup de gherilă. 
La momentul respectiv, am aflat detalii pe care mi le-a povestit Pablo 
şi pe care le-am completat câțiva ani mai târziu, când am vorbit cu 
câțiva dintre oamenii săi, în scopul documentării pentru această carte. 


Era un paradox că tocmai M-19 ar fi încercat să-l ră-pească, pentru că, 
în mai multe rânduri, soțul meu menţionase simpatia pe care o avea 
pentru loviturile îndrăzneţe pe care acel grup rebel le dăduse de la 
înființare, printre care furtul spadei lui Simón Bolivar, Eliberatorul, 
furtul a 4 000 de arme de la un batalion al armatei și asedierea 
Ambasadei Republicii Dominicane. De când ne cunoscusem, Pablo îmi 
spusese de mai multe ori că mișcarea M-19 îl atrăgea, deoarece câțiva 
tineri îndrăzneți deveniseră cunoscuţi după ce jefuiseră camioane ce 
distribuiau lapte și împărțiseră mii de sticle în cele mai sărace cartiere 
din Bogotá. 


Dar una era că lui Pablo îi plăceau acțiunile propagandistice ale 
mișcării M-19 și alta, că aceasta ar fi încercat să-l răpească pentru 
propria finanţare. De aceea, și-a folosit contactele din instituţiile de 
securitate şi, din câte mi-a povestit Pinina, în diferite locuri din 
Medellín au fost reținuți mai mulți membri ai mișcării M-19 și duși la 
sediul redacției Antioquia al dia, unde Pablo avea un birou. Acolo, mi- 
a povestit Pasquin după o vreme, soțul meu le-a zis că este simpatizant 
al cauzei lor și, de aceea, nu avea să le facă rău, dar i-a avertizat că 
era o idee foarte proastă să obțină bani sechestrând anumite personaje 
din Medellin foarte bogate și puternice, printre care și el. 


În mod neașteptat, acea întâlnire a pus bazele unei viitoare relații, 
guvernată strict de interesele fiecărei părți. Cu toate acestea, pactul de 
neagresiune s-a dus de râpă odată cu răpirea Marthei Nieves. După 
publicarea anunţului care a făcut cunoscută crearea grupului MAS, 
Pablo a început să ajungă acasă aproape în fiecare zi la opt sau nouă 
dimineața, după ce —- mi-a povestit Pinina — realiza percheziții aproape 
toată noaptea cu armata. Acele operațiuni clandestine s-au încheiat cu 
capturarea a 20 de persoane, printre ele cele cu care Pablo se întâlnise 
cu patru luni în urmă. 


Așa cum mă temusem, nici de Crăciun, nici de Anul Nou Pablo nu a 
fost cu noi, care rămăsesem în casa din cartierul El Diamante. Dar, 
judecând după ştiri, era clar că soțul meu era în continuare foarte 
activ în misiunea de a o găsi pe sora prietenilor săi. De aceea, pe 30 
decembrie 1981, m-a surprins publicarea unei fotografii pe prima 
pagină a ziarului El Colombiano cu o femeie identificată drept Marta 
Elena Correa, lăsată de niște necunoscuţi la intrarea principală a 
ziarului, legată la mâini și cu o tăbliță pe care scria „Răpitoare“. 


Potrivit presei, fusese eliberată la câteva zile după reținerea sa, ca un 
mod de a transmite mișcării M-19 un avertisment că grupul MAS le 
călca pe urme sechestratorilor. 


Probabil că lucrurile erau foarte complicate, căci, pe 3 ianuarie 1982, 
la trei săptămâni după răpire, am citit în El Colombiano un anunț 
publicat de familia Ochoa cu un mesaj care părea mai degrabă o 
declaraţie de război: „Familia Ochoa Vâsquez informează că nu este 
dispusă să negocieze cu sechestratorii mișcării M-19, care o țin 
prizonieră pe doamna Martha Nieves Ochoa de Yepes. Că nu va plăti 
bani pentru răscumpărarea ei și că, dimpotrivă, oferă suma de 25 de 
milioane de pesos (387 000 de dolari la acea vreme) oricărui cetățean 
care oferă informaţii despre locul unde se află ea.“ 


Pablo nu mi-a spus niciodată nimic în privința asta, dar cert este că 
ne-am bucurat să aflăm că, pe 12 februarie, la 123 de zile după ce 
fusese răpită, Martha Nieves a fost eliberată în municipiul Genova, 
departamentul Quindio. De atunci au circulat multe versiuni cu privire 
la câţi bani a primit M-19 pentru eliberarea fetei răpite și, inclusiv, 
despre ce personaje de rang înalt din mai multe țări participaseră la 
negociere, dar adevărul este că n-am reușit să obțin niciodată 
informații de încredere despre asta. 


Martor de excepţie al acelui moment este ziaristul din Antioquia 
Alonso Arcila, pe care l-am sunat pentru această carte, fiindcă a avut 
acces privilegiat la transmiterea acelei știri. În acea perioadă, el lucra 
responsabil cu informaţiile și, de aceea, Pablo l-a sunat și i-a spus că 
unul dintre oamenii lui avea să-l ia din parcul din Envigado pentru a-l 
duce la casa familiei Ochoa, cunoscută ca La loma. 


— Când am ajuns la casa respectivă, acolo i-am găsit pe don Fabio 
Ochoa tatăl împreună cu familia lui; le-am luat interviu și apoi mi-au 
permis să mă duc la aeroportul Olaya Herrera să o întâmpin pe 
Martha Nieves Ochoa, care venea din Armenia; era foarte agitată și 
adevărul e că a fost foarte indiferentă și nu voia să dea declaraţii, ci 
doar să-și îmbrățișeze familia, pentru că era foarte obosită. 


În timpul documentării pentru cartea mea, am vorbit cu mai multe 
persoane din anturajul lui Pablo, care m-au informat că, deși mișcarea 
M-19 încercase să-l răpească pe el și apoi o sechestrase pe Martha 
Nieves Ochoa, relaţiile lor nu se rupseseră, ci, dimpotrivă, soțul meu a 
păstrat o legătură apropiată cu Ivân Marino Ospina, al doilea la 
comanda mișcării M-19, și cu Elvencio Ruiz. Sursele mele au relatat 
numeroase întâlniri la moșia Nâpoles și la ferme din jurul orașului 
Medellin. Apropo, la momentul respectiv, a fost foarte comentat 


cadoul pe care Ospina i l-a făcut lui Pablo: o puşcă AK-47 nouă, care a 
ajuns în mâinile lui Pasquin și a fost arma lui mult timp. 


Tot în timpul documentării pentru această carte mi s-a povestit că, 
fiind aproape de soțul meu, Ivân Marino Ospina s-a bucurat de 
anumite privilegii, de exemplu: putea să intre și să iasă din țară fără 
ca oamenii de la imigrări să-i ștampileze pașaportul. Relaţia dintre cei 
doi trebuie să fi fost foarte strânsă, pentru că, la sfârșitul lui august 
1985, l-am văzut pe Pablo foarte mâhnit când a fost sunat și informat 
că Ospina murise într-o confruntare cu armata în Cali. Nu mi-a zis 
nimic în momentul acela, dar l-am auzit când vorbea la telefon cu 
cineva și îi spunea că Ospina fusese un luptător, un combatant ca 
puțini alții. 


Cert este că, după mulți ani, tragedia de la Palatul de Justiţie a avut 
drept consecințe colaterale distrugerea dosarelor despre extrădare și 
blocarea automată a demersurilor pentru cazurile respective, un lucru 
care, din câte am auzit de la Pasquin, le lua o povară de pe umeri 
soțului meu și mai multor persoane cerute de Statele Unite, deoarece 
era aproape imposibil ca arhivele să fie refăcute. În consecință, 
extrădarea lua o întorsătură dură, pentru că, în acel an, 1985, 
guvernul reactivase deja trimiterea conaționalilor în fața justiției din 
altă ţară, după cum s-a întâmplat cu 13 persoane, printre care Hernán 
Botero Moreno, preşedinte al clubului de fotbal Atletico National, 
Marco Fidel Cadavid şi fraţii Said și Nayib Pabón Jatter. Îmi amintesc 
că l-am văzut pe Pablo foarte contrariat din cauza acelor extrădări, 
dar mai ales din cauza celei a lui Botero, care, potrivit lui, nu trebuia 
să fie trimis în Statele Unite, pentru că era acuzat de spălare de bani, 
și nu de narcotrafic. 


Cu toate acestea, năluca extrădării era în continuare acolo, bântuind, 
dar avea să treacă pe plan secund în agenda naţională pe 13 
noiembrie, la o săptămână după evenimentele de la Palatul de Justiţie, 
când a avut loc altă tragedie înspăimântătoare: erupția vulcanului 
Nevado del Ruiz, care a şters de pe faţa pământului Armero, Tolima, 
sud-vestul Columbiei, și a provocat moartea a peste 20000 de 
persoane. Imaginile cu ce se întâmpla în acea regiune erau foarte 
dureroase, pentru că, în mod clar, țara nu era pregătită pentru a 
înfrunta un asemenea dezastru natural. 


De aceea a fost atât de crunt de privit sfârșitul trist al Omairei 
Sánchez, fetița care a murit în faţa camerelor de luat vederi, fiindcă 
nu exista tehnologia necesară pentru a o salva de sub zidurile casei. 
Episodul acela mi-a rupt inima, pentru că, neputincioasă, fetița îi 
spusese mamei sale că o iubește și o implorase să se roage să nu 


moară. 


Pablo nu era cu noi în acele momente, dar pilotul unuia dintre 
avioanele sale mi-a povestit că dăduse ordin ca unul dintre 
elicopterele sale Hughes să fie trimis pentru a duce apă potabilă 
supraviețuitorilor, sunându-și în același timp „asociații“ pentru a 
alcătui un fel de flotă aeriană cu scopul de a transporta saltele, pături 
și mâncare. 


Acum, că am vorbit despre legătura lui Pablo cu unii dintre șefii 
mișcării M-19, treceam într-o seară pe lângă piscina din La mayoria și 
i-am văzut pe soțul meu și pe Juan Pablo cu ceva ce părea o spadă. M- 
am apropiat, curioasă, şi i-am întrebat ce puneau la cale. 


- Uite, dragostea mea, cadoul meu pentru Grigori: spada lui Simón 
Bolivar, Eliberatorul. Mi-a făcut-o cadou un prieten. 


Era o nebunie. Spada lui Bolivar în mâinile soțului meu? M-am uitat la 
ea şi mi s-a părut un obiect normal, însă impresionant. Putea să fie sau 
nu spada lui Bolivar. Dacă era autentică, aveam în față un reper 
istoric, ce se adăuga celor două piese ale Eliberatorului pe care le 
cumpărasem de curând: medalia pe care o primise după victoria în 
Bătălia de la Boyacá, în 1819, și macheta originală a unei sculpturi ce 
înfățișa calul Eliberatorului, pe care guvernatorul din acea epocă i-o 
dăduse unui artist italian celebru, pentru a o expune în Piaţa Bolivar 
din Medellin. 


În timp ce mă îndepărtam am auzit următoarele cuvinte: 


- Fiule, ai grijă de ea, căci această spadă este încărcată de istorie. Poţi 
să pleci, dar ai grijă cum o mânuiești și nu te juca pe aici cu ea. 


Războiul, perchezițiile, ascunzătorile, fuga continuă ne-au dus în 
locuri neașteptate, unde am pierdut multe lucruri și am uitat altele. 
Cum ar fi spada lui Bolivar, despre care am auzit câţiva ani mai târziu, 
la începutul lui ianuarie 1991, când Otto și Arete au sosit la 
ascunzătoarea cunoscută ca Numărul 40, unde stăteam eu și copiii, cu 
un mesaj urgent de la Pablo: trebuia să înapoiem cât mai repede spada 
lui Bolivar. 


Ne-am privit neîncrezători, pentru că trecuseră mai bine de cinci ani 
de când Pablo îi dăruise spada lui Juan Pablo. Fiul meu a reacționat: 


- Otto, zi-i tatălui meu că un cadou nu se cere niciodată înapoi și că 
nu i-o dau, pentru că nici măcar nu știu unde e. 


Bodyguardul a înţeles hotărârea fiului meu și l-a sunat pe Pablo ca să 
vorbească cu fiul său. 


- Grigori, dă-mi înapoi spada aceea pentru că trebuie să le-o înapoiez 
prietenilor care mi-au făcut-o cadou deoarece au nevoie urgent de ea. 


Pablo a fost convingător, dar ne-a luat mai multe zile să găsim spada, 
pentru că, după mai mulți ani în care ne mutaserăm dintr-un loc în 
altul, Juan Pablo nu-și amintea unde o lăsase. Le-am cerut tuturor 
bodyguarzilor să caute la moșiile, apartamentele, casele unde 
locuiserăm din 1985 și să aducă orice obiect care semăna cu o spadă. 
Îmi amintesc că au ajuns să aducă chiar și săbii, și cuțite mari. În cele 
din urmă, au găsit o spadă destul de asemănătoare cu cea pe care Juan 
Pablo o primise şi i-am trimis-o lui Pablo. Înainte să renunţe la ea, 
Juan Pablo și-a făcut mai multe fotografii cu spada, ca să aibă o 
amintire cu acel obiect atât de important care trecuse prin mâinile 
noastre. 


N-am mai discutat despre acest subiect, dar, mult mai târziu, am 
înțeles motivul pentru care Pablo ceruse spada lui Bolivar. Cum 
mișcarea M-19 își încheiase negocierile cu guvernul, trebuia să-și arate 
bunăvoința, iar cel mai bine era să o facă înapoind spada. Asta s-a 
întâmplat pe 31 ianuarie 1991, în cadrul unei ceremonii deosebite 
organizate în Bogotá, în care Antonio Navarro Wolf și alți luptători de 
gherilă din M-19, deja demobilizaţi, i-au oferit spada lui Cesar Gaviria, 
pe atunci președinte. 


Analizând aceste fapte în perspectivă, am rămas cu îndoiala dacă 
spada pe care o înapoiasem era, în realitate, cea originală sau dacă, 
între timp, cineva pusese mâna pe cea autentică, iar cea oferită de 
mișcarea M-19 nu era cea originală. Tot ce s-a întâmplat referitor la 
acest episod este cel puțin ciudat. Cert este că, în mod public, s-a spus 
că spada pe care a oferit-o mișcarea M-19 este în siguranţă într-un seif 
al Băncii Republicii. Oare cea păzită este cea originală? S-ar putea să 
nu aflăm asta niciodată. 


1986 


În dimineața zilei de 25 iulie 2016, Juan Pablo a venit la 
apartamentul meu foarte agitat. M-am îngrijorat când mi-a spus că 
trebuie să-mi arate ceva pe telefon. Obișnuită cu veștile rele, am 
crezut că se întâmplase ceva, dar am răsuflat ușurată, căci nu era așa. 


A deschis unul dintre mesajele pe care le primise și mi-a explicat că îi 
scrisese Aaron Seal, fiul pilotului american Barry Seal, asasinat în 
urmă cu 30 de ani — conform investigaţiilor - din ordinul lui Pablo. 
Nu-mi venea să cred că cineva voia să-l contacteze, să vorbească 
despre cele întâmplate, să înfrunte trecutul. 


Cuvintele lui Aaron erau tulburătoare: „(...) Mă numesc Aaron Seal, 
iar tatăl meu a fost Barry Seal. Sunt sigur că ești la fel de familiarizat 
cu numele acesta cum sunt și eu cu al tatălui tău. Am citit că ai căutat 
să te împaci cu persoane din trecutul tatălui tău și ești un mare om 
pentru că faci asta. I-am contactat pe cei care au apăsat pe trăgaci și l- 
au omorât pe tata și le-am spus că i-am iertat. Vreau doar să știi că l- 
am iertat de mult pe tatăl tău pentru că — se pare — a plătit asasinarea 
tatălui meu. Îți scriu, cu smerenie, ca să te rog să-l ierți pe tata pentru 
că a fost dispus să depună mărturie împotriva tatălui tău și a 
asociaţilor săi. Tata a încercat doar să-și salveze pielea și, în cele din 
urmă, a plătit cu viaţa. Vreau doar să știi că din partea mea nu există 
resentimente, nici din partea mamei. Eu, mai bine decât oricine, pot să 
înţeleg cât de grea a fost viața ta. Și drumul meu a fost anevoios, dar 
Domnul mi-a fost alături. Nu mă voi simți jignit dacă alegi să nu-mi 
răspunzi. Dumnezeu să te binecuvânteze. Aaron.“ 


Fiul meu n-a ezitat nici o secundă să-i răspundă și, după mai multe 
schimburi de e-mailuri și o videoconferință, s-au întâlnit pe 27 
septembrie în același an, în Mexic. Câteva ore mai târziu, m-a sunat și 
mi-a spus, emoționat, că discuţia fusese foarte plăcută, întrucât 
vorbiseră despre poveștile lor de viață, dar și ale părinţilor lor, care, în 
diferite circumstanţe, comiseseră greșeli grave care îi costaseră viața. 


Se ştie foarte bine cum a murit soțul meu, dar întâlnirea lui Sebastian 
cu Aaron a confirmat multe lucruri și a adus în discuţie altele noi cu 
privire la motivele care l-au determinat pe Pablo să le dea oamenilor 
săi ordin să-l localizeze pe Barry Seal în Statele Unite și să-l omoare, 
pe 19 februarie 1986, în parcarea Armatei Salvării, în orașul Baton 
Rouge, statul Louisiana. 


Întâlnirea emoţionantă dintre Aaron și fiul meu a deschis o altă uşă: 
întâlnirea mea cu văduva lui Barry Seal, dar până la terminarea 
acestei cărți am încercat să ne vedem în diverse locuri din America 
Latină și, dintr-un motiv sau altul, n-am reușit să o facem. Am 
convingerea că, dacă momentul acela va veni, va fi ceva foarte 
important pentru noi, ca femei. 


In Columbia, moartea lui Seal a trecut practic neobservată. Străină de 
acele evenimente, pe atunci mă ocupam de organizarea unei întâlniri 


de familie în clădirea Monaco, pentru a sărbători ziua de naștere a lui 
Juan Pablo, care împlinea, pe 24 februarie 1986, nouă ani. Voiam să-i 
fac un cadou deosebit, nu haine sau jucării, și de aceea am optat 
pentru ceva ce cumpărasem recent, pentru ca el să păstreze acel dar ca 
pe o comoară: un cufăr cu scrisorile de dragoste originale pe care 
Manuelita Sáenz i le scrisese lui Simón Bolivar. În prezent este adult şi 
mi-a spus că se simte foarte mândru că a păstrat acele scrisori. 


Cu puţin înainte de a tăia tortul, Pablo a apărut pe nepusă masă, dar a 
spus că nu poate să stea prea mult. Am făcut fotografiile de familie, a 
mâncat chec și a fost foarte afectuos cu Manuela și cu Juan Pablo. 
Înainte de a pleca, la o jumătate de oră după ce sosise, i-a dat 
băiatului o scrisoare și l-a îmbrățișat. Ca de obicei, prezența lui scurtă 
mi-a lăsat un gust amar, pentru că încă nu eram obișnuită să trăiesc 
fiecare moment al vieții mele cu și fără soțul meu. Când întâlnirea s-a 
încheiat, am citit mesajul pe care Pablo i-l scrisese fiului său: „Azi 
împlinești nouă ani, eşti deja un bărbăţel și asta implică multe 
responsabilități. Vreau să-ți spun azi că viața are momente frumoase, 
dar și momente grele și dure; acele momente dificile și dure sunt cele 
care-i clădesc pe bărbaţi. Am toată certitudinea că ai înfruntat 
întotdeauna cu multă demnitate și foarte mult curaj momentele grele 
din viaţa ta.“ Pe atunci aveam 24 de ani și mă doare că n-am înțeles 
că, prin acel mesaj, Pablo îi fura copilăria lui Juan Pablo, fiindcă 
punea pe umerii lui responsabilități mai mari decât putea el să ducă. 
Îmi pare rău că nu i-am făcut reproșuri pentru cuvintele din acea 
scrisoare. 


Pablo a dispărut din nou, iar, în următoarele luni ale anului 1986, am 
trăit într-o oarecare normalitate în clădirea Monaco și, de aceea, am 
încercat să clădesc o viaţă obişnuită pentru familia și copiii mei. 
Mediul era important și asta includea decorarea apartamentului, în 
care am pus accentul pe culoare și pe prospețime. Și, fiindcă îmi 
plăcea tot ce era mai bun, am apelat la serviciile unei firme care 
trimitea în fiecare săptămână, din Bogotá, trandafiri albi și roşii, 
precum și cale, și gladiole. O expertă avea grijă să aranjeze cele 
aproape 20 de vaze pe care le expuneam în penthouse, chiar și în băi. 


În acele zile eram foarte ocupată și cu pregătirile pentru prima 
comuniune a lui Juan Pablo, programată de Școala San José în data de 
16 august 1986, într-o sâmbătă. Cum ceremonia fusese stabilită de la 
începutul anului, eu îmi luasem toate măsurile necesare pentru ca fiul 
meu să aibă parte de un eveniment de neuitat. 


Din acest motiv, am călătorit în Elveţia, întrucât mi s-a spus că în acea 
țară europeană voi găsi cele mai frumoase aranjamente pentru un 


astfel de eveniment. Într-adevăr, la Geneva am găsit un magazin 
specializat în invitaţii pentru prima comuniune și am dat comandă de 
100 de bucăţi, din hârtie fină, legate cu o panglică galbenă din satin. 
În alt loc, tot în același oraș, am dat şi peste o fabrică de ciocolată, 
celebră în întreaga lume pentru gustul ei și pentru că bomboanele 
erau împachetate într-o cutie galbenă pătrată cu un capac cu flori în 
nuanțe de galben și pastel din hârtie creponată. O adevărată operă de 
artă. Din Elveţia m-am dus la Roma, Italia, să cumpăr îmbrăcămintea 
pentru prima comuniune. Era din in albastru cu degradeuri de gri, iar 
cravata avea detalii roşii, care ofereau contrast şi sporeau frumuseţea 
costumului. Iar de la Milano am cumpărat rochiile pentru mine și 
pentru Manuela. 


În ziua stabilită, ceremonia a avut loc la școală, iar Juan Pablo a fost 
însoțit de bunicii lui și de fratele meu Carlos, care i-a ţinut locul lui 
Pablo, fiindcă acesta era în continuare căutat de justiție. M-a întristat 
să-l văd pe Juan Pablo cu ochii în lacrimi din cauză că toți colegii lui 
radiau, înconjurați de părinţii și de familiile lor. 


După-amiază, am dat o petrecere mare în clădirea Monaco și, aşa cum 
îi era obiceiul, Pablo s-a prezentat fără să anunțe, însoţit de Fidel 
Castaño și de Gerardo „Kiko“ Moncada. Au stat cu noi două ore și apoi 
au plecat la o ascunzătoare cunoscută sub numele de Paradisul, unde 
aveau să ne aștepte pentru a continua petrecerea. Câteva ore mai 
târziu, împreună cu părinții mei ne-am dus în locul stabilit, am 
mâncat tort și am făcut câteva fotografii. 


În ciuda acelor momente plăcute, spaima provocată de știrile aflate 
din media despre soțul meu nu ne dădeau pace. Acestea făceau 
referire la evoluţia proceselor pentru diverse delicte și la solicitarea de 
extrădare în Statele Unite. 


Pablo mai venea din când în când la clădirea Monaco, însă eu aflam 
de la ştiri despre faptele grave care cutremurau ţara și care, aproape 
imediat, aveau repercusiuni directe asupra noastră, precum 
evenimentul de pe 17 noiembrie 1986 când, în împrejurimile orașului 
Bogotă, a avut loc asasinarea colonelului de poliție Jaime Ramirez, 
care, în martie 1984, condusese ocuparea zonei Llanos de Yari, 
Caquetá, din complexul unde se cultiva coca, Tranquilandia. 


Într-adevăr, la mai puţin de 12ore după asasinarea colonelului, 
armata a ocupat clădirea, căutându-l pe Pablo. Au sosit zeci de soldaţi 
în camioane și au ocupat toate cele şapte etaje, în timp ce un colonel 
și mai mulți subofițeri s-au îndreptat spre penthouse, unde mă aflam 
împreună cu copiii mei. 


Ce s-a întâmplat în timpul acelei percheziţii mi-a lăsat sentimentul că 
acea confruntare dintre soțul meu și autorități avea să devină tot mai 
rea, în detrimentul nostru, al celor prinși la mijloc. 


- Unde e nenorocitul ăla? m-a întrebat colonelul, fără să-și poată 
ascunde ura pe care o simțea pentru soțul meu. 


- Domnule colonel, m-am despărţit de el cu mult timp în urmă. 


Scuza nu prea a folosit, pentru că, exact în momentul acela, am primit 
un apel de la Pablo, care trebuie să fi fost informat că tocmai eram 
percheziționaţi. Unul dintre militari a răspuns la telefon, iar soțul meu 
i-a spus, probabil, cuvinte foarte urâte, fiindcă imediat colonelul m-a 
apucat de braț cu putere și, împingându-mă, m-a dus la dulap și a 
închis ușa. 


- Atunci arătați-mi cu ce o să vă îmbrăcaţi în noaptea asta ca să vă 
admire acest ucigaș de polițiști, magistrați și oameni nevinovaţi, a zis 
țipând punându-mă în fața unei oglinzi. 


Tremurând, și foarte panicată, n-am avut de ales decât să scot o 
lenjerie intimă dintr-un sertar și să i-o arăt, pentru că ofițerul era 
foarte nervos. Momentele acelea au părut o veșnicie și l-am rugat pe 
Dumnezeu să mă salveze. Din fericire, zgomotul armelor și al pașilor 
din cameră l-au obligat să deschidă ușa. 


La trei ore de la sosire, și după ce au căutat fiecare colțișor din clădire, 
militarii au plecat frustrați, pentru că n-au găsit nici o urmă a lui 
Pablo. Dar eu am rămas distrusă. Acţiunile din ce în ce mai violente 
ale soțului meu, precum cele relatate de colonel- asasinarea 
magistratului de la Curtea Supremă, Hernando Baquero; a 
judecătorului Gustavo Zuluaga și a colonelului Ramirez (deși ulterior 
s-a dovedit că nu fusese el vinovatul) petrecute în iulie, octombrie și 
noiembrie anul acela —, aveau repercusiuni directe asupra mea. În 
timpul acelei percheziții eu am fost cea hărțuită și n-am putut să mă 
plâng sau să spun ceva. Nu-mi rămânea decât să tac și să îndur 
oprobiul. 


Câteva ore mai târziu, Pablo a sunat din nou și i-am povestit plângând 
ce se întâmplase. Am simţit că era furios și n-a mai spus nimic. Apoi 
ne-am luat rămas-bun. 


Au trecut mai multe săptămâni în care n-am știut nimic de el, până 
când, în dimineaţa zilei de 18 decembrie 1986, au sosit mai mulți 
dintre oamenii săi și mi-au spus că ne așteaptă într-o ascunzătoare. 
Am presupus că decizia subită se datora unei noi posibile percheziții a 


autorităților în clădirea Monaco, fiindcă ţara era șocată de asasinarea, 
cu o seară în urmă, directorului de la El Espectador, don Guillermo 
Cano. 


Lucrurile trebuie să fi fost foarte complicate, căci, pentru prima oară, 
oamenii lui Pablo, alții decât cei care veneau să ne ia de obicei, au 
spus că trebuie să ne legăm la ochi, fiindcă era mai bine să nu știm 
unde ne duc. 


- Dacă sunteţi arestaţi, s-ar putea să vă oblige să spuneți unde este 
şeful, a zis unul dintre ei scoțând mai multe baticuri cu care trebuia să 
ne acoperim feţele. 


Era o situație nouă și incomodă, dar am înțeles că n-aveam cum să 
contrazic ordinul soțului meu. Chestia asta cu legatul la ochi avea să 
se repete frecvent în următorii ani. 


La două ore după ce am ieșit din clădire, ne-am întâlnit cu Pablo într- 
o căsuţă de ţară, dar n-am reușit să identific locul, cu climă temperată. 
Atmosfera peste care am dat acolo nu era cea mai plăcută, iar eu eram 
supărată pentru că fuseserăm legaţi la ochi; de aceea, la început, i-am 
făcut reproșuri lui Pablo pentru uciderea ziaristului, fiindcă buletinele 
de ştiri îl acuzau pe el. 


A fost foarte dureros să văd la televizor desfășurarea întâmplărilor 
ulterioare asasinării lui Cano, ce avusese loc când ieșise din sediul 
ziarului. Pentru prima oară, presa tipografică s-a oprit, radioul a 
întrerupt transmisiunea ştirilor, iar pe posturile de televiziune 
buletinele de știri au încetat să mai transmită informații. 


În momentele acelea, fratele meu Mario se ascundea în insulele 
Rosario și am vorbit mai multe minute la telefon. Ceea ce a spus a fost 
foarte elocvent: 


- Cu asta, Pablo ne-a nenorocit viaţa. 


Într-una din acele zile de izolare, Pablo a ieşit din camera noastră și 
mi-a atras atenţia faptul că ducea la subraţ un dicționar Larousse de 
dimensiuni considerabile. S-a aşezat pe o canapea să-l consulte și m- 
am apropiat intrigată să-l întreb ce caută. Mi-a explicat că avea de 
gând să redacteze niște scrisori și avea nevoie de dicționar pentru a fi 
foarte precis în termenii pe care-i folosea. Apoi a scos din biroul său 
un teanc de hârtie pentru scrisori și a început să scrie. Am înțeles că 
nu voia să mai vorbească despre acel subiect. 


Ca de obicei, spusese adevărul doar pe jumătate, pentru că, mult mai 


târziu, când am vorbit despre mai multe subiecte cu Neruda — 
consilierul soțului meu în ceea ce priveşte redactarea discursurilor sale 
în Consiliul din Envigado și apoi în Congres — și i-am spus că îmi 
atrăsese atenţia faptul că soțul meu folosea acel dicționar, mi-a 
povestit că, deşi Pablo avusese întotdeauna grijă când era vorba să 
trimită mesaje scrise, în ziua în care luase dicționarul Larousse 
revizuia redactarea comunicatelor Extrădabililor, o organizație 
clandestină care tocmai luase naștere și al cărei obiectiv principal era 
lupta împotriva extrădării. 


-Victoria, Extrădabilii au trimis primul comunicat pe 6 noiembrie și 
uite că au obținut ceva, pentru că, pe 12 decembrie, Curtea Supremă a 
revocat pentru prima oară tratatul de extrădare cu Statele Unite. Dar, 
două zile mai târziu, guvernul a emis alt decret prin care revenea 
asupra extrădării, iar ziarul El Espectador a publicat un editorial 
intitulat „S-a terminat cu distracţia mafioților“; și uite ce s-a 
întâmplat. 


Apoi a rostit o frază ambiguă prin care a încheiat conversaţia. 


- Pablo nu se va opri, Victoria. Am aflat ce are de gând să facă cu 
Belisario Betancur după ce acesta va părăsi guvernul și îi va ceda 
puterea lui Virgilio Barco. 


A schimbat subiectul și n-am mai vorbit niciodată despre chestiunea 
aceea, dar în adâncul sufletului am rămas neliniștită gândindu-mă la 
ce anume dorise să spună. Am aflat după mai mulți ani de la moartea 
lui Pablo, când m-am întors în Medellin să rezolv câteva chestiuni 
personale și m-am întâlnit cu persoane care supraviețuiseră războiului. 
Pe una dintre ele, cu care soțul meu avusese o relație apropiată înainte 
de a fi închis în închisoarea La Catedral, în 1991, am întrebat-o despre 
Betancur și m-a îngrozit ce mi-a povestit, pentru că răutatea lui Pablo 
ajunsese prea departe. Nu avea limite. 


Conform acelei versiuni, Pablo hotărâse să se răzbune pe Betancur 
fiindcă, după asasinarea ministrului Rodrigo Lara, în 1984, autorizase 
extrădarea multor persoane în Statele Unite, deși soțul meu considera 
că demnitarul își luase angajamentul să nu o facă. 


Sursa mi-a dezvăluit că, din câte i se povestise, Pablo își propusese să-l 
sechestreze și să-l deporteze pentru totdeauna în sălbăticie după 
predarea funcției prezidenţiale în august 1986. Pentru a face asta, i-a 
dat ordin lui Godoy, unul dintre oamenii săi, să construiască o cabană 
fără ferestre undeva între Urabâ și Choc6. La scurt timp, Godoy a găsit 
locul potrivit și, după două luni de muncă împreună cu mai multe 


ajutoare, au terminat de construit un fel de casă-închisoare. Oamenii 
lui Pablo au făcut mai multe încercări, dar, slavă Domnului, Betancur 
era foarte bine păzit și, în cele din urmă, cursul evenimentelor i-a 
determinat să renunțe la idee. 


1987 


Moșia Nâpoles a fost confiscată pentru prima oară în 1984, când statul 
i-a declarat război soțului meu și narcotraficului din cauza asasinării 
ministrului de Justiţie, Rodrigo Lara Bonilla. N-am știut niciodată cum 
a făcut, dar cert este că, timp mai mulți ani, Pablo s-a descurcat ca să 
stăm acolo fără nici o restricţie. 


Așa s-a întâmplat la mijlocul lunii ianuarie 1987, când am stat mai 
multe zile la moșie și, la întoarcere, Pablo a hotărât să o luăm pe 
şosea, pentru că voia să conducă până la Medellin, să ne lase la 
clădirea Monaco și apoi să se ascundă. O greșeală gravă, deoarece, 
câteva ore mai târziu, aveam să ne confruntăm cu una dintre cele mai 
groaznice experienţe din viața noastră. 


Pablo conducea o camionetă Toyota, iar eu stăteam lângă el cu 
Manuela; în spate, Juan Pablo şi Carlos Lehder. În faţa noastră 
mergeau două vehicule — unul cu Otto, Mugre și Pasquin, iar altul cu 
Luigi și Dolly —, care trebuiau să păstreze distanţa între ele de cel mult 
doi kilometri, ca să nu piardă semnalul staţiei. 


Era o zi cu soare şi pe șosea nu se vedeau prea multe mașini; Pablo 
conducea fără să se grăbească și, pe la jumătatea drumului spre 
Medellín, Luigi a anunţat că tocmai trecuse de stația de taxare de la 
Cocornâ și că a văzut patru polițiști care făceau controale. 


Soţul meu și-a continuat drumul, iar eu am început să mă întreb de ce 
nu se opreşte; m-am gândit că se va întâmpla ceva rău. 


Probabil Lehder mi-a citit gândurile, căci a spus: 


- Pablo, cred că n-ar trebui să mergem toți în aceeași mașină, nu ţi se 
pare? 


- Da, ştiu, stai că înainte de staţia de taxare este o curbă și, din partea 
superioară a muntelui, putem să vedem ce se întâmplă. 


Într-adevăr, Pablo a virat la curbă și a parcat în faţa unui restaurant, 
de unde putea observa polițiștii. După câteva secunde, i-a spus lui 


Otto prin staţie să parcheze lângă el, pentru a face transferul, fiindcă 
prefera să conduc eu camioneta până la Medellin, cu Juan Pablo și 
Manuela. 


Lehder a coborât din jeep cu pușca în mână, Pablo l-a urmat cu al său 
Sig Sauer la cingătoare și au urcat în spatele automobilului Renault 
18. Otto a pus în portbagaj geanta soțului meu, rucsacul lui Lehder și 
o sacoşă cu mâncare pe care i-o pregătisem lui Pablo. 


Am condus până la punctul de control și am rămas în spatele a două 
vehicule care urmau să plătească la ghişeu. În clipa aceea, am văzut în 
oglinda retrovizoare că Renaultul 18 venea pe contrasens și, când a 
ajuns la cabina pentru taxă, Lehder a scos capul pe geamul mașinii cu 
mitraliera la vedere şi a strigat: „Suntem agenţi ai F-2... nu trageţi“. 


Atunci a început schimbul de focuri, iar noi am fost prinși la mijloc. 
Totul s-a petrecut foarte repede. Un poliţist și-a scos revolverul și a 
tras în geamul din spate al automobilului; iar, de pe locul pasagerului, 
Otto a tras în alt polițist, care a reușit să se arunce într-un șanț. 
Pasquin a tras câteva rafale cu pușca lui. În cele din urmă, s-a auzit 
scârțâit de cauciucuri și Renaultul s-a îndepărtat în viteză de acel loc. 


Acele momente au fost de nedescris. Tremuram de panică, mă temeam 
de ce era mai rău, dar mi-am dat seama că trebuia să fac pe naiva, ca 
şi cum n-am fi avut nici o legătură cu ce se petrecea. M-am uitat spre 
bancheta din spate şi Juan Pablo părea foarte speriat și cu trupul său o 
proteja pe sora lui, care plângea încontinuu. 


Era un haos total, pentru că nu se auzeau decât ţipete și strigăte de 
ajutor. După o clipă, a sosit un polițist și mi-a spus să nu plătesc taxa 
şi să plec de acolo, dar un bărbat îmbrăcat în civil, cu un pistol în 
mână, a zis nu, căci văzuse că bărbaţii care provocaseră schimbul de 
focuri coborâseră din camioneta pe care o conduceam. 


Imediat după aceea polițiștii și-au îndreptat armele asupra noastră, ne- 
au obligat să coborâm din mașină și ne-au percheziționat cu 
brutalitate. Apoi ne-au dus lângă alte 20 de persoane care se aflau la 
punctul de control și ne-au dus la o clădire mică, unde funcționa 
administraţia. Acolo am stat în picioare aproape cinci ore. Manuela 
plângea pentru că trebuia să-i dau biberonul și să-i schimb scutecele. 
Mă simţeam neputincioasă din cauza indiferenţei poliţiştilor, care nu- 
mi înțelegeau rugămințile de a-mi permite să am grijă de fiica mea, de 
doar doi ani și jumătate. 


- O să vedeţi voi, nenorociţilor, ce-o să vă facem; de data asta nu veţi 


mai scăpa, narcotraficanţi asasini ce sunteţi, strigau polițiștii la noi, 
după ce aflaseră că fuseseră foarte aproape de Pablo Escobar. 


În cele din urmă, un poliţist a spus să-l însoțim, pentru că primise 
ordin să ne ducă la sediul poliției din Antioquia, situat în Medellin. 
Ne-am așezat pe bancheta din spate a camionetei și, bună parte din 
drum, polițistul care conducea m-a insultat că îi făcusem copii unui 
bandit. 


Ajunși la sediul poliției, am coborât din camionetă; eu o ţineam pe 
Manuela, care dormea în brațele mele, acoperită cu o pătură. Acolo 
aştepta comandantul, colonelul Valdemar Franklin Quintero, care mi-a 
smuls cu atâta putere geanta cu lucrurile copilului și pătura, încât mai 
avea puțin şi o arunca cât colo și pe fetiță. 


- Duceţi-i pe nenorocita asta şi pe copiii acelei jigodii în temniță, a 
strigat, și oamenii săi s-au grăbit să-i îndeplinească ordinul. 


- Vă rog, lăsaţi-mi măcar pătura fetiţei și geanta cu lucrurile ei, ca să-i 
pregătesc mâncarea. N-a mâncat de mai multe ore și la punctul de 
control nu ne-au dat nici măcar un pahar cu apă. Aici o să fie la fel? 
am zis plângând, dar nu mi-a răspuns nimeni, în timp ce colonelul s-a 
îndepărtat cu o privire ce reflecta o ură profundă față de soțul meu. 


La unu și jumătate dimineața, când activitatea se mai redusese, o 
femeie polițist s-a apropiat de mine și mi-a oferit un biberon pregătit. 
I-am fost foarte recunoscătoare pentru gest, dar nu înțelegeam de ce 
trebuia să se poarte așa cu copiii mei din cauza acțiunilor tatălui lor. 


Câteva minute mai târziu, Manuela sugea din biberon, când, dintr- 
odată, a apărut avocatul José Aristizábal. 


- Doamnă, m-a trimis domnul. El este bine și nu vă faceţi griji, căci 
mâine vă scot de aici. Cel mai important este că o să-i duc pe copiii 
dumneavoastră acasă la bunica lor Nora. 


I-am dat-o pe fetiță și Juan Pablo l-a urmat pe avocat, care s-a 
îndreptat spre o casă unde așteptau Pablo, Lehder, Otto, Mugre și 
Pasquin. Soţul meu le-a dat ordine oamenilor săi ca Manuela să fie 
dusă la mama și i-a spus băiatului să rămână cu el. 


A doua zi, avocatul Aristizábal a venit după mine la sediul poliției şi, 
în timp ce mă conducea la clădirea Monaco, mi-a povestit că Pablo era 
furios din cauza celor întâmplate cu Manuela. 


- Nu pot să uit expresia soțului dumneavoastră, doamnă. E singura 


dată când l-am văzut plângând; auziți ce mi-a spus: „Domnule avocat, 
cine este mai bandit? Eu, care am ales să fiu, sau cei care, folosindu-se 
de autoritatea lor și de uniforma de polițiști, îmi ultragiază copiii și 
soția, care sunt nevinovaţi? Răspundeţi-mi, domnule avocat, cine este 
mai bandit?“ 


Fără îndoială, episodul acela avea să sporească şi mai mult aversiunea 
lui Pablo față de poliție, pentru că, din câte îi spusese avocatului 
Aristizábal, avea să se răzbune pentru atitudinea polițiștilor față de 
noi și, în special, față de Manuela, fiindcă nu mă lăsaseră să-i dau 
biberonul. Era o ură strânsă cu mulți ani în urmă, de când Pablo și 
câțiva dintre prietenii săi din cartierul La Paz aruncau cu pietre în 
patrule când făceau ronduri de supraveghere și le spuneau tot felul de 
cuvinte urâte polițiștilor. 


La două săptămâni după incidentul de la Cocornă, pe 4 februarie 
1987, m-a sunat o prietenă din liceu, care mi-a spus să dau drumul la 
radio. Așa am făcut și am fost foarte îngrijorată când am auzit că 
poliţia îl arestase pe Lehder la o fermă din municipiul Retiro, la 36 de 
kilometri de Medellin, și că avea să fie extrădat imediat în Statele 
Unite. 


Din câte am aflat ulterior, în ziua aceea soțul meu fusese la moșia 
Nápoles şi văzuse la ştiri imaginile cu momentul în care Lehder era 
condus spre un avion ce avea să-l transporte în SUA. Pablo fusese 
descumpănit și avusese o reacție neașteptată: 


- Agaţă-te de elice! Eu așa aș face! Nu i-aş lăsa pe nenorociţi să mă ia; 
prefer să mă agăţ de aripile alea ca să mor mai degrabă decât să urc în 
avionul ăla. 


La trei zile după extrădarea lui Lehder a avut loc o nouă percheziție în 
clădirea Monaco, de data aceasta din partea poliției. Ofiţerul care 
conducea operaţiunea a sosit la penthouse însoţit de 20 de bărbați 
înarmaţi cu puști care i-au împins lângă perete pe cei doi bodyguarzi 
şi pe menajeră. Juan Pablo și Manuela încă dormeau, pentru că era 
ora șase dimineața. Eu tocmai mă trezisem și atitudinea ostilă a 
polițiștilor m-a panicat. 


- Doamnă, unde e monstrul? Dumneavoastră trebuie să știți unde se 
ascunde, iar dacă nu ne spuneți acum, vă vom aresta. 


Juan Pablo s-a trezit din cauza gălăgiei și a venit lângă mine. Plângea 
şi era foarte speriat; în șoaptă, am încercat să-l liniștesc și i-am zis să 
nu-și facă griji, că nu se va întâmpla nimic. 


- Domnule căpitan, dacă nu știți dumneavoastră, care aveţi la 
dispoziţie toate serviciile de informaţii din lume, de unde să știu eu, 
care nu-l văd niciodată; în plus, el nu-mi va spune unde se ascunde. 


Explicația mea nu i-a plăcut deloc ofițerului, care le-a ordonat 
oamenilor să răscolească apartamentul pentru a găsi bani, droguri, 
arme. 


Percheziția a durat aproape şase ore ce mi s-au părut o eternitate. La 
final căpitanul m-a avertizat: 


- Spuneţi-i criminalului că-l vom găsi, aşa cum a fost găsit și extrădat 
deja prietenul lui. 


Aflând despre percheziţie, două zile mai târziu, Pablo a trimis mai 
mulți dintre oamenii săi să ne ia și să ne ducă să ne întâlnim cu el 
într-un apartament undeva în Medellín. Părea îngrijorat, dar şi foarte 
furios. 


- Pablo, Pablo, acum ce-o să faci?! 


N-a răspuns la întrebare și tot ce-a spus a fost că trebuie să întărim 
măsurile de siguranță pentru familia noastră. 


Mult mai târziu, când izolarea ne obliga să stăm ascunși o perioadă 
îndelungată, l-am întrebat pe Pablo dacă erau adevărate zvonurile 
care spuneau că el îl predase pe Lehder. 


- Nu, Tata, nici prin cap nu mi-ar trece așa ceva, căci cu extrădarea nu 
e de joacă. E adevărat că el era într-o stare deplorabilă, se droga și-și 
cheltuise aproape toți banii, dar am fost mereu în relații bune și chiar 
am dat mâna cu el când a făcut greșeala cu Rollo. 


Doar atât a spus și am fost uimită de faptul că-l menţționase pe Rollo, 
un bărbat înalt care lucra pentru el, dar cu care nu avusesem nici un 
fel de legătură. Una dintre menajere, pe care am întâlnit-o în Medellin 
mulți ani mai târziu, mi-a povestit că se afla în bucătăria din casa 
principală de la Nâpoles exact în momentul în care zgomotul ce se 
auzea de la piscină a obligat-o să se ascundă sub masă. Conform 
relatării sale, Lehder îl asasinase pe Rollo cu pușca, pentru că îi făcuse 
ochi dulci unei tinere pe care o plăcea el. Şi a adăugat că soțul meu se 
înfuriase şi ordonase să fie luat de la moșie cu un elicopter și dus la 
altă fermă. 


Pe 27 iunie 1987, la patru luni de la extrădarea lui Lehder, soțul meu 
a sosit în clădirea Monaco. Radia de fericire. De mult timp nu-l mai 


văzusem așa și avea motive să fie bucuros, deoarece Curtea Supremă 
de Justiție tocmai anulase extrădarea și, prin urmare, procesele 
împotriva lui nu mai erau valabile. Din câte mi-a explicat, ministrul 
Justiției, Jos6 Manuel Arias, era obligat să anuleze în jur de 100 de 
hotărâri judecătoreşti de arestare cu scopul extrădării, printre care și a 
lui. 


Fără conturi de reglat cu justiția, Pablo a rămas să locuiască împreună 
cu noi, ceea ce nu se mai întâmplase de trei ani și nouă luni. Într-un 
fel, ne-am recăpătat familia, spre fericirea Manuelei și a lui Juan 
Pablo, care, în sfârşit, au avut un tată care să-i ducă la școală. Totuși, 
în tot acel timp, soțul meu a fost înconjurat de multe gărzi de corp 
incomode, fiindcă aproape mereu se deplasa cu cel puțin zece 
camionete Land Cruiser, cu patru, cinci gărzi fiecare, înarmate cu 
pistoale și puști AK-47, care-i ofereau protecție legală. E ciudat, dar 
Manuela, care pe atunci avea doar trei ani, îşi amintește astăzi clar cât 
de ciudat i se părea să meargă la grădinița Génesis cu tatăl ei și cu 
mulți oameni înarmați. 


Desigur, o asemenea desfăşurare de forțe avea inconvenientele sale, de 
exemplu, situația cu care s-au confruntat într-o zi Pablo și fratelui meu 
Mario când treceau pe o stradă din Medellin. Prăpădindu-se de râs, 
Pablo mi-a povestit, în noaptea aceea, că el conducea unul dintre 
jeepuri, iar lângă el se afla Mario, cu o mitralieră sub scaun, când 
patru polițiști pe motociclete au oprit alaiul pentru a verifica 
documentele și biletele de liberă trecere. Toţi bodyguarzii au început 
să predea armele, dar când a venit rândul lui, Mario și-a scos arma și a 
îndreptat-o asupra polițiștilor luați pe nepregătite. Apoi a spus: 
„Pablo, turma asta de fricoși te apără pe tine? Patru polițiști le iau 
armele la 50 de bodyguarzi? Leii ăștia te apără pe tine? Ai dat de 
dracu’! Domnilor polițiști, vă rog să dați armele înapoi, ca să evităm o 
problemă și mai mare.“ Surprinși și, în același timp, speriați, agenții 
au făcut semn convoiului de mașini să-și continue drumul. 


În această perioadă de liniște, Pablo stătea cu noi cea mai mare parte 
din zi, dar, ca de obicei, îmi zicea că are o întâlnire de afaceri, pleca și 
se întorcea în zori. Era evident că se întâlnea cu amantele sale de la 
momentul acela. Îmi amintesc că se îmbrăca obișnuit, cu blugi și 
cămașă, dar nu renunțase la obiceiul de a purta teniși, special pentru a 
o lua la fugă în caz că sosea „Legea“. 


Și totuşi, cum cu Pablo nimic nu dura o veșnicie, în noaptea de 11 
octombrie 1987 - la trei luni și jumătate după ce rămăsese cu noi —, a 
intrat din nou în clandestinitate, de data asta din cauza asasinării 
fostului candidat la președinție, și lider al Uniunii Patriotice, Jaime 


Pardo Leal. 


Înainte de a pleca, mi-a spus că nu avea nici o legătură cu acea crimă, 
dar cu siguranță urmau să-l învinovățească și, de aceea, prefera să se 
ascundă din nou. Zis și făcut, fiindcă în mai puţin de 12 ore a avut loc 
o nouă percheziţie la clădirea Monaco, de data asta a armatei. 


Sosirea camioanelor pline cu bărbați în uniformă devenise ceva 
obișnuit. Nu mă înșel când spun că, în cel mai complicat moment al 
războiului, clădirea Monaco a fost percheziționată de trei ori pe 
săptămână. Când portarul mă anunţa că cei de la armată sunt jos, 
ştiam deja că strada și clădirea erau înconjurate, că soldații ocupaseră 
subsolurile și începuseră să ocupe etaj cu etaj și că, în curând, aveau 
să ajungă la penthouse pe scări și cu liftul. Așa s-a întâmplat, iar 
militarii au încercuit cele două terase şi oricine le ieşea în cale era dus 
în salonul principal sau în sufragerie și era pus cu fața la perete, cu 
mâinile sus și păzit cu pușca. 


Maiorul de armată m-a întrebat amenințător unde se ascunde Pablo și, 
ca de obicei, am răspuns că nu locuiește cu noi. Brusc, un soldat i-a 
pus arma în spate Sofiei Vergara, sora Teresitei, doamna care avusese 
grijă de Pablo o bună parte din viaţa lui, și, foarte dur, a întrebat-o 
cum o cheamă. Ea, tremurând, a răspuns Maria del Carmen Ramirez, 
iar militarul i-a cerut buletinul. La cei 65 de ani ai săi, s-a gândit la ce 
era mai rău, fiindcă minţise când își spusese numele și prenumele, și, 
foarte copleșită, a început să plângă. Am intervenit și i-am spus 
soldatului să aibă milă de ea, dar acesta mi-a spus că o va aresta. 
A hărţuit-o și a chinuit-o mult timp, până când, spre sfârșitul serii și 
după șase ore de percheziție, maiorul a zis că trebuie să plece. Din 
acel moment, Sofiei i-a rămas numele Maria del Carmen Ramirez. 


Pablo stătea ascuns de mai multe săptămâni, când, într-o zi, a sosit 
Pasquin și mi-a spus că soțul meu mă roagă să aranjez apartamentul 
de la etajul trei al clădirii, pentru că un prieten de-ai săi, Jorge Pabón, 
va sta acolo o vreme. Mi s-a părut ciudat, pentru că ideea inițială când 
construisem clădirea fusese să închiriem câteva apartamente de la 
primele etaje pentru a putea suporta cheltuielile. 


Nu aveam cum să-l întreb ce are de gând și am rugat-o pe decoratoare 
să mă ajute cu aranjarea apartamentului de la etajul trei și, pentru 
asta, am scos din depozit mai multe piese de mobilă italiană. 


La început, Pabón, căruia i se spunea Negrul, nu prea mi s-a părut de 
încredere și nici nu avea un aspect prea plăcut; dar, pe măsură ce 
treceau zilele, la mai multe etaje din clădire am început să observ 


bărbați masivi, musculoși și respingători. Eram din ce în ce mai 
îngrijorată și i-am transmis asta lui Pablo printr-un mesager, până 
când, într-una din acele nopți, a apărut din nou. Eram atât de 
supărată, încât de-abia l-am salutat: 


- Pablo, pe cine ai adus să locuiască în clădire? 


- Tata, nu-ți face griji, este un bun prieten, s-a purtat foarte frumos cu 
mine. 


- Pablo, tipii ăștia îmi provoacă frică și ne vor omori într-una din 
zilele astea. 


- Nu, dragostea mea, cum să crezi așa ceva? 


- Eşti foarte încăpățânat, cum zice mama; mergi precum caii de curse, 
pe care nu-i poţi vedea din cauza prafului. Problema este că trăim 
închiși în casa asta și nici măcar nu putem să ne plimbăm în jurul 
clădirii, nici să coborâm să jucăm tenis. 


N-am izbutit. Pablo a plecat, iar „Negrul“ Pabón a rămas, în ciuda 
lacrimilor şi a disperării mele. 


La scurt timp, am înțeles: Pablo mi-a povestit că avea o datorie morală 
față de Pabón, pentru că în 1976, când fusese reținut în închisoarea 
Bellavista cu Mario, fratele meu, și cu Gustavo, vărul lui, Pabón îi 
salvase de un atac, căci ceilalți prizonieri credeau că fuseseră infiltrați 
de poliție. De atunci nu se mai văzuseră și acum îl căutase pe Pablo 
într-un loc cunoscut sub numele de Insula, în municipiul Peñol, și îi 
ceruse ajutorul, fiindcă tocmai se întorsese în țară după ce ispășise doi 
ani de închisoare în New York, acuzat de narcotrafic. Pablo îl respecta 
şi, de aceea, l-a lăsat să locuiască în clădirea Monaco până își găsea un 
loc unde să stea. 


Nu știu dacă Pablo a cântărit consecinţele faptelor lui, dar cert este că 
sosirea acelui bărbat urma să ne tulbure viețile într-o asemenea 
măsură încât, la scurt timp, avea să fie declanșatorul unei noi 
confruntări în care, din nou, eu, Manuela și Juan Pablo aveam să fim 
prinși la mijloc. 


1988 


M-am trezit auzind ţipetele lui Juan Pablo, care cerea ajutor. 
Alarmată, am încercat să mă mișc, dar mi-am dat seama că eram 


prinsă între salteaua patului și o parte din tavanul camerei, care-mi 
căzuse pe spate. Copilul striga că nu poate să respire și m-am 
îngrijorat atât de mult, încât am început să mă mișc dintr-o parte în 
alta, ca să mă eliberez de sub greutatea care mă apăsa. Cum nu știam 
ce se întâmplă, am crezut că am căzut în subsolul clădirii și că vor 
trece mai multe zile până când ne va găsi cineva. Tot ce mi-a trecut 
prin minte a fost să-i strig lui Juan Pablo să aibă răbdare, că voi veni 
imediat la el. 


M-am luptat atât de mult, încât am căzut într-o gaură și, când am 
putut să ies, am privit în sus și se vedea cerul. În alt capăt se auzeau 
alte persoane care strigau după ajutor. În mijlocul dărâmăturilor și al 
fiarelor care ieșeau din tavanul căzut, am reușit să mă duc spre Juan 
Pablo, dar am auzit plânsetele Manuelei și am ales să dau fuga la ea, 
să văd ce face. Am respirat ușurată când am văzut-o vie şi nevătămată 
în braţele bonei, dar mi-am întors privirea și am rămas îngrozită, 
pentru că rama uneia dintre ferestrele de aluminiu ale camerei căzuse 
în patul ei în timp ce-și bea biberonul. I-am mulțumit lui Dumnezeu că 
nu aveam decât o zgârietură pe frunte. 


M-am întors să-l caut pe Juan Pablo, care era în continuare prins între 
o placă de beton și patul lui. Am căutat să-l scot de acolo și am 
descoperit că o mică sculptură a maestrului Fernando Botero, care se 
afla pe noptieră, susținuse greutatea tavanului și, ca prin minune, 
acesta nu căzuse ca să-l strivească pe copil. Situația limită în care mă 
aflam mi-a permis, într-un mod supranatural, să pot ridica unul dintre 
colțurile plăcii de ciment, iar copilul a reușit să iasă cu greu pe acolo. 


În mijlocul acelui dezastru, tot ce voiam era să plec de acolo cu copiii 
mei, dar, când am găsit o lanternă și am luminat scara, am observat 
atâtea dărâmături, încât ar fi fost imposibil să coborâm. Dintr-odată, a 
sunat telefonul de la bucătărie și Marina, una dintre menajere, mi-a 
spus că e Pablo. 


— Mister, era să ne omoare, am zis descumpănită. 
- Linişteşte-te, Tata, trimit acum după voi, a spus soțul meu. 
Plângând i-am spus că vreau să mă duc la mama. 


Când am închis telefonul, Marina mi-a spus că Pablo sunase deja să 
întrebe de noi, dar ea nu putuse să-i spună nimic despre starea 
noastră, pentru că nu reușise să ajungă la etajul doi al penthouse-ului 
deoarece plafonul scării se prăbușise. 


Eram în continuare blocaţi și, de aceea, am ţipat cât am putut, cerând 


ajutor, până când, câteva minute mai târziu, doi bodyguarzi au făcut o 
gaură prin care am reușit să coborâm la primul etaj al clădirii. Marina 
mi-a dat o pereche de pantofi pe care îi găsise aruncați pe acolo, dar 
Juan Pablo a trebuit să coboare desculț, riscând să se taie din cauza 
schijelor, a fiarelor și a cioburilor de pe jos. În timp ce coboram, de la 
ferestre se vedea amploarea catastrofei: persoane rănite în clădirile din 
apropiere și ruine, multe ruine. 


Trecuseră puţine minute de când ţipetele fiului meu mă treziseră 
brusc, iar eu tot nu aveam nici cea mai mică idee cu privire la ce se 
întâmplase. Tot ce mi-a trecut prin minte a fost că un cutremur 
puternic a zguduit orașul. 


Ajunși în parcarea de la primul etaj, am urcat într-o camionetă parcată 
în zona vizitatorilor, foarte aproape de intrarea principală a clădirii. 
Bodyguardul care urma să conducă s-a apropiat și mi-a spus că 
verificase împrejurimile și totul indica faptul că o mașină-capcană 
explodase în partea din spate a clădirii. Era în jur de ora șase, în 
dimineața zilei de 13 ianuarie 1988. 


Când am ieșit în stradă, a sosit una dintre surorile mele, care locuia 
foarte aproape și care se trezise din cauza exploziei puternice. Am 
coborât din mașină să stau de vorbă cu ea, iar frigul m-a făcut să-mi 
dau seama că eram cu toţii în pijamale. Sora mea părea foarte agitată, 
pentru că crezuse că ni s-a întâmplat ceva rău și, de aceea, plecase 
imediat să ne caute. 


— Tata, în timp ce mă îndreptam spre locul ăsta, de pe bulevardul Las 
Vegas se vedea un nor negru; mă temeam că voi ajunge aici și îmi vor 
spune că tu și nepoții mei ați murit. 


I-am zis că trebuia să plecăm de acolo și am rugat-o să rămână ca să 
vadă ce se întâmplă și să facă fotografii. Mai târziu, a sosit arhitectul 
care proiectase clădirea și a mers cu sora mea printre ruine, ca să 
verifice scurgerile de apă sau pagubele produse la sistemul electric. 
Sora mea a profitat de momentul acela pentru a fotografia pagubele 
provocate. Mulţi ani mai târziu, m-am întâlnit cu arhitectul în 
Medellín și, când am vorbit despre acel episod, și-a amintit următorul 
lucru: 


- Doamnă Victoria, nici nu se luminase încă de ziuă când am simțit 
acea bubuitură atât de îngrozitoare și i-am spus soţiei mele: „A căzut 
clădirea Monaco“. Am ieșit în fugă, îngrijorat pentru structura clădirii. 


Între timp, bodyguardul a luat-o pe așa-numitul deal Campestre și am 


observat că poliția și mai multe mașini de pompieri se îndreptau spre 
clădire. Am urcat pe o cărare îngustă și abruptă, spre partea cea mai 
înaltă a muntelui, la cabana El Bizcocho, una dintre ascunzătorile 
familiei cunoscută sub numele de Bătrâneii. Când am ajuns la intrarea 
cabanei din lemn, Pablo și fratele meu Mario au ieșit să ne întâmpine. 
Ne-am îmbrățișat și, în momentul acela, eu și Juan Pablo am început 
să plângem. Înăuntru, am dat peste cumnatul meu, Roberto, şi peste 
Mugre și cu toţii au relatat că fuseseră pe terasa moșiei când se auzise 
o explozie puternică, pământul se zguduise și jos se văzuse un nor în 
formă de ciupercă. 


Apoi ne-am așezat în salonul cabanei ca să ne continuăm discuţia și 
am băut ciocolată caldă cu cornuri. Ei vorbeau întruna, dar nu-și 
dădeau seama că eu eram tristă, pentru că visul meu de a locui pentru 
totdeauna în clădirea Monaco se risipise într-o clipă. Aveam 26 de ani 
pe atunci și mă întrista gândul că nu voi mai putea locui niciodată 
acolo. 


- Am crezut că ați murit toți trei. Ştiam că vor să-mi pună o bombă, 
dar nu mi-am imaginat că va fi în felul acesta, să vă implice pe voi, a 
spus Pablo, vizibil consternat. 


Mugre se pregătea să spună ceva când lui Pablo i-a sunat telefonul și a 
răspuns imediat. După expresia feţei sale ne-am dat seama că era ceva 
important și am așteptat cinci minute în tăcere, până când a mulțumit 
pentru apel și a închis telefonul. Apoi a spus: 


- M-au sunat nenorociţii ăia ca să vadă dacă am supravieţuit. Le-am 
mulțumit pentru sprijinul pe care mi l-au promis, deși ştiu că ei au pus 
bomba. 


Cuvintele soțului meu mi s-au părut foarte ciudate și presupun că 
ceilalți au înțeles la ce se referea, mai puţin eu, care, ca de obicei, nu 
ştiam nimic. A trebuit să treacă o vreme ca să-mi fac o idee clară 
despre originea atacului înfiorător asupra clădirii, ce provocase 
moartea a trei persoane, alte zece fiind rănite și încă 100, afectate. 


Din câte am aflat, de la mai multe persoane apropiate de Pablo, 
atentatul fusese rezultatul neînțelegerilor dintre șefii cartelului din 
Cali și soțul meu, din cauza „Negrului“ Pabón. Şi cel mai incredibil 
este că nu fusese din cauza narcotraficului sau a controlului piețelor 
de cocaină..., ci din cauza unei femei. 


Povestea este foarte simplă: un bărbat cunoscut drept Piña, care lucra 
pentru Helmer „Pacho“ Herrera — unul dintre șefii cartelului din Cali — 


în New York, avusese o relaţie sentimentală cu soția „Negrului“ Pabón 
în timp ce acesta ispășea doi ani de închisoare în America. După ce 
fusese eliberat, Pabón se întorsese în Columbia, îl căutase pe Pablo la 
Insulă, ascunzătoarea din Peñol, și îl rugase să intervină la șefii din 
Cali ca să i-l dea pe Piña, fiindcă voia să se răzbune pentru acel afront. 
Pablo vorbise de mai multe ori cu Gilberto Rodriguez Orejuela, dar 
acesta refuzase categoric, iar soțul meu sfârșise prin a-i ţine partea 
prietenului său înșelat. Rezultatul a fost bomba la clădirea Monaco, 
pentru că cei din Cali știau probabil că Pabón locuia cu noi. De fapt, 
șocul exploziei a afectat o bună parte din etajul trei, unde stătea 
Pabón, care, în ziua atentatului, nu era acolo. 


În următoarele 48 de ore după atacul de la clădirea Monaco am rămas 
cu Pablo, care a cercetat foarte activ cine dăduse ordinul și cine 
activase mașina-capcană. Îl observam în tăcere și părea foarte 
gânditor, furios. Era prima oară când îl atacau în felul acesta și când 
familia lui fusese la un pas de moarte. Mi-a atras atenţia că foarte 
multe persoane au venit să stea de vorbă cu el, să-și ofere ajutorul în 
orice ar fi avut nevoie, pentru că cineva atentase la viața șefului. leșea 
de la o întâlnire pentru a intra în alta, dar mă durea că nu se preocupa 
de noi, nu mă întreba ce simt în legătură cu cele întâmplate, cu 
daunele grave suferite; din nou, nu-l interesa aspectul material, pentru 
că putea să cumpere încă o dată totul, întrucât, repeta iar și iar, el era 
o mașinărie de făcut bani. 


Şi, cum n-a întrebat nici unde urma să locuim, am dat câteva telefoane 
şi n-am ezitat să plec de acolo cu Juan Pablo și Manuela la 
apartamentul uneia dintre surorile mele, în clădirea Torres del 
Castillo, unde puteam să rămânem o vreme. Evenimentele petrecute 
ne-au afectat atât de mult, încât, cel puţin șase luni, am dormit cu 
luminile aprinse. Când copiii mei dormeau, eu plângeam de neputinţă 
şi de durere, deoarece castelul meu de nisip se prăbuşise. Nici măcar 
nu m-am putut duce să văd ce rămăsese din clădire și, deşi după 
câteva luni am putut să o renovăm, războiul m-a împiedicat să mă 
întorc acolo. 


Incertitudinea în ceea ce privește viitorul nostru m-a umplut de și mai 
multe temeri când, după trei zile de la sosirea în acel refugiu 
temporar, au avut loc răpirea candidatului la primăria orașului 
Bogotá, Andrés Pastrana, şi apoi încercarea de răpire și ulterioara 
asasinare a procurorului general, Carlos Mauro Hoyos. Din felul în 
care mass-media a detaliat faptele în acele zile de la sfârșitul lunii 
ianuarie 1988, era evident că Pablo s-ar fi putut afla în spatele acestor 
fapte. M-am simţit neputincioasă în faţa violenței declanșate de el, 
pentru că fiecare lucru pe care-l făcea afecta și mai multe persoane și, 


pe lângă asta, ne punea într-un mare pericol. 


Pablo spusese de curând că trebuiau întărite măsurile de siguranță din 
jurul nostru, dar ordinul lui nu se îndeplinise întru totul pentru că, pe 
21 februarie 1988, Juan Pablo a fost la un pas de a fi răpit. În ziua 
aceea, a sosit la apartament foarte speriat după cele întâmplate, tatăl 
lui salvându-l de la răpire. Mi-a povestit că, înainte cu puţin de a 
participa la concursul de motociclete de viteză la complexul Bello 
Niquia, în nordul orașului Medellin, mai multe camionete se puseseră 
de-a curmezișul pe pistă și dintr-una coborâse Pablo și zisese să stea 
liniștit, fiindcă aflase că urma să fie răpit. Soțul meu îi lăsase pe 
Pinina și pe alți băieți să aibă grijă de Juan Pablo până se încheia 
concursul și apoi l-au adus înapoi acasă. 


Tentativa de răpire a fiului meu ne-a cufundat într-o neliniște 
permanentă, deoarece era clar că, după bomba de la clădirea Monaco, 
sentimentul că eram urmăriți avea să ne însoțească zi de zi; și mă 
speriam și mai tare când vedeam la știri că Pablo începuse să se 
răzbune distrugând afacerile cartelului din Cali, precum sucursalele 
din Medellin ale lanţului de drogherii La Rebaja, pe care-l dețineau 
frații Miguel și Gilberto Rodriguez, șefii din Cali. 


Pe măsură ce violența lui Pablo sporea, creștea și presiunea 
autorităților; dar ceea ce s-a întâmplat marți, 22 martie 1988, a fost 
pentru noi toți un foarte puternic semnal de alarmă. Era o zi aparent 
normală: Pablo se ascundea în El Bzicocho; Juan Pablo și Manuela 
plecaseră la școală la șapte dimineața, iar eu eram cu una dintre 
surorile mele în apartamentul din clădirea Torres del Castillo, unde 
locuiam din ianuarie anul trecut, când avusese loc atentatul de la 
clădirea Monaco. 


La 7:30 dimineața, Nubia, dădaca, a deschis ușa apartamentului, 
fiindcă cineva suna foarte insistent la ușă, și a dat nas în nas cu 
numeroși soldaţi care veneau să facă o percheziție. După ce au dat-o la 
o parte, militarii au început să caute în tot apartamentul, până când 
ne-au găsit în camera principală. Unul dintre ei mi-a cerut buletinul și 
a informat imediat prin radio: „Soţia criminalului e aici“; apoi a 
întrebat dacă trebuie să mă ducă la Brigada a Patra și i s-a spus că da, 
„Să vedem dacă în felul ăsta apare monstrul ăla“. 


Sora mea era foarte îngrijorată din cauza pericolului în care mă aflam 
şi n-a ezitat să le ceară militarilor să o aresteze și pe ea. Așa s-a și 
întâmplat şi am stat într-o celulă până a doua zi, când ne-au dat 
drumul, fiindcă eu nu comisesem nici un delict și nici o autoritate 
judiciară nu avea nevoie de mine. 


Ne-am dus repede la apartament, fiindcă mă neliniștea faptul că nu 
ştiam nimic despre copiii mei, iar când am ajuns, am aflat că militarii 
se duseseră și la școala San José din La Salle, unde învăţa Juan Pablo, 
dar datorită directorului băiatul nu fusese luat. Unul dintre paznicii de 
la școală a anunţat sosirea unor camioane ale armatei și i-a spus 
bodyguardului care îl însoțea pe fiul meu, care l-a scos din sala de 
clasă și l-a dus în biroul directorului. La rândul său, acesta i-a zis lui 
Juan Pablo să se ascundă sub biroul lui. Copilul a văzut când soldaţii 
au intrat să întrebe de el, dar directorul a răspuns foarte ferm că nu 
ştie unde este elevul Escobar. După ce au plecat militarii, fiul meu a 
ieşit din ascunzătoare și n-a rostit nici un cuvânt până a ajuns acasă. 


De ofensiva militară împotriva noastră nu a scăpat nici tatăl meu, care 
pe atunci avea 76 de ani. A fost arestat de trupe pe când era la volanul 
vechiului automobil Volvo şi, fără nici o explicaţie, au oprit mașina, 
iar pe el l-au dus la un batalion ce aparţinea de Brigada a Patra. 


Dar Pablo era cât pe ce să îndure cea mai rea parte; el a fost ținta unei 
operațiuni fără precedent din partea armatei, care a desfăşurat peste 
1 000 de soldați, trei elicoptere și mai multe tancuri de război pentru 
a ocupa cabana El Bizcocho, unde se ascundeau soțul meu și zece 
bodyguarzi. 


Toţi dormeau la ora aceea, cinci dimineaţa, în ziua de 22 martie 1988, 
dar doi țărani, soț și soţie, angajaţi să supravegheze zona, i-a anunțat 
prin stație cu privire la numărul mare de militari. Același anunţ l-au 
făcut şi doi paznici din partea superioară a bulevardului Las Palmas, 
care au observat cum zeci de soldați coborau muntele. 


Avertizările în timp util au înlesnit fuga lui Pablo și a oamenilor săi, 
dar, în timp ce înaintau pe munte, au avut parte de două sperieturi. 
Prima, când un soldat a ieșit dintr-un desiș ameninţându-i cu arma și 
strigând la ei să ridice mâinile. Cu sânge-rece, soțul meu s-a pus în 
fața grupului și i-a spus militarului să se relaxeze, căci se vor preda cu 
toții. În timp ce Pablo vorbea, șase dintre oamenii lui au luat-o 
înainte, iar el, Otto şi Campeón au rămas în urmă, pentru a putea fugi. 
Strategia a funcţionat fiindcă, atunci când soldatul a reacționat, ei 
erau deja la distanță; cu toate acestea, militarul a tras câteva focuri de 
armă şi gloanţele au fost cât pe ce să-l atingă pe Pablo. Câteva zile mai 
târziu, când ne-am întâlnit într-o altă ascunzătoare, el mi-a povestit 
că, în momentul acela, când pământul pe care îl pulverizaseră 
gloanţele îi căzuse pe față, a simțit moartea. 


Sperietura nu trecuse. Când fugarii mai aveau puţin să ajungă la 
şoseaua Las Palmas, au dat nas în nas cu alt soldat, dar soțul meu s-a 


mișcat repede și, după ce a îndreptat pistolul spre acesta, i-a spus că 
face parte din poliția secretă și i-a cerut să se dea la o parte, pentru că 
duce mai mulți deținuți la cea mai apropiată secţie. Soldatul, surprins, 
s-a dat la o parte și grupul de bărbaţi a trecut pe lângă el. Un fotograf 
de la ziarul El Colombiano care sosise în sectorul acela, alertat de 
mișcarea de trupe, a surprins momentul în care soțul meu și oamenii 
lui mergeau în şir indian. 


La vreo două săptămâni după aceea, armata a publicat prin 
intermediul diferitelor mijloace de comunicare primul afiș prin care se 
oferea o recompensă de 100 de milioane de pesos celui care furniza 
informații despre soțul meu; informațiile puteau fi oferite la numerele 
de telefon 4611111 în Medellin și 2225012 în Bogotâ, precum și la 
Oficiul poștei aeriene 1500. 


Am fost foarte îngrijorată când am văzut afișul la televizor și în ziare, 
dar Otto mi-a spus să mă liniștesc, pentru că Pablo avea o strategie, 
care dădea deja rezultate, pentru a-i dezorienta pe militari. L-am 
întrebat care era acea strategie și a răspuns că plătise mai multe 
familii din cartierul La Paz ca să scrie scrisori și să dea telefoane prin 
care să-i trimită pe piste false. Trebuiau să scrie, de exemplu, că Pablo 
are barbă și se ascunde într-o casă unde văzuseră bărbați înarmaţi, dar 
pe Coastă; sau că fusese văzut într-o casă cu perdelele trase, păzită de 
bărbați cu puști, în Bogotá. 


Luni întregi, bărbați și femei din cartier „au colaborat“ la manevra de 
distragere a atenţiei concepută de Pablo, la care s-a adăugat 
răspândirea a mii de afișe din elicoptere și avioane, în care ofițeri ai 
poliției și ai armatei erau acuzați de comiterea unor delicte și de 
încălcarea drepturilor omului în Medellin și Antioquia. Răspunsul a 
fost imediat: într-un weekend au fost lansate dintr-un avion mii de 
pamflete cu o fotografie, se pare, a lui Juan Pablo, cu următorul text: 
„V-aţi dori un astfel de soț pentru fiica dumneavoastră?“ Un război 
murdar. De ambele părți. Dar pe Juan Pablo îl tratau ca pe un 
delincvent, deşi la vremea respectivă avea doar 11 ani. Îl prigoneau 
pentru a-l hărțui pe Pablo. Trebuia să plătească el pentru greșelile 
tatălui său? Sigur că nu, dar la un astfel de nivel ajunsese o 
confruntare care era departe de a se încheia. 


1989 


Într-o dimineaţă, la sfârșitul lunii ianuarie 1989, Pinina a sosit în 
clădirea unde ne ascundeam și a spus că aduce un mesaj de la Pablo. 


- Doamnă Victoria, șeful spune că lucrurile se vor complica tot mai 
mult și vrea să-i promiteți că nu veți ieși de aici pentru nimic în lume, 
că veți anula lecţiile particulare ale Manuelei și ale lui Juan Pablo, iar 
o vreme el nu vă va mai trimite mesaje, pentru că riscul este enorm. 


Nu am mai putut spune nimic, am dat doar din cap, în semn de 
aprobare. Pinina a plecat, dar în momentul acela nu am înțeles că 
avertismentul era foarte grav, pentru că anul acela, 1989, avea să fie 
cunoscut drept unul dintre cei mai violenţi din istoria Columbiei, iar 
soțul meu urma să fie protagonistul. 


Cu câteva săptămâni în urmă, ne mutaserăm într-un apartament 
spaţios din clădirea Ceiba del Castillo, al cărei nume de cod era zero- 
zero, situată în El Poblado, în apropierea clinicii Medellin. Casa 
respectivă avea o particularitate, și anume că acolo locuiau mai multe 
dintre cele mai distinse familii din Antioquia și asta a făcut ca, într-un 
fel, autorităţile să nu apară niciodată pe acolo. Din câte mi s-a spus, în 
clădire locuia mama lui Álvaro Uribe Vélez, fost preşedinte, dar n-am 
apucat să o văd, pentru că, de două sau de trei ori cât am ieșit, am 
folosit scările. 


Îmi amintesc că am cumpărat acel apartament duplex fără să-i spun 
lui Pablo și i-am zis, pur și simplu, că mi-l închiriase o fostă colegă de 
liceu. Adevărul este că voiam să am un loc în care să ne refugiem, pe 
care autorităţile să nu-l poată identifica, fiindcă în fiecare zi era tot 
mai greu să te ascunzi în locurile pe care le găsea Pablo. Strategia a 
funcționat, pentru că în Ceiba del Castillo am stat mai bine de șase 
luni. 


Aproape imediat după vizita lui Pinina am observat că instrucțiunile 
lui Pablo fuseseră îndeplinite, fiindcă am stat complet izolați. Nici 
unul dintre oamenii lui n-a mai apărut, iar despre el n-am mai avut 
veşti. Situația devenise mai ușor de suportat, deoarece angajasem un 
cuplu de încredere, care nu doar că apărea ca proprietar al 
apartamentului, ci se ocupa de cumpărături, plătea facturile și mai 
făcea una, alta, dar fără să aibă legătură cu soțul meu. 


Apartamentul era spațios, dar mare parte din zi era ca un cuptor, 
fiindcă soarele bătea exact în ferestre. Cu toate astea, era un loc foarte 
plăcut, pentru că avea o terasă în aer liber, care ne ajuta să îndurăm 
mai ușor lunga izolare. 


În fiecare zi pictam cu Manuela, ne uitam la filme, ne jucam de-a v- 
ați-ascunselea, le schimbam hainele păpușilor şi, uneori, făceam baie 
pe terasă; dar când se termina joaca, plângea ore în șir, până când 


tristețea și oboseala o copleșeau și adormea. Juan Pablo își petrecea 
zilele închis în camera de sus cu prietenul lui Juan Carlos Puerta, 
Nariz. Singurul contact pe care l-a avut cu lumea exterioară în acele 
șase luni a fost terasa camerei lui, unde-l găseam, de obicei, privind 
orizontul. Ca să treacă timpul, Juan Pablo și Nariz asamblau modele 
de aeronave sau puzzle-uri de mii de piese. Rareori cobora să stea cu 
noi la masă sau când ne uitam la știri. El își crease propria lume în cea 
mai absolută incertitudine, neștiind când avea să se termine izolarea 
infinită la care ajunsese din cauza acțiunilor tatălui său. 


În acea închisoare luxoasă în care se transformase izolarea pe care o 
trăiam în apartament, pe 30 mai 1989, am aflat de la știrile de la 
radio și televizor despre atentatul cu mașină-capcană, într-un sector 
aglomerat al orașului Bogotâ, împotriva directorului Departamentului 
Administrativ al Siguranţei, DAS, generalul Miguel Maza Márquez. 
Explozia puternică omorâse șapte persoane și provocase daune grave 
la locul atacului, în timp ce Maza scăpase nevătămat. În următoarele 
luni, valul de violențe nu s-a oprit și niște sicari pe motociclete i-au 
asasinat, în Bogotá, pe judecătoarea Maria Helena Diaz şi pe 
magistratul Carlos Valencia Garcia şi, în Medellín, o mașină-capcană l- 
a ucis pe guvernatorul Antioquiei, Antonio Roldân Betancur. 


Dar, în mijlocul tuturor acestor fapte, data de 18 august 1989 avea să 
marcheze un moment crucial în desfășurarea războiului. În dimineața 
acelei zile, după cum am aflat de la știrile TV, oamenii soțului meu l- 
au asasinat pe străzile din Medellin pe colonelul Valdemar Franklin 
Quintero, comandant al poliției din Antioquia, același oficial care, cu 
doi ani în urmă, nu îmi permisese să-i dau biberonul Manuelei când 
fuseserăm opriți la punctul de control din Cocornâ. Raportul indica 
faptul că șase sicari se poziționaseră în fața mașinii în care se afla 
demnitarul când se oprise la un semafor, între cartierele Calazans și La 
Floresta, și trăseseră cu puștile până rămăseseră fără gloanțe. 


Seara, a fost asasinat candidatul la președinție Luis Carlos Galán, pe 
când sosea la o manifestaţie în piața principală din municipiul Soacha, 
la sud de Bogotâ. În timpul documentării pe care a făcut-o fiul meu 
pentru cartea sa Pablo Escobar, mi padre, a aflat că decizia de a-l 
asasina pe Galân apăruse în iunie 1989, când liderul politic își 
anunţase participarea la o consultare internă a Partidului Liberal 
pentru a obține candidatura la președinția Republicii. În aceeași 
şedinţă, realizată în cadrul convenției Noului Liberalism în Cartagena, 
Galân spusese că singurul instrument eficient în combaterea 
narcotraficului era extrădarea. 


După informaţiile obţinute de fiul meu, în ziua aceea Pablo se afla în 


ascunzătoarea Marionetas, la moșia Nápoles şi cei care erau cu el 
auziseră următoarele cuvinte, ce sunaseră ca o sentință de 
condamnare la moarte: 


— Cât trăiesc eu, el nu va fi președinte; un mort nu poate fi preşedinte. 


Cum era de așteptat, asasinarea lui Galán a cufundat țara într-o criză 
profundă, iar guvernul președintelui Virgilio Barco a ordonat o 
ofensivă totală împotriva şefilor de cartel și a creat Forţa de Elită, o 
nouă structură a organismelor de siguranță pentru a urmări exclusiv 
cartelul din Medellin. 


Pe atunci, ne aflam în clădirea Altos și deja de mai bine de două luni 
nu mai luaserăm legătura cu Pablo, când unul dintre oamenii săi a 
sosit și ne-a spus că soțul meu ne așteaptă într-o ascunzătoare situată 
într-un loc foarte îndepărtat și neprimitor, în munții Envigado. 
Drumul a fost foarte întortocheat, pentru că, după o oră și jumătate de 
mers cu mașina, am continuat pe jos mai bine de două ore și, din când 
în când, am mai mers cu măgarul peste niște stânci impresionante, 
până la o ascunzătoare din partea estică a muntelui. Era o clădire 
învecinată cu închisoarea Catedrala, ce avea să fie construită doi ani 
mai târziu. 


Mai rău este că am ajuns epuizați, cu mâncare și câteva pachete 
pentru Pablo, dar chiar în momentul acela s-a anunțat prin 
radiotelefon că o operațiune a poliţiei era în desfășurare și, de aceea, a 
trebuit să mâncăm repede, ca să ne întoarcem imediat. Manuela nu 
înţelegea ce se întâmplă, iar Pablo i-a spus că are o surpriză pentru ea: 
un safari nocturn prin pădure pe o targă. Fetiţei i s-a părut distractiv 
planul și câțiva oameni ai lui Pablo s-au apucat să scoată treptele unei 
scări din lemn ca să facă o targă asemănătoare cu aceea pe care o 
folosesc militarii pentru a-și transporta răniții. De multe ori Pablo a 
inventat astfel de lucruri pentru ca Manuela să nu-și dea seama că, de 
fapt, fugeam. 


Când totul a fost pregătit, am întins-o pe targă și am acoperit-o cu 
multe pături, pentru că era foarte frig, iar patru băieți au urcat cu ea 
muntele, până au ajuns la mașina cu care ne-am întors la clădirea 
Altos. Era ora cinci dimineaţa, iar eu aveam cizmele pline de noroi și 
eram foarte obosită. Când am intrat în apartament, am dat peste 
mama, care s-a ridicat auzind zgomot și a început să plângă când ne-a 
văzut. 


- Fata mea, o să muriţi cu toții din cauza acestui bărbat. 


- Mamă, liniștește-te, am ales să ne întoarcem pentru orice 
eventualitate. 


În adâncul ființei mele, eram moartă de frică. Chiar îmi riscam viața 
ca să-l văd pe Pablo și simțeam că, încetul cu încetul, mă lăsau 
puterile. Era un efort prea mare, dar trebuia să găsesc energia pentru 
ca fiul și fiica mea să aibă un minim contact cu tatăl lor. 


Din nou în clădirea Altos și fără să putem lua legătura cu Pablo, pe 2 
septembrie 1989, am fost şocată la aflarea veștii că explodase o 
mașină-capcană la sediul ziarului El Espectador. Valul de violențe a 
continuat în zilele următoarele cu detonarea unor dispozitive 
explozibile la sediul ziarului Vanguardia Liberal din Bucaramanga, la 
hotelul Hilton din Cartagena și în mai multe sedii ale partidelor 
politice din Bogotâ. 


Pe măsură ce războiul se intensifica, trebuia să ne mutăm mai des 
dintr-un loc în altul, asumându-ne riscuri. Eram foarte supărată pe 
Pablo, deoarece simțeam că nebuniile lui ne târau în vârtej și pe noi, 
fără milă. Trebuia să plecăm în toiul nopţii, cu o fetiță de cinci ani și 
un băiat de 12, de multe ori pe ploaie, temându-ne că dușmanii lui 
Pablo aveau să ne intercepteze. 


Tocmai din dorința de a scăpa de presiune, pe 19 septembrie 1989, 
ne-am întâlnit cu fratele meu Mario în clădirea Altos, pentru că el 
urma să se ducă la Pablo, la o fermă din Magdalena Medio, iar noi să 
petrecem câteva zile cu mama, cu una dintre surori, cu frații mei, 
Fernando și Astado, la hotelul San Pedro din Majagua, în insulele 
Rosario. 


Obișnuit deja cu premoniţiile ei, mama l-a implorat de mai multe ori 
pe Mario să nu plece, fiindcă va fi omorât, iar cei doi copii ai lui vor 
rămâne fără tată. El i-a spus să stea liniștită, că nu nu avea să i se 
întâmple nimic. 


Câteva ore mai târziu, după cină, Mario şi-a luat rămas-bun de la toți 
și l-am condus până la lift, dar de fiecare dată când ușa urma să se 
închidă, mama o deschidea și insista cu temerile ei. A cincea oară, 
Mario nu a mai lăsat-o şi aceea a fost ultima dată când l-am mai văzut 
în viață. 


La ora cinci, în după-amiaza zilei de 23 septembrie, stăteam la o masă 
în jurul unui copac, când deodată mama ne-a spus: 


- L-au bombardat pe Pablo în Puerto Triunfo. 


- Ah, mamă, întotdeauna atragi nenorocirile. 


Cu toate acestea, cuvintele mamei ne-au alarmat și, fără să-și dea 
seama, am deschis radioul. După mai multe încercări, am reușit să 
prindem o emisiune de știri din Cartagena, unde se vorbea despre o 
operațiune amplă realizată împotriva lui Pablo la moșia El Oro, în 
portul Cocornâ, Magdalena Medio. Informaţia indica faptul că soțul 
meu fugise, mai multe femei fuseseră arestate, iar un bărbat murise. 


A doua zi, la ora cinci dimineaţa, eu, Astado, sora mea, Fernando și 
doi conducători de șalupă eram pregătiți să mergem în Cartagena, să 
aflăm ce se întâmplase, dar, chiar în momentul acela, mama a ieșit pe 
balcon și ne-a întrebat unde ne ducem. l-am spus că vrem să ne 
plimbăm prin împrejurimi, ca să vedem răsăritul, iar ea a zis să nu 
întârziem. 


Bărbatul a condus șalupa cu viteză și, foarte curând, am ajuns la un 
apartament în Cartagena şi am început să dăm telefoane ca să aflăm 
unde erau Pablo și Mario. Aproape toate persoanele cu care am vorbit 
în Medellín și în Puerto Triunfo au spus că soțul meu era bine, dar că 
mai mulți oameni se rătăciseră în pădure și, de aceea, nu ne puteau 
spune nimic despre Mario. Ne-am întors foarte îngrijorați la hotel, iar 
în următoarele zile am stat izolaţi, dar când ne-am întors la Medellín, 
fratele meu tot nu apăruse. În cele din urmă, am aflat că fusese 
îngropat ca necunoscut în cimitirul din localitatea Estación Cocornă, 
unde apărea identificat ca José Fernando Posada Mora. Una dintre 
surorile mele și cumnata lui s-au dus până acolo și au reușit să se 
furișeze și să dezgroape trupul pentru a-l duce la Medellín, unde a fost 
incinerat şi înmormântat în Campos de Paz. 


Iată ce se întâmplase în realitate: Pablo, Mario și doi dintre prietenii 
lor se aflau la El Oro de trei zile, împreună cu mai multe tinere din 
echipa de volei a unui colegiu public din municipiul Caldas, 
Antioquia. Cu ele erau în acea dimineață când au sosit elicopterele, iar 
Pablo şi prietenii lui au reușit să fugă; dar Mario n-a putut să plece și 
a fost lovit de mai multe gloanţe trase dintr-un elicopter. 


Moartea fratelui meu l-a afectat foarte mult pe Pablo, fiindcă Mario 
era prietenul lui și, poate, singura persoană de care soțul meu asculta. 
Mărturie a acelui moment este o scrisoare pe care Pablo a redactat-o și 
pe care ne-a trimis-o la scurt timp. „Azi am primit vestea morții și a 
dispariţiei tale. Ieri am presimţit-o. Când, fără să ştiu ce s-a întâmplat, 
n-am mai putut să-mi stăpânesc lacrimile care mă înăbușeau. 
Plângeam moartea ta, fără să știu că ai murit. Abia azi am înțeles cât 
de mult am ţinut la tine. Câtă suferință! Ce realitate tristă și fatală! 


Dar eu îți promit că lupta noastră va continua. Știu că vom triumfa. 
Nu ne vor înfrânge. Știu că vom învinge.“ 


Ultimele săptămâni din acel an fatidic 1989 aveau să fie cele mai grele 
din viaţa mea. Fiindcă eram izolată și stăteam ascunsă cu copiii mei, 
am aflat de la știri despre două atentate înfiorătoare: explozia unui 
avion comercial cu 103 persoane la bord (27 noiembrie) și explozia 
unui autobuz plin cu explozibil în sediul DAS (6 decembrie). Peste 
200 de persoane au murit în cele două atentate care au zguduit 
Columbia. Am plâns ca niciodată și, în singurătatea izolării mele, l-am 
rugat pe Dumnezeu să-mi dea putere să supraviețuiesc. 


Era decembrie 1989 și războiul ajunsese la apogeu, dar probabil Pablo 
nu își imaginase niciodată că avea să-și piardă cel mai fidel scutier, 
cumătrul, pe bărbatul care întotdeauna fusese dispus să dea totul 
pentru a sprijin cauza soțului meu. Vineri, 15 decembrie, eram cu 
mama când cineva a sunat să ne spună că poliția îl împușcase pe 
Gonzalo Rodriguez, Mexicanul, în zona turistică Coveñas, în Caraibe. 


Era prima lovitură puternică pe care o primea soțul meu și, pentru 
prima oară, m-am gândit că, mai devreme sau mai târziu, și lui i s-ar 
putea întâmpla același lucru. 


1990 


În mai 1990, ajunsesem deja la capătul puterilor. Războiul care se 
desfășura în Medellín în acele zile era copleșitor, deoarece 
confruntarea dintre soțul meu, cartelul din Cali și autorități ajunsese 
la niveluri insuportabile. Grupuri de oameni înarmaţi circulau prin 
oraș, unde practic avea loc un război civil. 


După ce am schimbat mai multe apartamente, din ce în ce mai 
nesigure, izolată de familia mea, închisă cu Manuela, Juan Pablo și o 
menajeră, fără să ne putem apropia măcar de o fereastră, am ajuns 
într-o clădire din apropierea centrului comercial Oviedo, unde locuia 
una dintre mătușile mele. 


În primele luni ale acelui an îl văzusem pe Pablo doar de două ori, în 
timpul unor vizite rapide, de cel mult o oră. Din câte mi-a spus într- 
una din acele întâlniri, moartea Mexicanului în decembrie anul trecut 
îl obligase să-şi schimbe toate măsurile de siguranță, pentru că 
Navegante, omul care îl trădase, ajunsese să cunoască multe dintre 
secretele sale și, de aceea, trebuise să cumpere ascunzători noi, să 


schimbe mașinile, să modifice sistemul de transmitere a mesajelor și 
chiar să înlocuiască gărzile de corp. 


Din cauza izolării cumplite, aflam tot ce se întâmpla de la știrile TV și 
din ziare, care, ca la un meci de fotbal, relatau ce face fiecare 
protagonist. Astfel, la începutul acelui an, devenisem mai optimistă, 
deoarece părea că va veni pacea, întrucât guvernul preşedintelui 
Virgilio Barco anunţase că, dacă narcotraficanţii se predau, se putea 
lua în calcul un tratament judiciar favorabil. 


Vizita, în februarie același an, a președintelui Statelor Unite, George 
Bush, contribuise la gândul că sfârșitul războiului era posibil, pentru 
că Extrădabilii recunoscuseră triumful statului și, ca dovadă, cedaseră 
un mare laborator de cocaină în Urabâ, un autobuz școlar cu o tonă de 
dinamită și un elicopter. 


Totuşi, asasinarea lui Bernardo Jaramillo Ossa, candidat la președinție 
din parte Uniunii Patriotice, UP, din martie 1990, înteţise 
confruntarea, pentru că guvernul dăduse vina pe Pablo. Aproape 
imediat, soțul meu trimisese un comunicat în care nega orice legătură 
cu crima și, dimpotrivă, indica faptul că îl simpatiza pe Jaramillo, 
fiindcă era dușmanul extrădării. 


Dar răul fusese deja făcut. Şi lucrurile aveau să se înrăutățească 
fiindcă, odată cu uciderea lui Jaramillo, mass-media a publicat tot 
felul de informaţii că, de la sfârșitul anului 1989, guvernul și emisarii 
soțului meu purtau negocieri secrete, pentru a găsi un tratament 
juridic special, în schimbul eliberării unor ostatici, vii și nevătămați: 
fiul unui înalt funcționar al guvernului și două rude ale unui 
important industriaș din Medellín, chipurile, răpiți de Pablo. 


Cele trei persoane au fost eliberate în ianuarie 1990, dar, după 
dezvăluirea negocierilor, guvernul a spus public că extrădarea nu 
fusese niciodată în discuţie și că singurul lucru acceptabil era predarea 
necondiționată a narcotraficanților. 


Îmi amintesc că, în acele zile din martie 1990, Pablo și-a trimis unul 
dintre oameni cu mesajul că situația va deveni foarte delicată și ne 
ruga să rămânem ascunși cu orice preţ. În următoarele săptămâni, au 
avut loc fapte grave în diferite locuri ale țării, care, conform 
ziariştilor, erau ordonate de Pablo și executate de oamenii lui. 
Emisiunile de ştiri prezentau întreaga barbarie: mașini-capcană în 
Bogotá, Cali și Medellín, atacuri asupra forțelor de elită, peste 300 de 
polițiști asasinați în Medellín, potrivit autorităţilor, în așa-nu-mita 
operațiune a armelor ordonată de Pablo, care plătea două milioane de 


pesos pentru moartea fiecărui ofițer. 


Acolo, în izolarea forțată, situația noastră era la limită. Fiica mea de 
șase ani și fiul meu de 13 ani nu mai suportau. Atitudinea nesăbuită a 
soțului meu și discursul lui că tot ce făcea era pentru noi ne 
cufundaseră într-un iad. Tot ce puteam să fac era să fiu furioasă pe 
Pablo și să mă întreb: „Până când, Pablo, pentru numele lui 
Dumnezeu?“ 


Mesajele repetate pe care i le-am trimis cu privire la criza prin care 
treceam din cauza izolării l-au făcut pe soțul meu să găsească o 
soluţie: l-a trimis pe Juan Pablo la mondialul de fotbal din Italia, care 
urma să înceapă pe 8 iunie 1990. Astfel, împușca doi iepuri dintr-o 
lovitură, fiindcă îl scotea pe copil din spirala violenţei și a fricii care 
ne copleșeau și, în același timp, îl distra trimițându-l la meciurile 
echipei naționale de fotbal a Columbiei. Nu i-am spus nimic copilului 
în momentul acela, dar Pablo mi-a zis că voia să-l ţină mai mult în 
afara ţării, pentru a-l proteja. 


Astfel, călătoria a fost organizată în timp record, iar Pablo a reușit să 
obțină pentru Juan Pablo un pașaport cu o nouă identitate, precum și 
vizele ca să intre în diverse țări din Europa. Pe Juan Pablo aveau să-l 
însoțească Alfredo Astado și Juan y Pita, doi prieteni din copilărie, 
care apoi i-au fost bodyguarzi. 


Călătoria a avut loc în ultimele zile din luna mai și am stabilit că 
singurul mijloc de comunicare avea să fie prin intermediul unui vechi 
prieten al lui Astado din cartierul La Paz. Am rămas singură cu 
Manuela și, deși Juan Pablo îmi lipsea foarte mult, înțelegeam că 
scoaterea lui din țară era singurul mod de a-l proteja, pentru că era 
ţinta preferată a dușmanilor lui Pablo. 


Absența fiului meu mi-a oferit o oarecare liniște și am avut mai mult 
timp pentru Manuela, care era oricum foarte nerăbdătoare să iasă, să- 
şi vadă verii, să-și viziteze bunicii. Dar era foarte greu să-i fac pe plac, 
fiindcă, după cum am mai spus, Medellin arăta ca un câmp de luptă și, 
potrivit mijloacelor de comunicare, pe timpul nopţii orașul părea 
pustiu, deoarece magazinele se închideau la ora 18:00 şi oamenii se 
adăposteau devreme în casele lor. 


Astfel, joi, 14 iunie 1990, am fost șocată când la știrile de la prânz au 
anunțat moartea lui Pinina, în timpul unei operațiuni a Forțelor de 
Elită într-o clădire din El Poblado, unde locuia cu soţia și cu fiica lui. 
ÎI cunoscusem când, de foarte tânăr, a fost angajat de Pablo ca să-i fie 
alături și, de multe ori, soțul meu îmi spusese că îl apreciază pentru că 


este unul dintre cei mai loiali oameni pe care îi avusese, întotdeauna 
dispus să-l însoţească. 


Când mai erau doar două zile până la încheierea cupei mondiale din 
Italia, am mers la Frankfurt cu Manuela, cu cea mai mică dintre 
surorile mele și cu o mătușă din partea mamei, ca să ne întâlnim cu 
Juan Pablo, Astado şi bodyguarzii, care fuseseră deja informați cu 
privire la decizia subită a lui Pablo că vom ieşi cu toții din ţară. În 
seara aceea am luat cina la restaurant și am aflat mai multe despre 
numeroasele lucruri care li se întâmplaseră în acea lună. 


Odată ajunși în Italia, planurile se schimbaseră, pentru că nu găsiseră 
cazare la nici un hotel și, prin urmare, nu avuseseră de ales decât să 
meargă cinci ore cu trenul până în orașul elvețian Lausanne, unde se 
cazaseră la elegantul Hotel De La Paix. În ciuda drumului obositor, 
căci trebuiseră să călătorească noaptea și să doarmă în tren, au văzut 
meciul inaugural dintre Italia și Austria de pe Stadionul Olimpic din 
Roma, iar în următoarele zile au mers în Bologna, unde echipa 
națională de fotbal a Columbiei a jucat împotriva Emiratelor Arabe 
Unite și a Iugoslaviei. De asemenea, s-au dus la Milano, la meciul 
împotriva Germaniei și, de acolo, au plecat la Napoli, unde Columbia 
a fost eliminată de Camerun. Juan Pablo a povestit că a urmat sfatul 
tatălui său și s-a vopsit pe față cu galben, albastru și roșu, şi-a acoperit 
capul cu un steag și a purtat ochelari de soare, ca să nu-l recunoască 
nimeni. 


La cină, au povestit şi despre sperietura groaznică prin care trecuseră 
în Lausanne, când luau prânzul într-un restaurant chinezesc şi fuseseră 
reținuți de poliţie. 


- La început, a explicat Juan Pablo, am crezut mi se va întâmpla ceva 
foarte rău, pentru că un bărbat s-a apropiat, a spus câteva cuvinte în 
franceză cu arma îndreptată spre noi. Apoi au intrat zece polițiști în 
uniformă, care ne-au percheziționat centimetru cu centimetru, ne-au 
pus cătuşe și ne-au îmbrâncit afară. Acolo, ne așteptau 12 patrule cu 
sirenele pornite şi locul fusese încercuit. În cadrul unei operațiuni 
impresionante, ne-au despărțit, iar pe mine m-au dus într-o casă 
secretă a poliției din Elveţia, unde m-au pus să mă dezbrac, m-au 
perchiziționat din nou și, câteva ore mai târziu, m-au dus la o altă 
casă secretă, unde m-au interogat timp de două ore. Dar mi-a atras 
atenţia că s-au concentrat asupra ceasului meu Cartier, iar unul dintre 
polițiști a întrebat de ce poartă un tânăr de 13 ani un ceas de 
10 000 de dolari. Am răspuns că tata este crescător de vite în 
Columbia și că, din vânzarea câtorva vite, căci are peste 3 500 de 
animale, mi-a făcut cadou ceasul. 


Probabil explicaţia a fost convingătoare, căci, după câteva minute, 
Juan Pablo a fost eliberat, la fel și Astado, și cei doi bodyguarzi. 


- Partea amuzantă din toată această situație a fost că polițiștii, după 
ce au spus că le pare rău pentru modul în care au acţionat, ne-au 
întrebat dacă ne pot duce undeva. Am răspuns că la același restaurant 
chinezesc de unde ne luaseră, a spus fiul meu. 


Explicaţia pentru cele întâmplate era foarte simplă: în Lausanne 
angajaseră un ghid care vorbea șapte limbi și conducea o limuzină 
Mercedes Benz, care, în trecut, fusese preferatul șahului Iranului. Cum 
să nu atragă atenția patru bărbaţi columbieni și un elvețian care 
conducea o asemenea mașină și care, în plus, veneau noaptea târziu la 
hotel, stăteau aproape tot timpul în camere, nu se duceau la restaurant 
şi comandau doar prin room service? 


După desert, Juan Pablo mi-a arătat o scrisoare pe care Pablo i-o 
scrisese pe 30 iunie 1990 şi pe care o primise după o săptămână, exact 
cu o zi înainte de sosirea mea la Frankfurt. Am citit-o și m-a 
impresionat felul în care Pablo îl sfătuia să se poarte frumos, să 
studieze, să înveţe alte limbi. Cu alte cuvinte, dădea de înțeles că va 
sta mult timp departe de Columbia. Frazele de mai jos arată clar 
dilemele care-l măcinau pe Pablo în acele zile: 


„Mi-e dor de tine și te iubesc mult, dar, în același timp, mă simt 
liniștit, pentru că ştiu că te bucuri de libertate și de siguranță. Vreau 
să-ți spun că am hotărât să le trimit pe mama și pe surioara ta la tine, 
pentru că în scrisoarea pe care mi-ai scris-o mi-ai zis că nu vrei să-ți 
lipsească nimeni la întoarcere, iar tu știi că situația aici devine cam 
dificilă. Ce sacrificiu poate fi mai greu pentru mine decât absența 
voastră? Dacă le arăţi mamei și surioarei tale că ești liniștit, ele vor fi 
liniștite, iar dacă tu râzi, vom râde și noi, eu și ele. Bucură-te de tot, 
pentru că, la vârsta de 13 ani, eu nu aveam nimic, dar eram cel mai 
fericit. Însă ai grijă: nu uita că nu te afli în ţara ta și, prin urmare, să 
nu faci nimic ilegal. Nu permite nimănui să-ți dea sfaturi proaste. Să 
faci doar ce-ţi dictează conștiința. Să nu faci nimic din ce nu este 
bine.“ 


După ce le-am ascultat toate întâmplările, le-am spus că mi-ar plăcea 
să merg la Londra să studiez engleza, dar am întâmpinat refuzul 
categoric al lui Juan Pablo, care mi-a zis că îi place la nebunie Elveţia 
și că nu vrea să plece de acolo. Mi-am dat seama că era îndrăgostit de 
acea ţară și am acceptat, în cele din urmă, să studiem franceza în 
Lausanne, dar, mai întâi, am vizitat câteva orașe germane, printre care 
Berlin, unde am ajuns două zile mai târziu. 


Nu voi uita niciodată senzația incredibilă că făceam parte din istorie, 
pentru că acolo încă puteai respira aerul libertăţii declarate în 
noiembrie 1989, când căzuse Zidul Berlinului și începuse procesul de 
reunificare a celor două Germanii, separate din 1961. Încă păstrez 
câteva bucăţi din peretele pe care îl spărsesem cu un ciocan pe care 
mi-l împrumutase cineva. Multe poveşti dureroase trebuie să fie în 
acele bucăţi de cărămidă și beton. Mai existau încă urme ale 
conflictului și îmi amintesc că voiam să mâncăm ceva, dar nu puteai 
cumpăra decât un cârnat de persoană, iar în staţiile de benzină erau 
cozi lungi de mașini care așteptau în speranța că vor putea alimenta. 


Întorşi la Lausanne, am închiriat două apartamente mici, foarte 
scumpe, şi ne-am înscris la o academie ca să studiem franceza până în 
decembrie. Într-una din zilele de la sfârşitul lunii iulie 1990, am 
primit o scrisoare de la Pablo, scrisă pe 17 luna aceea, care transmitea 
un optimism neobișnuit referitor la viitorul nostru: „Am decis să 
schimb strategia și războiul se va opri odată cu noul guvern. Căci 
preşedintele ales a spus că extrădarea nu este un compromis și că totul 
depinde de situația ordinii publice, iar aceasta va fi bună. Adunarea 
Naţională Constituantă va fi aleasă foarte curând, pentru că poporul a 
decis asta deja și sunt absolut sigur că primul articol de lege pe care-l 
va redacta va fi cel care interzice extrădarea columbienilor.“ 


Ne-am bucurat, căci, pentru prima oară, Pablo spunea pe un ton serios 
şi convingător că era posibil să se pună capăt vărsării de sânge care 
copleşea Columbia de șase ani, când începuse războiul împotriva 
narcotraficului. 


Chiar ajunseserăm să credem că, mai devreme sau mai târziu, ne 
puteam întoarce în Columbia, dar totul s-a dus de râpă pe 12 august 
1990 — la cinci zile după alegerea președintelui César Gaviria —, când 
am aflat că poliția îl omorâse pe Gustavo Gaviria, vărul, omul loial 
care, din prima zi, fusese alături de Pablo. Nu era greu de imaginat că 
soțul meu va fi distrus. 


Nu le-am spus nimic copiilor, nici surorii și mătușii mele, dar 
dispariția lui Gustavo era sinonimă cu războiul. Dintotdeauna, 
Gustavo administrase banii, avusese grijă de „afacere“. El era cel cu 
picioarele pe pământ. Pablo nu avea de gând să stea liniștit și am 
constatat asta când am luat ziarul care a sosit din Columbia, la o 
săptămână de la publicare, și am citit îngroziți că, pe 14 septembrie 
1990, autorităţile confirmaseră că Pablo îi răpise pe ziariștii: Diana 
Turbay, fiica fostului preşedinte Julio César Turbay și directoarea 
revistei Hoy x Hoy; Azucena Lievano, Juan Vitta și Hero Buss și pe 
cameramanii de la postul de știri Criptân, Richard Becerra și Orlando 


Acevedo. În articolul respectiv mai scria că ziariștii căzuseră într-o 
capcană, crezând că vor face un interviu cu un comandant al grupului 
de gherilă ELN, și dispăruseră de mai multe zile. 


Următorul număr al ziarului ne-a îngrijorat și mai mult, întrucât 
transmitea știrea că Pablo îi răpise pe Francisco Santos Calderón, 
redactorul-șef al ziarului El Tiempo, care fusese sechestrat pe 19 
septembrie anul acela, și pe Marina Montoya, sora lui Germân 
Montoya, fostul secretar general al președintelui Virgilio Barco. 


Dorința lui Juan Pablo de a ști ce se întâmplă în Columbia și, în 
special, cu tatăl lui ne-a scos din relativa zonă de confort și această 
dorință de a afla ce se petrece în țară a devenit obsesivă. Situaţia 
devenea din nou apăsătoare. Juan Pablo se ducea aproape zilnic la 
chioșcul de ziare și, astfel, a aflat că, pe 25 septembrie, un comando 
de 20 de oameni trimis de Pablo îi atacase pe șefii cartelului din Cali 
în timpul unui meci de fotbal la o fermă din municipiul Candelaria, în 
departamentul Valle. În timpul unui schimb de focuri intens, spunea 
articolul, fuseseră asasinate 19 persoane, dintre care 14 jucători, dar 
Hâlmer „Pacho“ Herrera și alți șefi ai cartelului reuşiseră să fugă. În 
articol scria că Pablo îşi atacase dușmanii din Cali ca răzbunare în 
urma unui atac eșuat, cu o bombă foarte puternică, pe care aceştia o 
lansaseră dintr-un elicopter când el se afla la moșia Nâpoles. 


Convingerea că se va dezlănțui războiul l-a umplut de disperare pe fiul 
meu, care a intrat într-o depresie profundă și ajunsese chiar să-mi 
spună că nu vrea să mai trăiască. Nu am să uit niciodată imaginea din 
ziua în care l-am văzut îndreptându-se spre linia ferată, însă am reușit 
atunci să-l conving să mai aștepte puţin, să vedem ce se întâmplă. 


Pentru a le ușura copiilor viața de zi cu zi, a trebuit să construiesc o 
lume pentru a face să pară că nu se întâmpla nimic grav. De aceea am 
înscris-o pe Manuela la o școală de echitație, aflată la o oră distanţă, 
unde trebuia să o duc de două ori pe săptămână. Din fericire, Juan 
Pablo s-a dedicat ciclismului și, în câteva săptămâni, a dat mai multe 
kilograme jos, iar eu am mers cu el să urce și să coboare toți munții 
din zonă; am devenit partenera lui de joacă și de sport și nu-mi păsa 
ce trebuia să fac ca să nu mă gândesc la Columbia. 


Pentru a găsi o preocupare pentru toată familia ne-am cazat două 
săptămâni eu, sora mea, Juan Pablo și Astado la celebra Clinică La 
Prairie, un centru medical, și spa în acelaşi timp, specializat care 
folosește extractul de celule vii ce provin de la embrionii de oaie 
pentru a încetini procesul de îmbătrânire și pentru a îmbunătăți starea 
de sănătate. Această deconectare de lume a fost ca o gură de aer 


proaspăt. 


Ca de obicei, după cum arătau evenimentele din Columbia, nu părea 
să se ajungă la o înţelegere și, în a doua săptămână din noiembrie, am 
aflat din presă că Pablo lărgise grupul de persoane importante pe care 
le răpise. Conform raportului, pe 7 noiembrie 1990 avusese loc răpirea 
Marujei Pachón și a lui Beatriz Villamizar. 


Probabil situaţia era foarte complicată, pentru că, în ultima săptămână 
din noiembrie, am primit o scrisoare de la Pablo cu veşti nu foarte 
încurajatoare. „Când aţi plecat, m-am entuziasmat foarte mult, pentru 
că domnii importanți m-au chemat și mi-au promis câte-n lună și-n 
stele. Delegatul meu discuta direct cu domnul important şi-i dedica 
două sau trei ore. Doamna importantă îmi scria, dar apoi au vrut să 
mă fraierească, iar eu nu puteam să accept asta după ce am văzut ce- 
au făcut cu asociatul meu (Gustavo Gaviria). Cred că ceea ce i s-a 
întâmplat asociatului meu ne-a făcut mult rău, pentru că ei au crezut 
în felul acesta că eu sunt terminat. Acum ei sunt foarte speriaţi și știu 
că totul va fi bine.“ Scrisoarea era foarte ciudată, dar cred că am 
înţeles că persoanele de contact la care se referea Pablo aveau legături 
directe cu guvernul columbian. 


Astfel, la sfârșitul anului 1990, războiul din Columbia atinsese cel mai 
înalt nivel, iar noi, naivi, am crezut că ne puteam continua exilul 
temporar. Dar ne înșelam amarnic, fiindcă, din senin, a trebuit să ne 
întoarcem în Columbia după ce am descoperit că dușmanii lui Pablo 
ne localizaseră deja în acel colț al Europei. 


Totul a decurs foarte rapid, pentru că, într-o zi, am ieșit să cumpărăm 
banane de la un supermarket din Lausanne, dar, fiindcă nu am găsit, 
ne-am dus cu mașina în mai multe localități din apropiere și, în cele 
din urmă, am găsit în Vevey, un sat mic în apropiere de Montreaux. 
Când ieșeam din supermarket, Juan Pablo s-a apropiat și mi-a spus în 
șoaptă: 


- Mamă, cred că suntem urmăriți. Uită-te cu atenţie în spate și vei 
vedea doi băieți hispanici. I-am văzut în toate locurile în care am 
intrat să căutăm banane. Asta nu-mi place. 


- Serios, Juan? Așa crezi? am întrebat sceptică, presupunând că, fiind 
atât de deprimat, putea să inventeze orice doar ca să ne întoarcem în 
Columbia. 


Cu toate acestea, i-am trimis o scrisoare lui Pablo în care i-am povestit 
despre bănuielile lui Juan Pablo și probabil a făcut foarte repede 


cercetări, căci, o săptămână mai târziu, în primele zile ale lunii 
decembrie 1990, ne-a spus să plecăm imediat din Lausanne și să ne 
întoarcem în Medellín. În mesaj a inclus şi instrucţiuni despre cum să 
evităm filtrele pentru imigranți. 


La cinci luni după ce plecaserăm din Columbia, ne-am întors în 
mijlocul unor violențe şi mai grave decât înainte. După cum prevăzuse 
Pablo, n-am avut nici o problemă și am ajuns într-un apartament 
spaţios la etajul șapte al unei clădiri de pe bulevardul estic din 
Medellin, în diagonală cu Clinica Soma și nu departe de sediul Poliției 
Metropolitane din Medellin. 


Prima impresie pe care mi-a făcut-o a fost îngrozitoare, deoarece era 
evident că ne va fi foarte greu să stăm în acel loc, întrucât ferestrele 
erau acoperite și n-aveam ce să facem în privința asta. Compania lui 
Pablo erau Grasul și soția lui, care apăreau ca proprietari ai 
imobilului; în plus, Popeye și India, o tânără brunetă pe care Chopo o 
trimisese ca să se ocupe de diverse chestiuni, să ducă mesaje și să 
cumpere mâncare. Nu exista cablu TV, doar jocuri de societate și 
câteva cărți. 


În următoarele zile, soțul meu mi-a povestit că, încetul cu încetul, 
guvernul ceda solicitărilor sale de a obține beneficii judiciare, inclusiv 
abrogarea tratatului de extrădare. Nu-mi spunea, dar era evident că, 
având zece persoane sechestrate, putea să exercite destulă presiune. În 
multele ore pe care le petreceam împreună, fiindcă nici el nu putea să 
iasă din cauza operațiunilor constante împotriva lui, am avut timp să-i 
înţeleg strategia, care, în aparenţă, funcționa, fiindcă în septembrie, cu 
un an înainte, guvernul emisese deja un prim decret, numărul 2047, 
care oferea unele garanţii procesuale pentru cei care se prezentau în 
fața justiției, dar soțul meu și avocaţii săi nu fuseseră de acord, de 
aceea, trimiseseră un mesaj guvernului cu unele recomandări, printre 
care faptul că extrădarea trebuia să fie suspendată prin simpla 
prezentare a persoanei în cauză în faţa unui judecător. 


Din câte îi spusese unui avocat la telefon, mesajul fusese bine primit la 
Palatul Nariño, pentru că președintele Gaviria a mers în Medellín și a 
declarat public că este dispus să modifice decretul 2047: „Fiindcă 
vrem să fie pace în țară. Vrem ca acei cetățeni columbieni care au 
comis delicte să se supună justiției noastre. Și, din acest motiv, în 
decursul acestei săptămâni, vom clarifica acel decret și, eventual, vom 
face unele modificări.“ 


Pablo își dedica tot timpul acelor chestiuni și urmărea cu interes știrile 
TV de la prânz, de la șapte și de la nouă și jumătate seara, dar felul în 


care schimba canalele era exasperant, fiindcă nu voia să piardă știrile 
despre el, despre decrete și despre cei răpiți. Juan Pablo i-a spus că 
este foarte agasant modul în care schimbă canalele și l-a convins să 
cumpere un televizor al cărui ecran putea fi împărțit în două. Aparatul 
a sosit curând și, în felul acesta, a putut să vadă cele două canale în 
același timp și să dea volumul mai tare sau mai încet la știrile care-l 
interesau. 


Perioada aceea petrecută cu Pablo mi-a permis să înțeleg că el deținea 
controlul și că își juca cărțile în așa fel încât scopul urmărit, acela de a 
elimina extrădarea, să nu fie imposibil. Am înțeles asta duminică, 9 
decembrie 1990, când ne-a spus să ne uităm la știrile TV, pentru că 
urma să fie prezentată lista celor 70 de persoane alese pentru a 
modifica Constituţia țării începând din februarie anul următor. L-am 
văzut cum zâmbea viclean când ziariștii au citit lista finală furnizată 
de Registratura Naţională. Și a spus: 


- Chestia asta cu decretele nu-mi inspiră încredere. Aşa cum anunță că 
le schimbă cum le zic eu, mâine revin asupra lor și se modifică din 
nou, când eu voi fi arestat. Dar, dacă schimbarea este în Constituţie, 
atunci nu mă mai pot atinge. 


Locvacitatea soțului meu mi-a atras atenţia, pentru că nu-i stătea în 
fire să discute despre ce făcea sau cu cine umbla. Dar, fiindcă părea să 
aibă totul în favoarea sa, a făcut referire la un mesaj pe care îl primise 
de la duşmanii lui din cartelul Cali, în care îi propuneau să finanțeze 
anumiți membri ai Adunării Constituante, care le garantau abrogarea 
tratatului de extrădare din noua Constituţie. 


- Le-am transmis să facă ce-i de făcut, căci eu îmi voi îndeplini partea; 
să mituiască pe cine trebuie, fiindcă eu am niște voturi asigurate. 


Luni, 17 decembrie 1990, în timp ce răsfoiam ziarul El Tiempo, am 
văzut că pe una dintre paginile din interior era publicat textul complet 
al unui decret identificat cu numărul 3030. Pablo s-a trezit la prânz, 
ca de obicei, și i-am spus despre ştire, care, evident, l-a interesat, dar a 
spus că o va citi după brunch. 


După ce a mâncat, a rămas în sufragerie timp de cinci ore, cufundat 
într-o tăcere profundă, în timp ce a citit ziarul. La un moment dat, i- 
am dus ceva de mâncare și am observat că subliniase aproape tot 
textul și umpluse mai multe foi cu comentarii. Mi-a zis că nu este de 
acord cu mare parte din decret și va transmite guvernului să dea altul, 
pentru că stabilea mărturia drept cerință indispensabilă pentru a avea 
acces la beneficiile decretului, iar asta nu-i convenea. 


A doua zi, 18 decembrie, și în timp ce Pablo aștepta sosirea 
mesagerului ce avea să transmită comentariile sale cu privire la 
decret, la știri au prezentat predarea surprinzătoare a lui Fabio, cel 
mai mic dintre frații Ocho Vâsquez, în mâinile justiţiei, care avusese 
loc în municipiul Caldas, Antioquia. Pablo a păstrat tăcerea, dar, după 
expresia lui, părea că știa deja. Procesul de supunere în faţa justiției 
începuse, dar urmau să se întâmple multe alte lucruri. 


1991 


În noaptea de 18 aprilie 1991, a apărut o lumină la capătul tunelului, 
când una dintre surorile mele a sunat să-mi spună că părintele Rafael 
Garcia Herreros tocmai îi trimisese un mesaj codat lui Pablo prin 
intermediul emisiunii sale El minuto de Dios, care se transmitea în 
fiecare zi înaintea emisiunilor de știri de la şapte seara. 


„Rog persoanele care exercită violențe împotriva rudelor lui Pablo 
Escobar să înceteze cu această atitudine, căci încercăm să ne apropiem 
de el, pentru binele țării. (...) Mi s-a spus că vrea să se predea. Mi s-a 
spus că vrea să vorbească cu mine. Ah, marea în Covefias, ah, marea 
în Covefas, la cinci după-amiaza, când soarele apune! Ce ar trebui să 
fac? Am auzit că este sătul de viața asta și de luptele continue, iar eu 
nu pot spune asta nimănui, e secretul meu. Totuși, mă copleșește pe 
dinăuntru, mă sufocă. (...) Mi s-a comunicat că vrea să stea de vorbă 
cu mine, un preot umil, care nu sunt nici episcop, nici prelat, nici 
măcar vicar episcopal. Îmi transmite să cred în el, că este un om de 
cuvânt. L-am întrebat dacă ar fugi de mine, de lângă mine, mi-a zis că 
nu“, spunea mesajul scurt și misterios al preotului eudist, care se 
bucura pe atunci de un prestigiu enorm, pentru felul său liniștit și 
simplu în care propovăduia cuvântul lui Dumnezeu. 


În momentul acela nu ştiam, pentru că de mai multe zile nu aveam 
veşti de la Pablo, dar, în următoarele săptămâni, părintele Garcia 
Herreros avea să joace un rol-cheie în predarea soțului meu în fața 
justiției. Multe s-au întâmplat începând de atunci, lucruri pe care le 
voi povesti, iar în timpul investigaţiei pe care am realizat-o în 
Medellín pentru această carte am reușit să strâng o bună parte dintre 
informații. 


Părintele Garcia Herreros a apărut brusc în peisaj din inițiativa lui don 
Fabio Ocho Restrepo, care a crezut că preotul, o veche cunoștință de- 
ale sale, îl putea influența într-un fel pe Pablo ca să înceteze actele de 
violență și să profite de garanţiile judiciare pe care guvernul era 


dispus să le extindă pentru ca el să se predea în fața justiției. 


În acele zile, în ţară, sentimentul de neliniște era tot mai mare: pe 22 
ianuarie, Forțele de Elită i-au dat o lovitură puternică lui Pablo 
doborându-i pe frații Ricardo și Armando Prisco Lopera, în operaţiuni 
realizate în Medellin și în municipiul Rionegro; pe 24 ianuarie, la 
patru luni de la răpire, Marina Montoya a fost asasinată în Bogotá; pe 
25, ziarista Diana Turbay a murit într-o operațiune complicată de 
salvare la o moșie din Copacabana, Antioquia. 


Moartea unora dintre cei răpiți, eliberarea altora, posibilitatea certă ca 
puţinilor care mai rămăseseră să li se întâmple ceva l-au determinat pe 
don Fabio să trimită un emisar care să stea de vorbă cu soțul meu 
despre părintele Garcia Herreros. 


Conform cercetărilor mele, Pablo a acceptat imediat, la fel și preotul, 
care și-a luat angajamentul să intervină cât îi era cu putință. Astfel, 
într-una din acele seri i-a trimis primul mesaj soțului meu. Când 
zisese: „Ah, marea în Coveâas“!” se referise la Omar, mesagerul care 
avea să transmită mesajele între cei doi. 


Din acel moment, s-a stabilit o comunicare constantă și, foarte curând, 
s-a pus problema întâlnirii; în același timp, emisiunea El Minuto de 
Dios a devenit o punte de transmisiune între ei. „Vreau să fac pe 
mijlocitorul ca să ţi se respecte toate drepturile, precum și cele ale 
familiei şi ale prietenilor tăi. Vreau să mă ajuţi ca să știu ce pași 
trebuie să fac“, a zis preotul într-una din emisiunile El Minuto de Dios. 


Legătura complicată dintre Garcia Herreros și Pablo a căpătat o 
oarecare formă, dar schimbul de mesaje a fost mai greu din cauza 
operațiunilor intense ale Forțelor de Elită. Probabil Pablo s-a temut că 
ni se putea întâmpla ceva, pentru că, într-o seară, Godoy a sosit în 
locul unde mă ascundeam în continuare cu copiii mei și mi-a zis că 
Pablo decisese să-i trimită pe Juan Pablo și pe Manuela în Statele 
Unite ca să studieze o vreme engleza. L-am întrebat de ce și mi-a 
răspuns că șeful vrea să se ocupe 24 de ore din 24 de Adunarea 
Constituantă și de apropierea de preotul Garcia Herreros. L-am 
întrebat ce hotărâse în privinţa mea și mi-a spus că era prevăzut ca și 
eu să plec, dar ulterior. Godoy mi-a mai zis că, din câte știa, Pablo și 
preotul stabiliseră să se întâlnească pe 18 mai într-un loc din Medellin. 


Fiindcă n-aveam cum să iau legătura cu Pablo, am organizat plecarea 
copiilor, pe care aveau să-i însoţească fratele meu Fernando, doi 
bodyguarzi și Andrea, iubita lui Juan Pablo. Au plecat în a doua 
săptămână din mai, iar eu am rămas cu mama în apartamentul ei, 


unde mă simțeam în siguranță. 


Detaliile plecării copiilor în Statele Unite mi-au ocupat mai multe zile 
şi, de aceea, n-am mai știut nimic despre progresele apropierii dintre 
soțul meu și părintele Garcia Herreros şi nici dacă avusese loc 
întâlnirea lor, dar ceva trebuie să se fi întâmplat, pentru că, în seara 
de luni, 20 mai 1991, am aflat cu bucurie vestea că Maruja Pachón de 
Villamizar - cumnata lui Luis Carlos Galán - și Francisco Santos 
fuseseră eliberați în Bogotá. 


Lipită de radio, am auzit cum reporterii au pus-o în legătură telefonică 
pe doamna Pachón cu părintele Garcia Herreros. „Dumneavoastră 
sunteți cel mai curajos și mai generos om din lume; vă doriți foarte 
mult pacea în Columbia“, a spus doamna Pachón, iar părintele a 
răspuns: „Mulţumesc lui Dumnezeu că aţi fost eliberată. Don Pablo 
joacă corect. Este mâna Domnului.“ 


Despre acest episod am avut șansa să vorbesc într-un weekend cu 
Pablo, când oamenii lui m-au dus la o ascunzătoare din munții 
Envigado. Acolo mi-a povestit că preotul fusese foarte agitat că trebuia 
să vină la întâlnirea cu el, pentru că se temea pentru viața lui, din 
cauza violențelor din ultima vreme din Medellin. Încercase chiar să 
vină cu mai multe motive pentru a amâna călătoria, printre care că-și 
pierduse ochelarii, dar toate căzuseră. În cele din urmă, părintele 
Garcia Herreros a sosit la moșia La Loma, unde îl aștepta don Fabio 
Ocho, și, după o oră, un bărbat cunoscut sub numele de Medicul l-a 
dus la un apartament din El Poblado. 


Îmi amintesc că întâlnirea mea cu Pablo din acel weekend a fost 
diferită, pentru că de mult timp nu-l mai văzusem vesel, plin de 
speranţă. 


— Tata, acum chiar cred că se aliniază planetele. Adunarea 
Constituantă o să elimine extrădarea din noua Constituţie și legătura 
lui don Fabio cu părintele Garcia Herreros funcționează, fiindcă 
guvernul îl ascultă. 


De atunci, mi-am propus să mă uit în fiecare seară la emisiunea Fl 
Minuto de Dios și m-am rugat ca demersurile părintelui Garcia 
Herreros să fie de folos pentru a pune capăt coșmarului în care trăiam. 


Cu toate acestea, evenimentele se derulau într-un ritm ameţitor. Pe 21 
mai, la o zi după eliberarea celor sechestraţi, guvernul a emis decretul 
1303, care reunea practic solicitările lui Pablo pentru a se supune 
justiţiei. În același timp, părintele Garcia Herreros a continuat să fie 


foarte activ, iar pe 23 mai i-a trimis o scrisoare lui Pablo, pe care am 
păstrat-o ca pe o comoară din ziua în care am găsit-o. Aceasta spunea: 
„Pablo, fac tot ce-mi stă în putință ca să te ajut. Dacă vrei, hotărăşte 
ziua în care vrei să te predai. Eu aș veni cu Francisco Santos, care îţi 
este foarte recunoscător, cu Maruja și cu judecătoarea din Medellín să 
te întâmpinăm, în locul pe care-l hotărăști; nu știu dacă vrei să fie la 
Fabio Ochoa, sau unde-mi spui tu, pentru ca nici o operaţiune 
judiciară sau militară să nu te atingă, fiindcă ești sub protecția 
Republicii. Am vorbit cu ministrul Botero (generalul Oscar Botero, 
ministrul Apărării) şi este oarecum în favoarea noastră; mi-a spus că 
Maza (generalul Miguel Maza, directorul DAS) se încăpățânează; nu 
vreau să cazi în mâinile lor, ci îmi doresc să te duc la judecătoare ca 
să fii protejat. M-am întâlnit cu Santos și cu Maruja, îți sunt 
recunoscători pentru că te-ai purtat frumos cu ei. Scrie-mi repede ca 
să acționez; nu vreau să te prindă nici poliția, nici DAS. Ai încredere 
în Dumnezeu și totul se va încheia cu bine. În Envigado se pregăteşte 
un loc unde îţi va fi foarte bine. Acela este locul pe care vreau să-l 
transform în Căminul Păcii. Prima doamnă, Ana Milena, și 
preşedintele sunt de acord.“ 


Eliberarea celor răpiți și prezența preotului Garcia Herreros au adus 
un fel de alinare în toată acea presiune zilnică. În așa fel încât, la 
sfârșitul lunii mai, 1991, și având în vedere că Juan Pablo și Manuela 
nu se aflau în țară, Pablo a trimis după mine și ne-am ascuns într-o 
casă modestă cu pereţi din lut, situată în mijlocul unei vegetaţii dese 
pe dealul Benedictinilor, între El Poblado și Envigado. 


Din acel moment, am rămas împreună, fiindcă şi-a dedicat timpul 
negocierii cu emisarii guvernului pentru predarea sa în fața justiției și, 
în același timp, a urmărit Adunarea Constituantă, care se pregătea să 
finalizeze deliberările şi să promulge noua Constituţie, pe 19 iunie 
1991. 


Cu toate acestea, și deși avea doi ași în mânecă, el era neliniștit, 
gânditor, deoarece credea că, la un moment dat, guvernul putea să nu 
mai respecte decretele privind predarea în fața justiției. 


- Pablo, ce mai vrei de la viaţă? Uite ce șansă ți se oferă, nu mai sta 
pe gânduri. 


După cum îmi spusese deja de mai multe ori, era sigur că extrădarea 
avea să fie eliminată din noua Constituţie și așa am înţeles într-una 
din acele zile, când l-am văzut cu mai multe persoane care vorbeau cu 
el și luau notițe. L-am întrebat pe unul dintre oamenii lui și mi-a spus: 
„Doamnă, lucrează la Constituţie“. 


Era un fapt împlinit. Pablo urma să se predea după ce extrădarea avea 
să fie eliminată din noua Constituţie și, în același timp, avea să se 
predea justiției, care urma să-l judece pentru delictele pe care le 
comisese în ultimii șapte ani. Dar trebuiau dovedite, iar el era dispus 
să lupte pentru a demonstra că nu tot ce i se punea în cârcă era 
adevărat. 


Pe măsură ce se apropia ora zero pentru încheierea Adunării 
Constituante, soțul meu a lucrat intens pentru a organiza modul în 
care avea să ajungă la închisoarea Catedrala, cu a cărei construcție 
fuseseră însărcinați, din câte auzisem într-una din acele zile, Godoy și 
alt băiat căruia i se spunea Monito. 


Părintele Garcia Herreros a jucat un rol-cheie în acele momente 
pentru că Pablo i-a trimis o scrisoare printr-un bodyguard, în care i-a 
explicat planul și condiţiile în care se preda, iar acestea includeau un 
elicopter, al cărui pilot avea să primească coordonatele locului de 
unde trebuia să fie luat, precum și numele persoanelor care trebuiau 
să meargă cu el. 


Cu asta ne ocupam când, în dimineața de 18 iunie 1991, a venit un 
apel pe frecvența UHF a radiotelefonului. Erau Juan Pablo şi Manuela, 
care tocmai ajunseseră în Miami după ce petrecuseră mai multe zile în 
Las Vegas, Los Angeles și San Francisco. După ce a ascultat povestea 
călătoriei, Pablo i-a spus fiului său că a doua zi se va preda în mâinile 
justiției, fiindcă știa deja că extrădarea urma să fie eliminată din noua 
Constituţie. Juan Pablo a răspuns că avea anumite temeri, dar soțul 
meu l-a liniștit spunându-i că totul era în conformitate cu planurile 
prevăzute de el și că nu mai putea fi extrădat. Apoi a vorbit cu 
Manuela, căreia i-a spus că problemele vor fi de domeniul trecutului și 
că mai era puțin până vom locui din nou împreună. Înainte de a 
încheia apelul, i-a zis să nu se sperie dacă-l vede la știri și în 
închisoare, căci acela era locul unde alesese să se ducă. 


În cele din urmă, la ora 11 dimineața, pe 19 iunie 1991, Pablo mi-a 
spus: 


- Strânge-ţi lucrurile ca să te duci acasă și să te organizezi ca să ne 
întâlnim la închisoarea Catedrala. Du-te la primăria din Envigado și de 
acolo te vor aduce la mine. 


Un amestec ciudat, dar plăcut, de neliniște și emoție a pus stăpânire 
pe mine și, imediat, m-am dus să o caut pe mătușa In6s, umărul pe 
care plângeam, ca să mă însoţească la primărie, unde ea era bine- 
venită. După ora trei după-amiaza am fost gata și ne-am întâlnit cu 


doamna Hermilda ca să urcăm la închisoarea Catedrala, ghidate de 
cele spuse de posturile de radio. 


Ca de obicei, mi-au trecut multe lucruri prin minte. Ce viitor ne 
aştepta? Pablo avea să îşi țină promisiunea față de stat? Va respecta 
acordurile? Erau întrebări fără răspuns. M-am rugat la Dumnezeu să-i 
dea soțului meu înțelepciune în această nouă șansă pe care i-o oferea 
viaţa. M-am rugat ca părintele Garcia Herreros să aibă grijă ca oaia 
neagră - soțul meu — să nu se îndepărteze de turmă. 


În închisoarea Catedrala, și după un fel de act protocolar în care s-au 
ținut discursuri și s-au făcut promisiuni, Pablo s-a apropiat, m-a 
îmbrățișat îndelung și mi-a spus solemn: 


- Dragostea mea, îți promit că nu vei mai suferi; îți promit căci tu ești 
rațiunea mea de a trăi și pentru că mi-ai dăruit doi copii minunati, 
care merită să trăiască în pace. 


Pablo a văzut probabil că-l imploram din priviri să se poarte bine, ca 
să-și recapete familia. Îmi doream asta cu toată ființa mea. Simţeam o 
mare bucurie pentru noi, pentru ţară, dar, în același timp, mi-era 
foarte frică să nu fie extrădat. 


Chiar am crezut că în acea zi, 19 iunie, vom începe o nouă viață. Am 
avut încredere că va lăsa trecutul în urmă și că își va ispăși greșelile. 
Chiar am crezut asta. 


Dar, după cum spunea bunica mea: „Lupul își schimbă părul, dar 
năravul ba“. 


În Capitolul 4, „Femeile lui Pablo“, povestesc în detaliu iluzia pe care 
am trăit-o în primele săptămâni după ce soțul meu a ajuns la 
închisoarea Catedrala. Dar spun și că, foarte curând, aveam să sufăr o 
deziluzie. 


Deși locul acela arăta ca o închisoare, în realitate tot ce era acolo 
fusese pus la punct de Pablo, fără nici o intervenţie din partea statului. 
Paznicii, vizitele, regulile din acel loc şi tot ce avea legătură cu traiul 
zilnic în închisoare era aprobat sau respins de Pablo. 


De aceea, norii negri, care mi-au indicat că nu avea să-și respecte 
cuvântul dat, n-au întârziat să apară. Că promisiunea de a începe o 
nouă viață fusese numai discurs. 


Când am descoperit că soțul meu revenise la aventurile sale cu femei, 
când am auzit comentarii că acolo se întâmplau chestii ilegale, m-am 


îndepărtat cât am putut de mult și m-am mai dus doar ca să menţin 
relația dintre copii și tatăl lor. 


Nu cred că mai este cazul să povestesc că în închisoarea Catedrala au 
existat tot felul de excese sau ce lux era în încăperea lui Pablo 
Escobar, pentru că, într-un fel, statul a permis toate acestea doar 
pentru ca principalul său dușman să fie sub supraveghere. 


Pablo a pierdut din vedere ţara, a uitat de angajamentul său față de 
cea mai prețioasă comoară: copiii lui; a pierdut legătura cu propria 
viață, iar redobândirea puterii economice și militare l-a cufundat și 
mai adânc în nebunia sa. 


1992 


Pe la jumătatea lunii iunie 1992, m-am dus cu mama să-l vizitez pe 
Pablo la închisoarea Catedral. În ziua aceea atmosfera era apăsătoare 
și stranie. Intuiţia mi-a spus că acolo se întâmplau multe lucruri și că, 
în general, era un dezastru. Și mama a avut aceeași impresie, dar, spre 
deosebire de mine, n-a tăcut. 


- Pablo, vino să-ţi spun ceva. 
— Ce, mamă-soacră? 


- Dacă mai continuă această desfășurare de oameni și această 
dezordine aici, băiete, nu vei mai prinde sfârșitul anului în acest loc. 


- Staţi liniștită, mamă-soacră, n-o să se întâmple nimic. 
- Pablo, ești foarte încăpățânat și nu asculți deloc. 
Mama a plecat foarte tristă şi mi-a spus: 


- Fata mea, ţi-am zis mereu să-l părăsești pe acest bărbat și degeaba. 
Îţi repet, o să mori din cauza lui, la fel o să se întâmple și cu nepoții 
mei. Tata, apreciez că nu te plângi niciodată din cauza deciziilor pe 
care le-ai luat, dar spune-mi: Pablo te amenință? Ţi-e frică de el? Sigur 
se întâmplă ceva foarte ciudat, iar tu nu-mi spui fiindcă sigur el ţi-a 
interzis. 


Mama știa de ce spunea asta și o știam și eu. Şi, ca o premoniţie, patru 
săptămâni mai târziu, viaţa noastră avea să se schimbe în mod 
dramatic, pentru că Pablo risipise marea șansă pe care i-o oferise viața 


de a se mântui și de a-şi ispăși greșelile. 


Pe la şapte seara, marţi, 21 iulie 1992, am primit un apel telefonic de 
la Juan Pablo, care părea foarte agitat. A spus că nu știa prea bine ce 
se întâmplă, dar tocmai vorbise cu Pablo, care îi zisese să fie cu băgare 
de seamă, căci avea să vadă mișcări neobișnuite de trupe ale armatei 
în împrejurimile închisorii Catedrala. 


Juan Pablo mi-a spus că s-ar putea să se întâmple ceva rău și am 
stabilit să plec cu Manuela din clădirea Torres de Saint Michel în 
clădirea Altos, unde locuia mama. 


Următoarele 12 ore au fost un adevărat iad, pentru că se vedea că 
mass-media nu avea prea multe informaţii despre acest subiect și a 
trebuit să mă mulțumesc cu încă două apeluri de la Juan Pablo, care 
mi-a spus că totul indica faptul că tatăl lui, unchiul său Rodrigo și 
20 dintre oamenii lui Pablo urmau să fie transferați la Brigada a Patra 
a armatei, în Medellin. A fost o noapte oribilă, iar incertitudinea nu 
ne-a lăsat să dormim. Nu știam dacă fuseseră uciși cu toţii sau erau 
deja într-un avion spre Statele Unite. Am plâns încontinuu și ne-am 
temut de ce era mai rău. 


În zorii zilei de 22 iulie, presa a informat cu certitudine că soțul meu 
evadase din închisoarea Catedrala împreună cu fratele său și nouă 
dintre principalii lui locotenenţi. Scandalul abia începea. 


Juan Pablo a sosit la clădirea Altos în seara aceea și a povestit că 
vorbise de mai multe ori cu Pablo prin intermediul unei staţii radio 
puternice cu bandă îngustă, dar a pierdut legătura cu el când s-a luat 
curentul la închisoare și a rămas să-l aștepte într-o ascunzătoare 
cunoscută drept căsuţa lui Álvaro. 


Eu, mama și Juan Pablo am stat treji toată noaptea, așteptând o veste 
de la soțul meu, dar nu am primit nici un semn. Emisiunile TV de ştiri 
au informat că, 12 ore mai târziu, guvernul putuse să confirme doar că 
soțul meu evadase, fiindcă, într-un mod abil, îi făcuse să creadă că 
stătea ascuns într-un tunel în închisoare, cu provizii pentru o 
săptămână. Au mai spus că oamenii soțului meu îi ținuseră legați mai 
multe ore pe ministrul adjunct al Justiţiei, Eduardo Mendoza, și pe 
directorul închisorilor, colonelul Hernando Navas, care fuseseră 
desemnați de guvern să meargă la închisoare și să-i aducă la 
cunoștință lui Pablo decizia transferului. 


În timpul documentării mele pentru această carte, m-am întâlnit în 
Medellin cu unul dintre gardienii din acea perioadă, care a plătit cu 


mulți ani de închisoare pentru că l-a ajutat pe soțul meu. Mi-a povestit 
că Pablo a evadat la ora 1:30, pe 22 iulie, când închisoarea rămăsese 
în întuneric pentru că dăduse ordine să se ia curentul. Mi-a mai spus 
că militarii ocupaseră închisoarea la patru dimineaţa și îi reținuseră pe 
gardienii și pe deținuții care nu fugiseră. Două ore mai târziu, i-au dus 
la Brigada a Patra. 


Cugetând asupra întâmplărilor din ultimele luni, am tras concluzia că 
ocuparea închisorii era doar o chestiune de timp, pentru că 
fărădelegile erau mai mult decât evidente, iar lucrurile în închisoare 
scăpaseră de sub control. Depănând amintiri şi glumind, ne-am 
amintit mai multe episoade pe care le trăisem în ultimele luni. 


Am menționat sperietura prin care trecusem în luna februarie a acelui 
an, când a trebuit să-i trimit o valiză cu haine lui Juan Pablo, pentru 
că urma să rămână vreo două săptămâni în închisoarea Catedrala, căci 
Pablo descoperise un plan prin care băiatul urma să fie răpit în timpul 
unui concurs din Campionatul de motociclism din Antioquia. Soțul 
meu a considerat că acela era singurul loc unde fiul nostru putea să fie 
în siguranță, căci dușmanii lui stăteau la pândă. 


Războiul dintre Pablo și șefii cartelului din Cali nu s-a oprit nici măcar 
când soțul meu a fost închis la Catedrală. Am aflat asta când Pablo ne- 
a spus că hotărâse să construiască câteva cabane ascunse în desișurile 
de lângă Catedrală și să nu mai doarmă în încăperile din închisoare, 
pentru că dușmanii lui plănuiseră să lanseze mai multe bombe dintr- 
un avion. Problema era că, de puţinele ori când ne-am dus să dormim 
în acele cabane, eu și Manuela am îngheţat, atât era de frig. 


Și Juan Pablo și-a amintit că, în procesul lui de predare în mâinile 
justiției, Pablo a fost obligat să-și mărturisească delictele în fața 
procurorilor care se ocupau de procesele deschise împotriva lui. Dar, 
ajuns în acest punct, soțul meu nu a respectat justiția, practic, și-a 
bătut joc de ea. Din câte mi-a povestit un gardian, în ziua în care era 
programată o înfățișare se întâmpla următorul lucru: 


- Şefule, e ora 11, aveţi o înfățișare. 

- Când auziţi elicopterele, mă chemați. 

- Şefule, se aud elicopterele. 

- O să mai dorm puţin, când aterizează, mă chemi. 


- Şefule, au aterizat. 


- Dă-le cafea și apoi ceva de mâncare cât timp fac un duș. 


Două, trei ore mai târziu, Pablo se ducea la o cabană special 
amenajată pentru funcționarii judiciari şi, când începeau să citească 
întrebările pentru stabilirea identităţii martorilor, el spunea că tocmai 
începuse să-l doară rău stomacul, se ridica și pleca. 


În altă zi, mi-am amintit, sosiseră mai bine de 12 oale cu fructe de 
mare pentru soțul meu și pentru oamenii lui cei mai apropiaţi, dar 
nimeni nu a știut cine le trimisese. Neîncrezător, Pablo ne-a pus să le 
dăm puțin câinilor, ca să vedem ce se întâmplă. Cum nu li s-a 
întâmplat nimic, le-a dat mâncarea soldaților, care au mâncat-o 
fericiți. Chestia este că nu erau otrăvite, cum crezuse soțul meu, și, 
după o săptămână, a sosit soacra mea și l-a întrebat cum i se păruseră 
fructele de mare. Tulburat, Pablo a înțeles ce se întâmplase și a 
răspuns: 


- Au fost delicioase, mamă, mulțumim mult. 


În sfârșit, povestirile despre ceea ce am văzut, dar și ce nu am văzut în 
închisoarea Catedrala sunt nesfârşite. Și trebuie să fi fost multe 
lucruri, căci, la scurt timp după evadare, presa a informat că decizia 
de a-l transfera pe soțul meu fusese grăbită din cauză că ordonase din 
închisoare asasinarea asociaților săi, a prietenilor și a cunoscuţilor, 
Fernando Galeano şi Gerardo „Kiko“ Moncada, din cauza unor 
chestiuni legate de bani. Nu mi-a venit să cred, fiindcă știam cât ținea 
soțul meu la Kiko și câtă încredere avea în Galeano. Totuși, ulterior s- 
a constatat că Pablo comisese marea greşeală de a înfrunta statul şi pe 
dușmanii acestuia..., dar și pe prietenii lui. 


Cert este că de-abia după patru zile de la evadare am primit veşti de la 
soțul meu. S-a întâmplat în seara de sâmbătă, 25 iulie 1992, când 
Popeye a sosit la apartamentul mamei mele și a spus că Pablo ne 
așteaptă în căsuţa lui Álvaro, ascunzătoarea din zona de nord a 
municipiului Envigado. 


După o întâmpinare călduroasă, soțul meu ne-a povestit câteva detalii 
despre evadare și, în special, ceva ce-l supăra: că armata afirmase 
public că ar fi fugit îmbrăcat în femeie. Misogin cum era, acea 
afirmaţie i se păruse o ofensă și și-a propus să o rectifice chiar în seara 
aceea. S-a gândit că cel mai bine era să o facă direct cu directorul de 
la postul de radio RCN, Juan Gossain, și i-a cerut lui Popeye să sune la 
radio și să-i facă legătura. 


Câteva minute mai târziu, ziaristul și soțul meu vorbeau la telefon și, 


din întâmplare, Gossaiîn era într-o ședință cu codirectoarea emisiunii 
de ştiri TV QAP, Maria Isabel Rueda, și cu directorul adjunct al 
ziarului El Tiempo, Enrique Santos Calderón. 


Discuţia inițială despre dezmințirea unei știri false a dus la un demers 
pentru ca soțul meu să se predea din nou justiției. Totuşi, a pus mai 
multe condiții, printre care garanţia că va fi închis într-o închisoare 
din Antioquia și că poliția nu va interveni în nici un proces care ar 
avea legătură cu el. Cu asta ne-am ocupat până la patru dimineaţa, iar 
Pablo a vorbit cu ziariștii de mai multe ori, dar nu au ajuns nicăieri. 


Șederea noastră în căsuţa lui Álvaro s-a prelungit și izolarea a devenit 
apăsătoare. Primul care a simţit severitatea izolării a fost Popeye, care 
a vorbit deschis cu Pablo și i-a zis că nu mai poate suporta încă un exil 
precum cel pe care îl trăiseră deja. Au ajuns în curând la un acord și 
Popeye a fost înlocuit de Angelito. Îmi amintesc că, pentru prima oară, 
au fost nevoiţi să facă cu rândul noaptea pentru a supraveghea 
împrejurimile: Angelito, Juan Pablo, Álvaro şi soțul meu făceau cu 
rândul la fiecare patru ore, până în zori. 


În acele luni de la sfârșitul anului 1992 au început să se întâmple 
lucruri care mi-au indicat că, de data aceasta, clandestinitatea avea să 
aibă alt preţ, pentru că la știri a început să se vorbească despre 
perchezițiile intense realizate de recentul grup Bloque de Búsqueda în 
Medellin și în împrejurimi și despre posibilitatea ca oamenii care 
evadaseră cu Pablo să se predea. Așa s-a întâmplat și, în zilele 
următoare, Roberto Escobar, Otto și Popeye s-au predat și au fost 
închiși în închisoarea de maximă siguranţă Itagiii. 


În acea atmosferă de război, Pablo a regretat moartea lui Brances 
Muñoz Mosquera - Tyson - și a lui Johnny Edison Rivera - Palomo —, 
doi dintre oamenii lui de încredere, doborâţi în Medellín, între 
octombrie şi noiembrie, în operațiuni ale noii echipe de intervenţie a 
poliției. 


Căsuţa Álvaro era un loc sigur, dar Pablo a văzut la un moment dat 
urme de animal mare și, de aceea, mi-a spus că trebuie să ne 
despărțim după aniversarea lui de 43 de ani, pe care am sărbătorit-o 
pe 1 decembrie cu un tort mic și o cină frugală. Petrecerea a fost 
discretă și am observat cu toţii un aer ciudat de neliniște. Pericolul era 
aproape. Pe la miezul nopţii i-am spus lui Pablo că, dacă trebuie să 
plec neapărat cu copiii la Medellin, să o facem după Ziua micilor 
lumânări, căci o sărbătoream de mulți ani și nu voiam ca anul acela să 
fie o excepţie. 


Pablo a fost de acord şi duminică, 7 decembrie, ne-am strâns în curtea 
din spatele casei, în jurul unei statui mici a Fecioarei Maria, fără să 
ştim că aceea avea să fie ultima sărbătoare tradițională, care devenise 
un obicei pentru noi, petrecută împreună. M-am rugat cu voce tare, în 
timp ce Pablo și Juan Pablo ascultau, cu capul plecat, iar Manuela se 
juca în curte. Când am terminat, am aprins o lumânare pentru 
Fecioară și una pentru fiecare dintre noi. 


A doua zi, înainte de a pleca la clădirea Altos, Pablo mi-a spus: 


- Zi-le surorilor și fraților tăi să se mute în altă parte sau să plece din 
ţară, pentru că lucrurile vor deveni din ce în ce mai periculoase. 


El ştia că presiunea asupra noastră va fi tot mai mare, pentru că 
explozia bombelor și uciderea polițiștilor reveniseră în Medellin, iar 
asta însemna că autoritățile aveau să îşi îndrepte atenția spre singura 
legătură cu principalul lor dușman: familia lui. 


Cu toate acestea, în clădirea Altos am încercat să scap de presiune și 
vineri, 18 decembrie, am organizat Novena de Aguinaldos.!8 Invitaţii 
tocmai sosiseră, îmbrăcaţi elegant, când unul dintre bodyguarzi a zis 
că „Elita“, cum îi spuneam grupului Bloque de Búsqueda, tocmai 
„aterizase“. 


Imediat, bărbaţi, femei și copii am fost separați în grupuri și, după ce 
am fost percheziționaţi, ni s-au cerut documentele. Juan Pablo avea 
cartea de identitate în camera lui și, de aceea, a preferat să spună că-l 
cheamă Juan Pablo Escobar Henao, că are 15 ani și că tatăl lui este 
Pablo Escobar. Polițistul care i-a ascultat cuvintele l-a chemat pe 
comandantul său, un colonel, și i-a spus cine era fiul meu. 


Tot ce s-a întâmplat după aceea a fost oribil, pentru că ofițerul l-a luat 
deoparte pe Juan Pablo și le-a spus oamenilor săi: 


- Dacă mișcă sau clipește, trageţi în el. 


Apoi ofițerul a sunat prin radiotelefon la Şcoala Carlos Holguín — 
sediul grupului Bloque de Búsqueda -— și a spus cu voce tare că îl au pe 
fiul lui Escobar și că urmau să-l ducă acolo pentru a-l interoga. Din 
fericire, câteva minute mai târziu, a sosit, în pijamale, fostul 
guvernator al Antioquiei, Álvaro Villegas Moreno, care locuia în 
clădirea Altos, și i-a spus colonelului că vrea să verifice dacă 
percheziția era legală. 


Apariţia oportună a lui Villegas i-a încurajat pe cei prezenţi, care erau 
speriați şi care s-au plâns de felul în care fuseseră trataţi copiii lor și 


au cerut să-i lase măcar să mănânce. Poliţiştii au acceptat. 


După aceea, ofițerul i-a spus lui Juan Pablo să-l urmeze, dar când el a 
întrebat unde, doi polițiști și-au îndreptat puștile spre el şi l-au scos 
din rând. Am reușit să văd că s-au îndreptat spre coridor și s-au oprit 
exact în momentul în care au apărut vreo 30 de bărbați cu cagule. M-a 
cuprins groaza, pentru că am crezut că îi vor face ceva fiului meu. 


- Doi pași în faţă! La dreapta, acum la stânga, acum cu spatele, spune 
numele și prenumele cu voce tare... mai tare! a poruncit unul dintre 
bărbaţii cu cagule. 


Imediat au făcut același lucru cu fiecare dintre bărbaţii prezenți la 
sărbătoare. Doar două femei au fost supuse aceluiași proces: eu și 
Manuela. 


Dumnezeu este mare, deoarece, atunci când colonelul a început să dea 
instrucțiuni ca Juan Pablo să fie luat, la trei dimineața a sosit un 
delegat al procuraturii, care nu a autorizat arestarea unui minor și a 
cerut să i se scoată cătușele. Totuşi, ofițerul a insistat să-l ia pe fiul 
meu și, după o discuţie dură cu funcţionarul, s-a retras până la urmă 
din clădire. 


Experienţa înfiorătoare din acea noapte ne-a arătat că acum căutarea 
soțului meu includea, fără discuţie, și familia. 


Sperietura prin care am trecut în noaptea aceea în clădirea Altos m-a 
determinat să iau decizia de a pleca în altă parte, pentru că locul acela 
nu mai era sigur. Așadar, ne-am dus în apartamentul fratelui meu 
Fernando, pe dealul Los Balsos. Era 21 decembrie 1992 și tocmai ne 
instalaserăm, când știrile TV şi ziarele locale au dezvăluit, 
scandalizate, că soțul meu făcuse personal două razii pe șoseaua Las 
palmas cu 50 de bărbați înarmați, care s-au identificat drept 
funcționari ai DAS. În ambele locaţii, se transmitea în acel reportaj, 
opriseră zeci de mașini care veneau de la aeroportul José Maria 
Córdova și, după ce verificaseră documentele călătorilor, îi lăsaseră să 
treacă. 


M-a surprins atitudinea sinucigașă a soțului meu și n-am găsit nici o 
explicație pentru această acțiune. Am fost foarte neliniștită și când 
ziariștii au dezvăluit că Pablo condusese un grup armat care, în 
dimineaţa zilei de 20 decembrie, a aruncat în aer o locuinţă folosită ca 
acoperire de căpitanul Fernando Posada Hoyos, șeful Serviciilor de 
informații din cadrul poliției din Medellín. Funcţionarul supravieţuise 
exploziei și, din câte au spus ziariștii, fusese ucis după aceea. 


Astfel, la cinci luni după ce Pablo evadase din închisoarea Catedrala, 
eu și copiii eram mai rău ca înainte, fiindcă era din ce în ce mai greu 
să găsim locuri unde să ne ascundem în Medellin. Războiul escaladase 
la un alt nivel și senzaţia de neputinţă devenise insuportabilă. 


Pablo a simţit probabil asta, căci, pe 23 decembrie 1992, când ne-am 
întâlnit cu el într-o ascunzătoare din sectorul Belén Aguas Frías — unde 
am petrecut Crăciunul și Anul Nou-, atmosfera a fost foarte 
tensionată şi n-am avut chef de sărbătorit. În plus, în fiecare seară 
trebuia să coborâm pe un drum desfundat la o căsuță din lut, unde era 
mai ușor să trecem neobservați, pentru că luminile nu se vedeau de la 
distanță, ceea ce complica mai mult lucrurile. Nu pot să uit că acea 
perioadă a fost deosebit de grea pentru Manuela, care plângea ore 
întregi din cauza frigului și pentru că voia să fie cu bunica, cu verii ei. 
Pablo o ridica în braţe și încerca să o convingă, fără succes, de ce nu 
puteam să plecăm de acolo. Războiul ajungea la noi și viitorul părea 
foarte incert. Acela avea să fie ultimul sfârșit de an pe care îl 
petreceam împreună. 


1993 


Cred că nu greşesc afirmând că sfârșitul lui Pablo a început pe 31 
ianuarie 1993. În ziua aceea, confruntarea cu numeroșii săi dușmani a 
luat o întorsătură decisivă când mijloacele de comunicare au făcut 
cunoscută existența unui grup clandestin ce urma să îi fie fatal: 
Persecutații de Pablo Escobar, Los Pepes. 


Los Pepes au apărut într-un mod violent, distrugând în acea zi moșia 
soacrei mele Hermilda din municipiul Peñol, în estul Antioquiei, și 
detonând mașini-capcană în fața clădirilor Abedules și Altos, unde 
locuia o bună parte din familiile Escobar Gaviria şi Escobar Henao. 


O nouă fază a războiului tocmai începuse și a avut efecte imediate, 
pentru că Angelito a venit să ne ia de la Ceiba del Castillo, din 
Poblado, şi ne-a dus într-un apartament situat pe bulevardul La Playa, 
la două străzi de bulevardul Oriental din centrul orașului Medellín. 
Soţul meu era acolo şi a spus, destul de îngrijorat, că dacă Los Pepes 
își concentrau atacurile asupra familiei sale și a noastră, avea să îi fie 
foarte greu să ne protejeze pe toţi, fiindcă forța sa militară fusese 
decimată. 


Și-a amintit atacul de la jumătatea lui ianuarie, când paramilitarul 
Carlos Castaño distrusese El Vivero (magazinul de plante) — locul unde 


lucra una dintre surorile mele - și casa din cartierul El Diamante. Și a 
subliniat că lucrurile tindeau să se complice, pentru că, în a doua 
săptămână din ianuarie, îi pierduse pe Victor Giovanni Granados, 
Zarco, și pe Juan Carlos Ospina, Enchufe, doi oameni de absolută 
încredere. 


Dar acum, odată cu apariția unui dușman nou, Los Pepes, soțul meu a 
spus îngrijorat că cel mai bine pentru noi era ca Manuela și Juan 
Pablo să plece în Statele Unite, apoi să plec și eu, după ce obțineam o 
nouă viză pentru intrarea în ţară, fiindcă cealaltă expirase. După ce 
am discutat detaliile călătoriei, am stabilit ca cei doi copii să plece cu 
Martha, soția fratelui meu Fernando, cu cei doi copii ai lor și Andrea, 
iubita lui Juan Pablo. Dar și cu Copito și Algodona, perechea de 
cățeluși ai Manuelei, care a refuzat categoric să-i lase. 


Înainte de a pleca, Pablo ne-a avertizat că trebuie să întărim paza 
până la aeroportul din Rionegro, întrucât era evident că Los Pepes 
stăteau la pândă ca să-i captureze pe copiii noștri. 


În momentul acela deja începuse haosul în familia mea, haos prevăzut 
de Pablo în decembrie 1991, când operațiunile recent creatului grup 
Bloque de Búsqueda demonstrau că hărţuirea noastră și a celor din 
jurul nostru făcea parte din strategia de a-l vâna pe Pablo. Practic, 
toată familia mea s-a împrăștiat, iar frații mei au pornit în direcții 
diferite și comunicarea noastră a fost intermitentă, aproape inexistentă 
pentru perioade foarte lungi. 


Astado, sora mea și cei trei copii ai lor, cuprinși de panică, au plecat 
într-un orășel din centrul Statelor Unite și singura lor legătură cu țara 
noastră era un mic aparat de radio Sony cu șapte benzi, la care de-abia 
puteau să prindă dimineaţa vreun post columbian. Aveau să rămână 
acolo aproape doi ani, în condiţii foarte complicate, din cauza temerii 
că dușmanii lui Pablo ar fi putut ajunge la ei. Având în vedere că 
exista posibilitatea de a fugi în orice moment, au cumpărat doar 
câteva saltele, cearșafuri, o canapea extensibilă și articole de bază 
pentru bucătărie. Din acest motiv, conviețuirea familiei a devenit 
dramatică, fiindcă nepoţii mei plângeau tot timpul. Sora mea își 
aminteşte cu durere noaptea în care au putut să prindă un post de 
radio şi să audă știrea că Los Pepes asasinaseră trei persoane în 
Medellín, pe care ei le cunoșteau, cărora le agățaseră niște mesaje 
pe cadavre, acuzându-i de colaborare cu Pablo. 


În izolarea apartamentului din centrul oraşului Medellin, am aflat cu 
neputinţă despre deteriorarea gravă a sănătății mamei, care suferise 
un atac cerebral, în urma căruia rămăsese ţintuită la pat și n-a mai 


putut să vorbească. Prin terțe persoane am aflat că se simțea foarte 
rău și era deprimată. 


Una dintre surorile mele stătea ascunsă într-un apartament dintr-o 
zonă mai retrasă din Medellin, dar, într-o zi, când a ieşit cu mașina 
pentru o urgență, a fost descoperită de Carlos Castaño, care a urmărit- 
o o vreme, dar ea, abilă, a reușit să scape de el. La câtva timp după 
moartea lui Pablo, când m-am întâlnit cu Castaño pentru negocierile 
cu cartelurile, mi-a vorbit despre acel episod și a zis că fusese la un 
pas să o prindă pe sora mea și să o omoare. Același lucru l-a spus 
despre mine și despre Manuela. Am scăpat printr-o minune. 


Cu mare discreție, am reuşit să organizăm itinerariul călătoriei 
copiilor la Miami, a cărei dată a fost stabilită pentru 19 ianuarie 1993. 
La patru dimineața mi-am luat rămas-bun de la Manuela, Juan Pablo 
şi Andrea și i-am îmbrățișat foarte strâns, pentru că nu știam dacă era 
ultima oară când îi vedeam. Cu o seară în urmă trebuise să ne ducem 
acasă la Andrea, să-i cerem voie mamei ei să o lase să plece. Am 
vorbit cu ea timp de 20 de minute și, când și-au luat rămas-bun, a 
rostit o frază premonitorie, așa cum obișnuim să spunem noi, mamele: 


— Fata mea, vei suferi. 


Și drumul spre aeroport a fost o peripeţie deoarece, cu o noapte în 
urmă, un bodyguard se dusese și lăsase o mașină în parcarea 
aeroportului și, în drum, îi dăduse bagajele unei persoane de contact a 
lui Pablo. Andrea și Juan Pablo au coborât la hotelul Nutibara și au 
luat un autobuz pentru a ajunge la terminalul din Rionegro, în timp ce 
Nariz şi Japonezul mergeau în spatele lor, într-un vehicul mic; ceilalți 
au plecat cu o mașină modestă, cu alte două gărzi de corp. 


Între timp, am rămas singură în apartament și m-am rugat ca 
niciodată, implorându-l pe Dumnezeu să-i protejeze pe copiii mei. Am 
deschis televizorul, am ascultat radioul și am așteptat. Dar spre prânz 
am rămas şocată când am auzit la un post de radio că nu fuseseră 
lăsaţi să iasă din ţară. Am strigat fără glas, în sinea mea, pentru că mă 
îngrozea gândul că Los Pepes îi puteau răpi. Am umblat ca o nebună 
prin apartament, așteptând vestea răpirii copiilor mei, dar, dintr- 
odată, au spus că plecaseră cu un elicopter spre aeroportul Olaya 
Herrera, în Medellin. Unde erau? „O să-i omoare“, m-am gândit. Am 
pierdut contactul și, de la prânz, am pregătit o valiză cu câteva haine, 
fiindcă Pablo îmi spusese că unul dintre oamenii lui, „Medicul“ Omar, 
avea să vină să mă ia. 


Simţeam că înnebunesc. Au trecut mai bine de șapte ore până când a 


sosit Medicul și mi-a spus să mă liniștesc, fiindcă urma să ne întâlnim 
cu Pablo și copiii. Ne-am urcat într-o mașină, m-a legat la ochi și, când 
i-am deschis, în fața mea erau Manuela, Andrea, Juan Pablo și soțul 
meu. I-am îmbrățișat strâns şi am plâns neîncetat. O viaţă întreagă nu 
ar fi de ajuns ca să le cer iertare copiilor mei pentru că în ziua aceea 
fuseseră nevoiţi să joace ruleta rusească din cauza deciziilor absurde 
ale tatălui lor. 


Juan Pablo mi-a povestit detalii despre aventura înfiorătoare pe care o 
trăiseră în ziua aceea, care începuse când intraseră în aeroportul din 
Rionegro și văzuseră bărbaţi suspecți în mai multe mașini. Apoi, la 
poarta de îmbarcare pentru zboruri internaționale, cu părere de rău, 
funcţionarul îi lăsase să treacă, deoarece aveau documentele în regulă, 
inclusiv viza de turist pentru a intra în Statele Unite și acordul 
legalizat din partea mea și a lui Pablo. Dar, când se aflau deja în sala 
de aşteptare, Juan Pablo observase ceva ciudat: 


- Pe culoarul aeroportului am văzut bărbaţi îmbrăcaţi în civil, cu 
cagule și înarmați cu puști și mitraliere, care patrulau în grupuri de 
câte șase. Am numărat mai bine de 20 de bărbaţi cu cagule, iar 
angajații companiei aeriene, ai cafenelelor și chiar și cei de la toalete 
se uitau unii la alții nedumeriți. Nimeni nu știa cine erau, nici de ce 
veniseră. Erau Los Pepes. 


Povestirea fiului meu era înfiorătoare. Dintr-un moment în altul au 
sosit mai mulți polițiști şi, în urma lor, patru băieți, angajaţi ai 
Autorității Aeronauticii Civile, care cărau valizele copiilor mei și au 
spus că aveau ordin să le deschidă. Neputincios, fiul meu a observat 
încetineala procedurii și intenţia de a-i întârzia ca să piardă zborul. Zis 
şi făcut. Avionul decolase și nu mai exista alt zbor mai târziu. 


Juan Pablo a spus că îi fusese frică să nu li se întâmple ceva grav și a 
decis să activeze planul B, pus la punct dinainte cu Japonezul, care 
avea în buzunar o listă cu numerele de telefon directe de la 
Procuratura Regională, de la mijloacele de comunicare locale și 
naționale și numerele private ale mai multor ziariști importanți. 
Înțelegerea era ca fiul meu să-și ducă mâna la ureche ca şi cum s-ar fi 
scărpinat și, în momentul acela, Japonezul dădea un telefon ca să 
anunțe ce se întâmplă. Planul funcționase și bărbatul înțelesese 
mesajul. 


Dar foarte curând lucrurile se complicaseră, pentru că a sosit șeful 
poliției aeroportului și le-a spus să părăsească terminalul 
internațional, fiindcă pierduseră zborul. Juan Pablo a început să se 
certe cu funcţionarul, dar, dintr-odată, au sosit mai mulți ziariști, 


câţiva de la emisiunile de știri TV, iar bărbaţii cu cagulă au dispărut. 


Planul iniţial al călătoriei includea modul în care vor ieşi din țară, dar 
n-am prevăzut un asemenea moment de cotitură precum cel din ziua 
respectivă. Încercând să găsească o soluţie, Juan Pablo a descoperit că, 
în momentul acela, ateriza un elicopter privat, care pe atunci oferea 
servicii de transport pasageri între aeroporturile Rionegro și Olaya 
Herrera. Atunci i-a trecut prin minte să roage pe cineva să sune la 
companie și să solicite un zbor. A funcționat și a rămas să trimită un 
elicopter, dar paznicul tot nu-i lăsa să plece. Din fericire, a apărut un 
funcționar al procuraturii, care i-a ajutat să ajungă pe pista de 
decolare a elicopterelor. 


Când erau pe punctul de a urca în aeronavă, după ce și-au abandonat 
valizele pentru că erau prea grele, căci erau cinci persoane și doi 
cățeluși, a sosit un colonel de poliţie și i-a spus lui Juan Pablo că data 
viitoare nu vor mai scăpa. Apoi s-a prefăcut că îl loveşte cu pumnul, 
dar s-a abținut deoarece câțiva cameramani filmau ce se întâmpla. 


Însă povestea de groază nu se terminase. Ajunși pe Olaya Herrera, 
Juan Pablo i-a spus unui ziarist de la emisiunea de știri a canalului 
regional Teleantioquia că îi va acorda un interviu în clădirea Altos, cu 
condiţia să filmeze în continuare. Așa s-a întâmplat și, când au ajuns 
în parcare, fiul meu i-a povestit reporterului detaliile despre cele 
petrecute. Apoi au ieșit prin spatele clădirii și au trecut un mic pârâu 
care ducea la o clădire unde aveam un apartament și o mașină. Aceea 
a fost ruta pe care o folosise Juan Pablo ca să scape de pericol. Mai 
târziu, ne întâlneam cu toții în noua ascunzătoare, se pare în centrul 
orașului, unde am ajuns legaţi la ochi. Pablo era acolo, dar a spus că 
va pleca curând. 


A doua zi, 20 februarie 1993, a venit prima consecință a călătoriei 
eșuate în Statele Unite: ambasadorul SUA a anunțat anularea vizelor 
pentru Juan Pablo și Manuela. 


Pablo a plecat și i-am promis să nu ieşim din locul în care ne aflam. 
Așa am sărbătorit aniversarea de 16 ani a lui Juan Pablo, dar 
atmosfera era atât de sumbră, încât am tăiat doar un tort mic de casă 
preparat de mine. 


Nu era o glumă și nici exagerare. Los Pepes au dovedit printr-un val 
de violenţe că erau mai mult decât dispuși să distrugă totul în jurul 
soțului meu. Astfel, pe 27 februarie, au distrus moșia Corona, 
proprietatea lui Diego Londoño White; pe 2 martie, l-au ucis pe 
Hernán Dario Henao, HH, administrator al moșiei Nápoles, pe care l- 


au considerat, în mod greșit, parte din familia mea, fiindcă aveam 
același nume; pe 4 martie, l-au asasinat pe Raúl Zapata Vergara, 
avocatul lui Pablo; pe 20, aceeași lună, a căzut Chopo, iar de la știri 
am aflat despre găsirea cadavrului lui Pasquin, care dispăruse cu 
câteva săptămâni în urmă. 


Prezența grupului Los Pepes se făcea simțită pretutindeni și, tocmai de 
aceea, ne-am văzut obligaţi să schimbăm ascunzătoarea neobișnuit de 
des. Într-o săptămână înduram frigul din Belén Aguas Frías; în alta, 
căldura dintr-o zonă toridă, la o fermă din Magdalena; în unele 
săptămâni stăteam într-un apartament din turnul Sudamerican din 
Medellin; iar în alta, într-un apartament lângă Brigada a Patra. 


Astfel, încetul cu încetul și cum Los Pepes și autoritățile îl atacau pe 
Pablo, puterea sa militară și economică practic a dispărut. Dar și noi, 
familia lui, am suferit din cauza confruntărilor, fiindcă, din dorinţa lor 
de a-l ucide pe soțul meu, Los Pepes și-au revărsat ura asupra celor 
mai apropiați nouă, cei care ne-au slujit. 


În ultimele patru luni din 1993, și după cum este relatat în detaliu în 
capitolele 1 și 2, duşmanii soțului meu aveau să învingă. Unirea 
forțelor, legale și ilegale, a dus la înfrângerea lui și ne-a lăsat pe noi, 
soția şi copiii lui, cufundați într-o vâltoare din care nici după 25 de 
ani n-am reușit să ieșim. 


Moarte Sechestratorilor (în limba spaniolă, în original) (n.tr.) 
Oh mar de Covefias (în limba spaniolă, în original) (n.tr.) 


Ceremonie religioasă pentru catolicii din Columbia (n.red.) 


Capitolul 9. Speranţa efemeră din 
Mozambic 


La jumătatea lunii februarie 1994, procurorul general al Columbiei, 
Gustavo de Greiff, l-a sunat la Medellin pe avocatul meu, Francisco 
Fernández, și i-a zis că îl așteaptă cât mai repede la biroul lui, fiindcă 
apăruse o posibilitate ca noi, familia lui Pablo Escobar, să putem ieși, 
în sfârșit, din țară. 


Fernández s-a urcat imediat în avion şi, câteva ore mai târziu, de 
Greiff i-a prezentat o doamnă cu ten alb, de vreo 65 de ani, îmbrăcată 
în negru, foarte elegantă, cu o pălărie mare cu pene, care s-a prezentat 
drept contesa Isabela. Lângă ea, stăteau doi bărbaţi de origine 
africană, îmbrăcaţi în costum și cu cravată, care păreau secretarii ei. 


Femeia a luat cuvântul și a spus într-o engleză perfectă că este 
preşedinta unei fundaţii ce se ocupa cu strângerea de fonduri pentru 
opere de caritate în Republica Populară Mozambic și a explicat că, 
dacă familia Escobar îi sprijină cauza, președintele acelei țări 
îndepărtate din sud-estul Africii ne va permite să locuim acolo. În 
compensație, primeam identități noi, pașapoarte, o casă bine 
poziționată în cel mai bun cartier din capitala Maputo, iar copiii mei 
urmau să aibă posibilitatea să studieze. Contesa i-a dat avocatului 
o mapă cu fotografii şi informaţii despre Mozambic și au stabilit să ne 
viziteze, câteva zile mai târziu, la hotelul Tequendama, unde eram în 
continuare cazați. 


După ce avocatul ne-a povestit cele întâmplate, am evaluat situația 
aceea ciudată, dar n-am nesocotit-o, pentru că venea de la însuși 
procurorul de Greiff, care chiar părea că vrea să ne ajute, fiindcă, mai 
mult decât oricine, cunoștea situația grea prin care treceam la trei luni 
după moartea soțului meu. 


Era o ușă care ni se deschidea, lumina de la capătul tunelului, pentru 
că, în momentul acela, de-abia începuse drumul lung al negocierilor 
cu dușmanii lui Pablo, care voiau toate proprietăţile lui, ca să 
recupereze zecile de milioane de dolari pe care, potrivit lor, le 
investiseră pentru capturarea lui. 


Cum nu aveam prea multe opțiuni, fiindcă deja multe țări ne 
refuzaseră orice posibilitate de a ne găzdui, am primit vizita contesei 
şi a oamenilor care o însoțeau și, în timpul unei lungi conversații, au 


vorbit despre ajutorul umanitar pe care voiau să ni-l ofere și despre 
noua viață pe care urma să o avem în Mozambic, fiindcă, mai presus 
de orice, ei apărau drepturile omului și ştiau că ne aflăm la răscruce. 
La sfârșitul discuţiei, avocatul a pus întrebarea esenţială: cât va costa 
„ajutorul umanitar“. Juan Pablo s-a înroșit la față de rușine, dar 
contesa a ieșit din încurcătură și a spus că era prematur să vorbim 
despre bani. 


Când alaiul a plecat, fratele meu Fernando - care stătea cu noi la hotel 
în acele zile — a zis, pesimist, că Mozambic nu este atât de minunat pe 
cât arătau fotografiile, ci mai degrabă seamănă cu Urabá, regiunea 
toridă și deprimantă cu plantaţii de bananieri, situată la granița cu 
Panamá. Şi a adăugat că toată povestea pare o capcană ca să fim uciși 
sau, în cel mai bun caz, ca să sfârșim drept hrană pentru lei. 


Cu toate acestea, persoanele de contact au continuat negocierile cu 
medierea procurorului de Greiff și adevărul este că, încetul cu încetul, 
începuse să ne încânte ideea de a ne refugia în Mozambic, pentru că în 
Columbia viitorul nostru era mai mult decât sumbru. Din două rele, 
alegi răul mai mic, spune proverbul. Pe la jumătatea anului 1994, 
planul Maputo a căpătat și mai multă formă, pentru că avocatul nostru 
a plecat la Washington pentru a stabili cu directorul fundaţiei valoarea 
contribuţiei noastre și modul de plată. 


În toată agitația din jurul nostru, într-o bună zi, avocatul Fernández — 
căruia îi voi fi recunoscătoare toată viața pentru sprijinul său 
necondiționat, pentru compasiunea imensă pe care a avut-o față de 
noi și pentru atitudinea sa pozitivă în ceea ce priveşte căutarea celor 
mai bune soluţii - a venit cu o idee care avea să fie decisivă pentru 
viața noastră: să ne schimbăm numele și prenumele. Potrivit 
explicaţiilor sale, ca avocat știa că o lege veche din Registrul Naţional 
Notarial de Evidență permitea corectarea greșelilor din numele 
persoanelor sau modificarea lor într-un act public la orice notariat. 
Din câte mi-a spus, era vorba despre articolul șapte din Decretul 999 
din 1988, care modificase articolul 94 al Decretului 1260 din 1970. 


Sceptici, am acceptat și, imediat, avocatul s-a întâlnit cu procurorul de 
Greiff pentru a-i explica că procesul de schimbare a identităţii este 
ușor, dar trebuie făcut foarte discret. Procurorul l-a întrebat dacă este 
convins că simpla modificare a numelor și prenumelor noastre va 
rezolva situaţia, iar avocatul a răspuns că da și că eram dispuși să ne 
asumăm riscul, întrucât, printre altele, procuratura nu putea să aibă 
grijă de noi la infinit. 


Procurorul s-a opus la început, până când avocatul nostru l-a 


ameninţat că ne va sfătui să convocăm o conferință de presă în care să 
denunțăm legătura evidentă a acelei instituții cu dușmanii soțului 
meu. De Greiff și-a schimbat imediat atitudinea și, cu acordul lui, ne- 
am apucat să căutăm nume și prenume noi în cartea de telefoane a 
orașului Bogotá. Indicaţia avocatului a fost clară: 


— Numele voastre de familie trebuie să fie normale, să pară de familie 
bună, să nu aibă legătură cu narcotraficul, ca să nu vă mai deranjeze 
nimeni; ideea este să fiți cetățeni obișnuiți. 


După lungi căutări și zeci de opțiuni excluse, am găsit numele și 
prenumele ideale, dar am decis să păstrăm unul din prenumele noastre 
inițiale, ca schimbarea să nu fie atât de dramatică. Astfel, din acel 
moment numele noastre aveau să fie Maria Isabel Santos Caballero, 
Juan Sebastián Marroquín Santos, Juana Manuela Marroquín Santos și 
Maria de los Ángeles Sarmiento del Valle, nora mea. Fratele meu 
Fernando a refuzat să-și schimbe numele, argumentând că era o lipsă 
de respect față de părinții noștri. Din acest motiv, câteva luni mai 
târziu, n-a putut să vină cu noi când am plecat spre Mozambic. 


După ce am ales numele și prenumele, am petrecut ore întregi 
încercând semnături noi, care, în plus, ne-au ajutat să ne obişnuim cu 
noile noastre identități. 


Trebuie să recunosc că la biroul procurorului s-a făcut tot posibilul 
pentru ca demersurile noastre să rămână secrete și chiar s-au ocupat 
să ducă la Oficiul Naţional al Registrului Civil fotografiile pe care ni le 
făcuserăm într-un studio situat la parterul hotelului Tequendama. În 
cele din urmă, pe 8 iunie 1994, eu şi Andrea ne-am dus în Medellin să 
semnăm documentele în fața notarului, Marta Inés Alzate Restrepo. 
Juan Pablo şi Manuela au rămas în Bogotá, pentru că, fiind minori, am 
semnat eu pentru ei. 


Procesul schimbării de identitate şi posibilitatea de a părăsi țara 
mergeau bine datorită intervenţiei directe a pro-curorului de Greiff, 
dar ne-am îngrijorat peste măsură când a fost ales înlocuitorul lui: 
Alfonso Valdivieso Sarmiento, vărul lui Luis Carlos Galân. 


Numirea noului procuror a avut loc pe 18 august 1994 și, o săptămână 
mai târziu, avocatul Fernândez a cerut o întrevedere pentru a discuta 
cu dânsul despre cazul nostru. Cuvintele lui Valdivieso l-au surprins: 


- Sunt la curent cu tot ce s-a întâmplat cu familia Escobar. 


Plăcut impresionat, Fernândez a recapitulat cu Valdivieso faptele de 
până la momentul respectiv și, la sfârşitul discuţiei, au căzut de acord 


să aranjeze o întâlnire între mine și noul procuror la biroul acestuia. 


Cum să-l abordez și să-i cer ajutorul? Cu ce tupeu? Aceste neliniști au 
apărut când mă îndreptam spre biroul lui. 


Îndoielile mele nu erau nefondate, pentru că exact când am intrat în 
biroul lui Valdivieso, pe peretele din capăt era o fotografie mare cu 
Galân. Un adevărat paradox. 


- Domnule Valdivieso, nu știu cum să încep, cum să vă cer ajutorul 
după tot ce s-a întâmplat. 


- Doamnă, ce s-a întâmplat este foarte dureros, dar vă înțeleg condiția 
de mamă și, din acest motiv și în ciuda răului făcut, vă voi ajuta. 


Nu meritam ajutorul, din cauza durerii imense prin care trecuse acea 
familie, dar, fără să-și dea seama, domnul Valdiviesa a fost, poate, 
prima persoană care ne-a arătat ce înseamnă iertarea. M-a ascultat, 
mi-a înțeles durerea, urgenţa noastră de a părăsi ţara, acela fiind 
singurul mod de a ne salva vieţile. 


Rezultatul acelei întâlniri a fost satisfăcător, pentru că procurorul 
Valdivieso a fost dispus să ne ajute. Din acel moment, am mers de cel 
puţin patru ori pe săptămână la procuratură și a devenit ceva normal 
pentru ei să ne ofere ajutor când era vorba de rezolvat probleme 
logistice legate de siguranța noastră, de deplasări, printre alte aspecte. 


În noiembrie anul următor, şi când deja se încheiase procesul de 
cedare a tuturor bunurilor lui Pablo către șefii narcotraficului și șefii 
paramilitari care ceruseră asta, arhivarul, Luis Camilo Osorio, ne-a 
vizitat în apartamentul pe care-l închiriaserăm în cartierul Santa Ana, 
în nordul orașului Bogotá, ca să ne dea noile buletine de identitate. 
Osorio însuși s-a ocupat de pașapoarte, venind la noi în apartament, 
cu autorizația prealabilă din partea Cancelariei. Astfel, nu am fost 
nevoiți să mergem la instituţiile statului ca să ne ocupăm de noua 
noastră identitate și, așa cum promisese procurorul, totul s-a făcut în 
privat. Colaborarea a fost atât de eficientă, încât chiar Oficiul 
Procuraturii pentru Protecţia Victimelor și a Martorilor a avut grijă să- 
i elibereze livretul militar lui Juan Pablo, pentru a evita ca armata să-i 
cunoască noua identitate. 


Între timp, negocierile cu Mozambicul au continuat şi am putut să 
începem planificarea călătoriei, după ce am transferat o sumă 
considerabilă într-un cont din New York, pe numele unei entități 
simbolice a guvernului cunoscută ca Departamentul nucilor. 


Cu noile documente obținute, puteam pleca, așa că primul lucru pe 
care l-am făcut a fost să ne luăm rămas-bun de la familia mea. În 
ultima săptămână în care am mai stat în Columbia, începutul lui 
decembrie 1994, au venit toți din Medellin ca să petrecem împreună 
ultimele zile. Nu știam când ne vom mai revedea, așa că eram foarte 
trişti. Mama întreba întruna cum ne cheamă și unde ne ducem și, în 
ciuda insistenței și a plânsetelor ei, nu i-am spus nimic. Era foarte 
dureros și chiar jignitor faptul că refuzam să oferim orice informație, 
dar, în fond, știam că era mai bine, pentru siguranţa tuturor. Găsisem 
o posibilitate de a supraviețui și trebuia să o păstrăm cu orice preţ. 


În cele din urmă, pe 14 decembrie 1994, am plecat foarte devreme de 
la apartamentul din Santa Ana, pentru a porni pe lungul drum care ne 
aştepta spre exil. La cinci dimineaţa și cu o camionetă închiriată plină 
de lucruri, ne-am luat adio și am plecat: eu, Astado, copiii și Marleny, 
menajera. A fost foarte trist, pentru că nu știam ce ne rezervă viitorul. 
În același timp, Ángeles — așa o cheamă acum pe nora mea —, soţia și 
fiica avocatului Fernândez au călătorit la Buenos Aires, unde urma să 
ne întâlnim pentru a lua avionul spre Africa. Cu avocatul nostru ne 
întâlneam în Guayaquil, Ecuador. 


Când a ieşit din cartier, Sebastián — așa-l cheamă acum pe Juan 
Pablo - a coborât din mașină și l-a rugat pe Puma, șeful gărzilor CTI, 
să nu ne mai însoțească și i-a repetat să sosise momentul să ne căutăm 
propriul destin. După o vreme, am aflat că își pierduse postul, 
deoarece ne lăsase să plecăm fără să afle unde ne ducem. 


Drumul pe şosea spre sudul țării a decurs normal și chiar am avut 
timp să intrăm în Palmira și să ne luăm rămas-bun de la mătușa mea 
Lilia și apoi la Basilica del Señor de los Milagros din Buga, ca să ne 
rugăm să ne protejeze și să îndepărteze obstacolele din calea noastră. 
În noaptea aceea am dormit în Popayân şi a doua zi am continuat 
drumul spre Pasto. 


Când am ajuns la podul internaţional Rumichaca, am întâmpinat 
probleme la trecerea spre Ecuador, deoarece ne lipsea semnătura 
tatălui pentru a-i scoate pe copii din ţară, precum și autorizaţia firmei 
de la care închiriaserăm camioneta. Astado, foarte abil ca de obicei, a 
rezolvat chestiunea permisiunii de a-i scoate pe copii din ţară. Nu l-am 
întrebat cum făcuse, dar mi-a spus doar că totul era rezolvat și să 
plecăm. Am reușit să ieşim cu respectiva camionetă pentru că firma de 
închirieri mașini a trimis prin fax aprobarea pe care o solicitau 
autoritățile de la vamă. 


Ajunşi în Ecuador, și după 380 de kilometri parcurși după ce am 


plecat din Tulcán — cel mai nordic oraș al acelei țări —, am petrecut 
noaptea foarte obosiţi la un motel din orașul Santo Domingo de los 
Colorados, nu departe de Quito, capitala. A doua zi ne-am dus la 
Guayaquil, unde ne-am întâlnit cu avocatul Fernández, și de acolo am 
luat un avion spre Buenos Aires, de unde aveam alt zbor spre Africa de 
Sud, cu ultima escală la Mozambic. 


Îmi amintesc că ne-a plăcut foarte mult capitala argentiniană, pentru 
că itinerarul ne-a obligat să petrecem o noapte acolo înainte de a ne 
continua călătoria. Am stat la hotelul Claridge, în apropiere de strada 
Florida, și pentru prima oară după multă vreme am putut să ne 
plimbăm liniștiți și am avut timp să mâncăm și hamburgeri la 
McDonalds. După ce am străbătut ore întregi acel oraş atât de frumos, 
l-am rugat pe avocat să petrecem acolo Crăciunul, dar a răspuns 
categoric nu, fiindcă nu ne puteam asuma riscuri fără rost și, 
dimpotrivă, în Mozambic aveam să fim în siguranță. 


A doua zi, am zburat cu Malaysia Airlines spre Johannesburg, unde 
am schimbat avionul ca să mergem în Maputo. La început nu ne-a 
plăcut: era un aparat vechi, care părea mai degrabă un autobuz de 
transport intermunicipal decât un zbor internațional. După două ore 
de disconfort au anunţat aterizarea, dar de sus nu se vedeau decât 
străzi prăfuite și neasfaltate. 


Pe aeroportul din Maputo, foarte vechi, ne aștepta o coloană 
guvernamentală care includea cinci bărbaţi înalți, îmbrăcaţi la costum 
şi cravată, foarte eleganți. După un salut cordial, dar protocolar, am 
mers în salonul prezidenţial al acelui terminal: un loc spațios, cu 
mobilier vechi, plin de praf... foarte sărăcăcios. Eram mâhniți. Nici 
unul nu îndrăznea să spună vreun cuvânt, dar feţele noastre 
nedumerite exprimau totul. Era duminică și, după un timp, au venit să 
ne ia două automobile Mercedes Benz ultimul model și o Toyota 
Corolla, tot model nou. Am pornit în coloană spre cel mai renumit 
cartier al orașului, cel al ambasadelor, unde, chipurile, ne aștepta 
viitoarea noastră reşedinţă. Pe avocat și pe familia sa i-au transferat la 
hotelul Polana Serena, cel mai bun din oraș. 


Pe traseu ne-am dat seama că ajunsesem într-o ţară devastată de 
război. De o parte și de alta a străzilor prăfuite erau clădiri distruse de 
grenade în urma exploziilor şi pline de urme de gloanțe. Nu se vedeau 
multe mașini, iar puţinele care circulau purtau emblema Naţiunilor 
Unite. 


Pe drum, mașina în care se aflau Sebastiân și Angeles a avut un 
accident ușor cu o altă mașină. Şoferul a coborât să vadă ce s-a 


întâmplat, s-a întors și și-a continuat drumul. Când fiul meu l-a 
întrebat de ce nu îi ceruse datele celuilalt șofer pentru asigurarea auto, 
acesta i-a răspuns că nu există firme de asigurări, nici vreo modalitate 
de a face reclamaţii. 


Cel mai renumit cartier din Maputo era un loc cu imobile cu un singur 
etaj, nimic elegant, ceva obișnuit. Am ajuns la casa „noastră“, care 
părea din anii 1970, avea trei etaje, mobilă vărgată și grilaje la toate 


ferestrele. Și mirosea foarte urât. 
- Am pus gratiile ca să fiți în siguranță, a explicat unul dintre bărbați. 


Foarte curând am aflat că bagajele nu sosiseră pentru că se pierduseră, 
dar ne-au asigurat că aveau să facă tot posibilul ca cei de la compania 
aeriană să le trimită de îndată ce le găsesc. Așadar, situația era foarte 
deprimantă: ne aflam într-o ţară în război, într-o casă oribilă și fără 
haine. 


Cu toate acestea, am încercat să ne păstrăm cu toții calmul și m-am 
dus la bucătărie să fac ceva de mâncare pentru cină, dar în cămară nu 
erau decât câteva ouă. Marleny s-a dus la un supermarket din 
apropiere şi a pus într-un coș câteva produse, dar când să plătească i 
s-a spus că nu poate lua decât jumătate din ce alesese pentru că 
mâncarea trebuie să ajungă pentru toți. „Prost început“, m-am gândit, 
şi m-am rugat la Dumnezeu să-mi dea curaj și putere. Cu alte cuvinte, 
nu prea aveam ce să mâncăm. 


Între timp, Sebastián și Ángeles așteptau la o masă din grădină, total 
dezamăgiți. Am mâncat ouă și orez și, în momentul acela, a sosit soția 
avocatului Fernândez și ne-a spus să ne ducem la hotel, fiindcă acolo 
este mâncare. 


- Veniti, haideţi! La hotel există până și înghețată. 


Sebastiân a acceptat imediat, dar am propus să ne gândim mai bine și 
să mai dăm o șansă locuinţei. Dar Sebastiân a insistat atât de mult, 
încât am acceptat în cele din urmă invitaţia. 


Hotelul părea o oază în deșert și, spre deosebire de restul orașului, era 
de un lux impresionant, deoarece guvernul îl renovase pentru a caza 
sutele de funcționari ai Naţiunilor Unite care ajutau la reconstrucția 
țării. Dar avea un minus: în ciuda priveliștii frumoase spre mare, în 
apă nu se putea înota, deoarece erau rechini. În ciuda eleganţei, micul 
dejun era alcătuit din niște ouă simple cu șuncă sau brânză și nimic 
mai mult. La prânz serveau doar Stroganoff. 


Cazarea era foarte scumpă, iar cu banii pe care-i aveam nu puteam 
rămâne acolo decât două sau trei săptămâni, care ar fi putut costa în 
jur de 30 000 de dolari. În orice caz, am hotărât să petrecem noaptea 
aceea acolo şi să decidem a doua zi ce era de făcut. Înainte să adorm 
m-am dus în cameră la Ángeles și la Sebastián și am observat că fiul 
meu era atât de deprimat, încât n-a putut spune decât o frază, care m- 
a îngrijorat foarte mult: 


- Mamă, nu știu dacă pot să rămân aici. 


A doua zi, bagajele tot nu apăruseră. Așa că am coborât în hol și am 
găsit un magazin de haine, dar singurele tricouri pe care le vindea 
erau atât de scumpe, încât am decis să caut un centru comercial. Am 
chemat două taxiuri și au sosit niște mașini foarte vechi și deteriorate. 
Pe stradă, zeci de copii se adunau în jurul nostru cerând ceva de 
pomană. Mizeria era șocantă și mirosurile urâte erau insuportabile. 


Taximetriştii ne-au dus la singurul centru comercial care exista în 
Maputo: o galerie plină de magazine goale, fără marfă. În cele din 
urmă, am găsit niște tricouri de proastă calitate, albe și albastre, pe 
care scria Maputo. Am cumpărat câte unul pentru fiecare și, până au 
sosit bagajele, două zile mai târziu, parcă am purtat toți cinci 
uniformă. 


Străbătând orașul, am hotărât să mergem la singura universitate 
despre care ne-au spus că funcționează, dar am dat peste o casă în 
care erau câteva pupitre și unde nu se putea studia decât medicina. În 
plus, acolo era morga unde studenţii făceau practică. Asta a fost de 
ajuns. Ne-am întors la hotel foarte descurajați și dezamăgiţi. Unde 
ajunseserăm? În mod clar, fuseserăm păcăliți. 


Și, colac peste pupăză, funcţionarii care ne întâmpinaseră erau de 
negăsit. Unul dintre ei ne spusese să ne odihnim, iar după sărbătorile 
de sfârșit de an, aveam să vorbim despre viitorul nostru, dar, având în 
vedere situația, nu eram dispuși să mai așteptăm până în ianuarie. 


Totul era un coșmar. Cu toții eram trişti, iar seara depresia ne 
copleşea. Acel moment atât de tensionat avea să degenereze într-o 
criză de familie când Sebastiân, întins în pat, și-a scos cureaua și a 
spus pe un ton ameninţător: 


— Mamă, dacă nu plecăm din locul ăsta, mă spânzur cu această curea. 
Ne întoarcem în Columbia, căci prefer să fim omorâţi acolo, nu să 
murim de tristeţe în locul ăsta atât de deprimant. 


Fiul meu nu glumea și, conștientă că lucrurile scăpaseră de sub 


control, n-am ezitat nici o clipă și am plecat să-l caut pe avocat, ca să-l 
rog să facă demersurile necesare pentru că hotărâsem să părăsim cât 
mai curând Maputo. Avocatul Fernândez s-a înfuriat și m-a certat 
foarte tare. Apoi a spus să nu-i dau atenție Micului prinţ, făcea referire 
la Sebastiân, fiindcă exista deja un acord cu guvernul din Mozambic, 
căruia îi plătisem o sumă importantă de bani. Şi a încheiat spunând să 
nu uit că nici o altă țară nu dorise să ne primească și că, dintr-un 
capriciu, urma să pierdem un an de demersuri. 


- Pentru dumneavoastră este foarte uşor să vorbii, pentru că mâine vă 
duceți să petreceți Anul Nou la Paris, iar eu trebuie să rămân cu cei 
doi copii și cu nora mea, am răspuns supărată. 


M-am apucat imediat să caut bilete, dar habar n-aveam spre ce 
destinaţie și, de aceea, am decis să folosim biletele de întoarcere în 
Johannesburg. Problema era că nu existau zboruri decât o dată la 15 
zile. Avocatul a intervenit în drama noastră și a propus să rămânem în 
Maputo, pentru că va studia niște profesori care să ne înveţe engleză 
în timp ce căutam alte opţiuni. Ideea mi s-a părut înțeleaptă și le-am 
propus-o copiilor mei, dar au refuzat-o din start, fiindcă nu mai voiau 
să stea nici un minut în Mozambic. 


Atunci, situația cu avocatul s-a complicat într-atât încât a amenințat 
că nu ne mai ajută întrucât, potrivit lui, trebuia să facem un efort și să 
rămânem cel puţin un an, pentru a ne schimba apoi din nou 
identitățile. Dar Sebastiân insista că nu mai rezistă nici un minut în 
acel loc și cu atât mai puţin să plătească suma exorbitantă pe care o 
percepeau cei de la hotel, unde nici măcar nu exista semnal TV. 


În cele din urmă, avocatul Fernández a înțeles gravitatea situației și s- 
a dus la aeroport după bilete. Aavut mare noroc, așa că a sunat 
repede și ne-a spus să ne grăbim pentru că găsise un zbor care pleca în 
trei ore spre Johannesburg. În momentul acela, Ángeles se juca în 
piscină cu Manuela și a trebuit să-și pună hainele peste costumele de 
baie. Am pus în valize toate hainele, ude, mototolite și am plecat în 
viteză. Era o uşurare să părăsim acea ţară, deşi nu aveam o destinaţie 
anume. 


Zborul din Maputo a fost liniștit şi, când am ajuns pe aeroportul din 
Johannesburg, ne-am oprit să privim panourile cu plecările 
internaţionale și am decis să luăm un avion spre Sao Paulo, Brazilia. 
Vedeam acolo ce era de făcut în continuare. La început, ne-am gândit 
să ne întoarcem în Columbia, dar știam ce pericol ne aștepta, pentru 
că acordul cu dușmanii soțului meu includea plecarea noastră 
definitivă din țară. 


În timp ce noi ne confruntam cu această dilemă, aflându-ne deja în 
Africa de Sud, în Maputo, avocatul nostru întâmpina probleme cu 
autoritățile, care nu-l lăsau să călătorească împreună cu familia la 
Paris, fiindcă grăbise plecarea noastră. În cele din urmă, şi după ce a 
explicat timp de mai multe ore ce se întâmplase, a reușit să recupereze 
pașapoartele și astfel a putut să plece în Franța. 


Ajunși în Sao Paulo, am rămas o noapte la hotel. Brazilia ne plăcea, 
dar bariera limbii complica lucrurile, pentru că nu aveam chef să 
învăţăm portugheza. 


După ce am întors chestiunea pe toate părțile și am studiat avantajele 
şi dezavantajele, am luat decizia să mergem la Rio de Janeiro și, de 
acolo, în Buenos Aires, unde am fi putut începe o viaţă nouă. Așa că 
am riscat. L-am sunat pe Astado în Medellin și l-am rugat să vină după 
noi în Argentina. Astfel, am ajuns în Buenos Aires la trei dimineaţa, pe 
23 decembrie 1994. 


Avocatul nostru s-a întors în Columbia la jumătatea lunii ianuarie 
1995 și, imediat, a informat procuratura că ne schimbasem planurile 
în mod neașteptat. L-a întrebat de multe ori pe procurorul Valdivieso 
dacă vom fi bine la noua noastră destinaţie, iar acesta l-a asigurat că 
nu trebuia să-și facă griji. Era evident: statul columbian știuse mereu 
unde ne aflam. 


Era începutul anului 1995 și ne aștepta un drum incert. Cum aveam să 
clădim un viitor din incertitudine? Nu ştiam, dar cert este că împreună 
am îndrăznit să facem primii pași pentru o nouă viaţă. Argentina ne-a 
dat o a doua șansă și, din prima clipă, am decis să profităm de ea. 
Eram mai mult decât dispuşi să dăm tot ce aveam mai bun în noi, însă 
în scurt timp urma să descoperim că umbra lui Pablo era în continuare 
acolo, mereu prezentă. 


Capitolul 10. Argentina, o a doua șansă 


În prima pauză am sunat acasă, aşa cum făceam întotdeauna când mă 
duceam seara la cursul de coaching, dar de data asta n-a răspuns 
nimeni, deși mama, Juana și infirmiera se aflau acolo. Deși mi s-a 
părut ciudat, am decis să aştept terminarea cursului. Nu mă puteam 
concentra pentru că, din acel weekend, eram îngrijorată din cauza 
apelurilor telefonice de amenințare din partea avocaţilor contabilului, 
care spuneau că, dacă nu plecăm din Argentina și nu le dăm totul, vor 
dezvălui noile noastre identități. 


În cele din urmă, s-a făcut ora 11 seara și cursul s-a terminat. Am 
insistat să sun acasă, dar tot nu mi-a răspuns nimeni. O colegă s-a 
oferit să mă conducă și m-a lăsat la intrarea principală a clădirii din 
strada Jaramillo 2010, din cartierul Núñez, în nordul orașului Buenos 
Aires, unde locuiam de doi ani. Am urcat la apartamentul 17N, dar, 
când am sunat la ușă, menajera s-a uitat la mine prin ușa laterală, nu 
cea principală, și mi-a făcut semne disperate să plec. 


Am făcut stânga-mprejur și m-am îndreptat spre lift, dar unul dintre 
câinii mei a ieşit. L-am luat în braţe și am urcat speriată la primul etaj. 
Pe culoarul clădirii tot ce mi-a trecut prin minte a fost să intru în 
sufragerie și apoi într-una din băi. Am scos telefonul mobil și am 
sunat-o la notar. 


— Ceva foarte ciudat se întâmplă în apartamentul meu, i-am spus 
foarte neliniștită. Menajera mi-a făcut semne să plec. Nu știu cine e 
acolo, te rog, sună-l pe avocat să anunţe în Columbia, în caz că ni se 
întâmplă ceva. Am încercat să-l sun de mai multe ori, dar nu 
răspunde. Te rog, ajută-mă. 


Am închis și am decis că cel mai bine era să ies din clădire pe ușa din 
spate. Când am ajuns la ieșire, am sunat de mai multe ori la portar, 
care nu deschidea. Am insistat, însă în câteva secunde am fost 
înconjurată de polițiști federali care strigau: 


— Stai! Armele! Armele! 
- Ce arme? am răspuns îngrozită. Am cu mine doar câinele și geanta. 


Le-am arătat că nu aveam decât cărți și hârtii. Atunci mi-am dat 
seama că erau mai speriați decât mine. 


- Să urcăm în apartament, doamnă, au spus, continuând să ţină 
armele îndreptate spre mine. 


Când am intrat, am avut parte de o mare surpriză. Mai mulți polițiști 
percheziționau de câteva ore și căutau „ceva“, dar nu știau cu 
adevărat ce. Mama, în vizită la noi pentru câteva zile, era îngrozită. 
Juana, care tocmai invitase o prietenă să doarmă la noi în acea seară, 
era în camera ei și nu înţelegea ce se întâmpla. Ángeles şi Sebastián — 
care sosiseră de curând, fiindcă fuseseră invitați la cină- îi 
supravegheau pe polițiști în timp ce făceau percheziția, pentru ca 
aceştia să nu pună cumva droguri și apoi să spună că le găsiseră în 
casă. Existaseră deja mai multe astfel de cazuri în Argentina. 


L-am întrebat pe Sebastiân ce se întâmplă și unul dintre polițiști a 
răspuns că suntem arestaţi pentru fals privind identitatea. Agenţii nu 
ştiau prea bine ce să facă, cereau un document și apoi altul, dar se 
vedea că nu le era clar scopul acelei percheziții. În momentul acela m- 
am liniștit puţin și m-am dus să fac un duş și să-mi schimb hainele. M- 
am închis din nou în baie și am sunat iar la notar și la avocat. 


Am pus deoparte niște bani, documentele și periuţa de dinți și m-am 
pregătit de plecare. După mai multe ore de percheziție, mi-au spus să 
nu mă sperii, că era doar o investigaţie. Îmi făceam mai multe griji în 
privinţa stresului prin care treceau mama și Juana și cum le vom 
explica părinților fetei care venise la noi prezența poliției. M-am 
gândit la contabil. Fără îndoială, el era în spatele acestei situaţii. Până 
unde ajungea lăcomia unei persoane căreia nu-i păsa să distrugă o 
familie pentru bani? 


Între timp, la televizor se transmitea în direct arestarea „Văduvei 
albe“. Toate canalele transmiteau știrea de ultimă oră. 


Ángeles s-a despărţit de Sebastián foarte mâhnită, pentru că poliția nu 
a vrut să-i răspundă unde ne duce. Am coborât imediat. Ne-au băgat 
în mașini separate și ne-au dus, conducând ca nebunii și pe contrasens 
pe bulevardul Libertador, la Unitatea Antiteroristă a Poliţiei Federale 
argentiniene, Cavia 3302 Buenos Aires, din apropierea bulevardului 
Figueroa Alcorta. Patrulele de poliție erau urmate de nenumărate 
maşini cu sirenele pornite; parcă eram într-un film. Ángeles a trimis-o 
pe menajeră cu un taxi ca să afle unde ne duceau. 


Sebastiân mi-a spus că fusese cât pe ce să se arunce din mașină, 
deoarece se temea că nu erau polițiști adevărați, căci primul care s-a 
apropiat de el să-i aducă la cunoștință că era arestat era evident beat, 
iar insigna lui de poliţist era de o calitate atât de proastă, încât părea 


falsă. 


După ce am discutat cu agenţii despre ce identități vor nota în 
registrul de intrare a deţinuţilor, ne-au luat banii, documentele și 
periuțele de dinți. Voiau să ne oblige să semnăm cu numele noastre 
inițiale, Escobar Henao, în timp ce eu și fiul meu le spuneam că 
identitatea noastră legală este cea actuală, Marroquín Santos. Dacă 
semnam cu vechile noastre nume, chiar putea fi considerat fals în 
documente. Era în jur de ora cinci dimineața, 16 noiembrie 1999. Ne- 
au băgat imediat în nişte celule mari cu gratii și podea din ciment. 
Una pentru fiecare. 


Eu eram liniștită în privința falsificării de documente pentru că 
schimbarea identităților fusese legală în Columbia. În plus, eu eram 
cea escrocată de contabil și de avocaţii lui și deja îi denunțasem. Dacă 
eram victimele, de ce eram închiși? 


Așadar, am crezut că nu va fi decât un demers de cel mult trei zile. 
Habar n-aveam ce ne aștepta. Luna de miere care începuse la sosirea 
în Argentina era pe punctul de a se încheia. 


Pe 24 decembrie 1994, la trei dimineața, am intrat în hotelul Bahuen 
Suite, pe bulevardul Callao 1856, în inima orașului Buenos Aires. 
Alfredo Astado făcuse rezervare de îndată ce îl anunțasem că nu mai 
rămâneam în Mozambic. Locul mi s-a părut dezolant și întunecat. Mai 
târziu aveam să aflu de ce nu îmi plăcuse: fusese centrul secret al 
operaţiunilor Secretariatului Serviciilor de Informaţii ale Statului. 


Am decis să nu rămânem acolo. După o zi și jumătate de călătorit, și 
în ciuda orei, am mers cu Sebastiân să căutăm ceva mai bun. Am urcat 
într-un taxi şi l-am rugat pe șofer să ne ducă la un hotel cu 
apartamente bine poziționat. După ceva timp, ne-a lăsat pe strada 
Guido, în Recoleta, în fața unei clădiri vechi, unde am găsit un loc cu 
un salonaș, chicinetă și două camere. Era ceea ce căutam. Am plătit 
avans pentru o lună. Aveam un loc sigur cel puțin pentru următoarele 
30 de zile, care ni se păreau o eternitate. De un deceniu trăiam ca 
nomazii, neștiind unde vom fi în noaptea următoare. 


Am dormit toți patru toată ziua, până când a sunat Astado, la cinci 
după-amiaza. Din cauza schimbării de fus orar am crezut că trecuse 
deja ziua de 24, dar nu, era ajunul Crăciunului, 1994. Trecuse un an 


de la moartea lui Pablo și eram foarte trişti. Ne-am împărțit scrisorile 
de Crăciun, o tradiţie de familie, un obicei pe care încă-l păstrăm. În 
ciuda tristeții, am ieșit să ne plimbăm prin orașul împodobit şi am 
intrat în centrul comercial Buenos Aires Design, plin de oameni 
fericiți. Nimeni nu bănuia că familia lui Pablo Escobar se afla în acel 
loc. Ne-am așezat la o masă de la terasele din zonă și am luat cina. Cu 
dragoste și puţina forță care-mi mai rămăsese, pe lângă toată 
incertitudinea, în cele din urmă, am reușit să petrecem niște clipe 
frumoase şi plăcute. Am continuat să ne respectăm principiul de viață: 
pas cu pas. 


Primele două luni în Buenos Aires am dormit foarte mult. Oboseala 
acumulată în atâția ani, atâtea neliniști și temeri, persecuții, 
percheziții și atentate își spuseseră cuvântul. Astado venea la hotel la 
12 ziua și ne spunea să ieşim să cunoaștem orașul, dar nu aveam chef. 
Tot ce ne doream era să închidem ochii și să uităm de realitatea 
noastră. 


În puţinele ocazii când ieșeam pe stradă, primeam tot felul de fluturaşi 
promoțţionali despre lecţii de canto, de dans, de filosofie, de istoria 
artei, de gătit... ideea era să găsim o modalitate de a începe să ne 
clădim o viață nouă. Sebastián se plângea de hârtiile care se adunau, 
dar prioritatea mea era să organizez o viață normală, ceea ce nu era 
chiar ușor, pentru că niciodată nu duseserăm o viață normală. 


Cu toate acestea, Argentina ni se părea un paradis. Pentru noi era 
ciudată acea senzaţie de linişte de pe străzi. Încercam să îmbrățișăm 
liniştea din acel loc, natura și parcurile maiestuoase. Totuși, 
sentimentul de neliniște nu dispărea. Când vedeam un poliţist, 
treceam pe trotuarul celălalt. Cât aveau să dureze toate astea? Era o 
întrebare constantă. 


Înainte de sfârșitul verii, m-am apucat să caut o școală pentru Juana. 
Am vizitat mai multe și, în cele din urmă, am înscris-o la Jean Piaget. 
Ca să fie admisă a trebuit să meargă la niște cursuri de echivalare a 
studiilor și, de aceea, de două ori pe săptămână am însoţit-o constant. 
O așteptam mereu afară ca să nu o las singură nici o clipă; îi era foarte 
greu să se adapteze la o nouă ţară şi la un nou nume. Între timp, 
Sebastián și Ángeles au căutat o universitate și au făcut cursuri de 
informatică. 


Când am părăsit Columbia, era în mare vogă telenovela Cafea cu 
parfum de femeie, așa că am decis să ne bazăm pe subiectul acestui 
film pentru a „construi“ povestea pe care le-o vom spunem celorlalți. 
Astfel, când aveau să ne întrebe, urma să le spunem că suntem 


columbieni, originari din Manizales, dedicați cultivării cafelei, că 
fuseserăm obligați să părăsim ţara din cauza amenințărilor cu răpirea, 
iar soțul meu, Emilio Marroquín, murise într-un accident de mașină. 


De atunci, ne strângeam în fiecare seară și recream acea poveste cu și 
mai multe detalii, pe măsură ce aveam nevoie de ele. În Argentina, 
lumea pune multe întrebări, iar asta ne stânjenea. În Columbia nu este 
chiar așa. Acesta a fost unul dintre primele șocuri culturale pe care le- 
am avut: toată lumea te întreabă de ce ai venit, de unde, cu cine, 
pentru cât timp. Asta ne îngrozea. Având în vedere paranoia în care 
trăiam, luam totul foarte personal. Prin urmare, pregătirea a fost mai 
intensă, pentru că trebuia să ne consolidăm noile identități. 


Pe de altă parte, Argentina a fost locul unde a trebuit să coborâm cu 
picioarele pe pământ. Epoca luxului și a cheltuielilor exagerate se 
terminase și acum trebuia să avem grijă de banii cu care ni se 
permisese să plecăm din Columbia. La fel ca toată lumea, trebuia să 
găsim un mod de a ne câștiga existența pentru a susține cheltuielile 
zilnice. În plus, în perioada aceea, Argentina se număra printre cele 
mai scumpe cinci țări din lume, fiindcă peso era la egalitate cu 
dolarul. Era ca și cum am fi trăit în Elveţia. 


În Buenos Aires, Sebastiân a mers pentru prima dată cu autobuzul. 
Ángeles s-a ocupat practic de tot: cumpărături, plata facturilor, 
rechizitele pentru Juana, fiindcă nu mai aveam alaiul de servitori. 
Când s-a mutat cu Sebastiân, a trebuit să fac din nou totul singură și 
recunosc că încă îmi este greu. 


În cele din urmă, Sebastián și Ángeles au ales ce voiau să studieze. Fl 
a intrat la design industrial la Institutul ORT, iar iubita lui la 
publicitate, Universitatea din Belgrano. Înainte ca ei și Juana să 
înceapă cursurile, am căutat un apartament de închiriat, dar a fost 
imposibil, pentru că nu aveam conturi bancare, nici cărți de credit pe 
care să ne bazăm. 


Din fericire, o cunoșteam pe Ingrid, o argentiniană care ne-a lăsat să 
locuim într-un apartament foarte mic pentru vreo două luni și apoi ne- 
a împrumutat o copie de rezervă după actele casei pentru agenţiile 
imobiliare. Astfel, în martie 1995, am închiriat un apartament pe o 
stradă între 11 de Septiembre și Juramento, în Belgrano, unde am 
locuit doi ani. Avea două camere și un birou, unde am pus două paturi 
duble şi o masă de lucru cu bibliotecă, o canapea neagră și niște fotolii 
extensibile. Foloseam în sufragerie o masă de bucătărie, singura 
mobilă pe care o lăsaseră proprietarii. Am ales să lăsăm totul 
neschimbat, deoarece ne-am amintit că, în perioada în care ne 


ascundeam, de fiecare dată când începeam să decorăm un loc, trebuia 
să-l părăsim repede. 


Tot ce am cumpărat au fost trei biciclete, pe care le-am avut doar 
două luni, pentru că un vecin care se muta le-a luat din parcare. 
Fiindcă nu voiam să atragem atenţia, n-am spus nimic și cu atât mai 
puţin ne-am gândit să-l denunțăm. 


Acomodarea în Argentina include un episod la limita dintre comedie și 
dramă. Într-o zi, m-am urcat într-un autobuz şi, la jumătatea drumului 
dintre Belgrano și Santa Fe, șoferul a oprit și au început să coboare și 
să urce pasageri. În momentul acela am auzit un zgomot şi am crezut 
că este o bombă, sau o mitralieră, și tot ce am reușit să fac a fost să 
închid ochii strâns. Am crezut că mă omorâseră. A trecut ceva timp și 
şoferul s-a apropiat şi m-a întrebat la ce stație voiam să cobor, întrucât 
a crezut că adormisem. M-am uitat în jur și nu înţelegeam de ce nu 
sunt rănită. Am coborât la Juramento, la o stradă de unde locuiam, și 
am ajuns acasă plângând. De-abia când le-am povestit copiilor mei 
cele întâmplate am înțeles că, de fapt, zgomotul pe care îl auzisem era 
produs de trenurile care treceau pe deasupra bulevardelor, ceva foarte 
comun în Buenos Aires. 


Juana s-a obișnuit foarte greu cu noua noastră viață. De multe ori 
venea de la școală întrebând de ce nu poate să o cheme Manuela, ca 
înainte. Deși încercam să-i explic că motivul erau amenințările cu 
răpirea, era dificil pentru o fetiță de zece ani să înțeleagă. Cum uneori 
plângea toată după-amiaza şi era mai mereu deprimată, cei de la 
şcoală mi-au recomandat să o duc la muzicoterapie. Am făcut asta și s- 
a dovedit eficient, pentru că, datorită vocii sale, a putut să participe la 
mai multe spectacole și concerte pentru copii, ceea ce a făcut-o să-şi 
recapete veselia și, pentru o vreme, și-a făcut prieteni și a dus o viață 
oarecum normală. 


Cu toate acestea, o dată a sosit de la școală foarte speriată, pentru că 
un coleg citise în ziar că acea instituție primise amenințări cu bombă, 
fiindcă era un centru academic evreiesc. În acele zile, Ángeles a luat-o 
într-o după-amiază de la școală și profesoara i-a zis că, în cadrul unui 
exercițiu de evacuare, Juanei i se făcuse rău, poate pentru că nu era 
obișnuită cu așa ceva; dar, când părăsiseră campusul, fetița întrebase 
dacă amenințările sunt din cauza ei. 


În ciuda eforturilor noastre de a găsi un loc în această lume, lucrurile 
nu mergeau foarte bine. Tensiunile dintre noi, într-un apartament atât 
de mic, au devenit ceva la ordinea zilei și ne certam foarte mult. 
Tensiunea devenise atât de apăsătoare, încât, într-o zi, Sebastiân a 


spus că trebuie să lăsăm în urmă „escobarismul acut“ și să începem să 
privim spre noua viaţă care ne așteaptă. 


Din acest motiv am decis să mergem la un psiholog, deși era foarte 
ciudat să te duci să vorbești despre o viață fictivă, ceva ce Sebastiân a 
adus de mai multe ori în discuţie. Eu nu vedeam lucrurile așa, pentru 
că, printre altele, existau lucruri din viaţa mea care se puteau vindeca, 
precum suferința după Pablo. În cele din urmă, am făcut asta, dar nu 
fără a ne asigura înainte că povestea noastră era coerentă. De aceea, 
cu o oră înainte de întâlnire, ne-am adăpostit într-o cafenea să 
repetăm detaliile: eram din Manizales, soțul meu murise într-un 
accident etc. Sebastián a intrat cu reticenţă în cabinet și a fost prost 
dispus tot timpul, ca și cum ar fi vrut să o ia la fugă. Dar, mă rog, a 
folosit la ceva. 


Primul an în Buenos Aires a fost foarte greu, încercând să ne 
acomodăm. Nu aveam mașină, duceam o viață destul de simplă și ne 
era foarte dor de mâncarea columbiană, printre multe alte lucruri. 
Priveam cu atenţie fiecare tarabă din piață, căutând fructele noastre și 
câteva legume, dar nu le găseam nicăieri. Până când, într-o zi, am 
intrat într-un supermarket Jumbo și m-am emoţionat atât de tare când 
am văzut banane, încât am cumpărat vreo şase cutii. De mai bine de 
un an nu mai văzusem banane. Am pregătit atâtea banane prăjite 
pentru a le pune la congelat încât nu mai încăpeau nicăieri și chiar a 
trebuit să mă împrietenesc cu portarul clădirii ca să-l rog să-mi țină 
câteva la el în congelator. 


La începutul anului 1996, mama și Isabel, una dintre surorile mele, 
ne-au vizitat. Ca măsură de precauţie, au călătorit în altă ţară și de 
acolo au cumpărat bilete pentru capitala argentiniană. Mult timp, 
rudele mele nu au venit direct din Columbia, pentru a evita să fie 
urmărite și, uneori, au făcut chiar și trei escale în locuri diferite 
înainte de a ateriza în Buenos Aires. 


Când ne vizitau, era un chin cu numele, pentru că și ei trebuiau să-și 
schimbe numele de familie. O prietenă care a venit la un moment dat 
cu Isabel a întrebat mirată de ce avem amândouă același prenume. 
Desigur, nu ne dăduserăm seama până în momentul acela și a trebuit 
să inventăm o poveste și un prenume compus pentru ea. 


În timpul uneia dintre vizitele mamei mele a avut loc un episod foarte 
amuzant, care arată cât de greu este să te adaptezi la altă cultură. Într- 
o sâmbătă seara, mai multe prietene m-au invitat în club, iar mama, 
amabilă, a spus că ea şi Isabel rămân cu copiii. În Buenos Aires, lumea 
obișnuiește să iasă la distracţie la miezul nopţii și să meargă în mai 


multe locuri. Ne aflam într-un club renumit când au adus la masă 
ciocolată și plăcintă cu foi. Mirată, am întrebat care este motivul și 
răspunsul m-a lăsat mută: 


- Pentru că deja răsare soarele, Maria Isabel. 


Nu-mi venea să cred. Am ieșit în stradă și, într-adevăr, soarele 
strălucea. Cunoscând-o pe mama, m-am gândit imediat că era probabil 
furioasă deoarece, potrivit ei, o văduvă nu avea voie să se întoarcă 
acasă în zori. Am alergat acasă, dar, cu cât alergam mai tare, cu atât 
soarele strălucea mai mult. Am ajuns la nouă dimineața, mi-am scos 
pantofii, am urcat foarte încet scările, dar la al doilea etaj mă aștepta. 
Am încercat să-i dau o explicație, dar nu m-a lăsat să vorbesc: 


- N-am ce să ascult, ești o nerușinată, a țipat și a închis ușa camerei 
sale. 


Deși aveam 35 de ani, încă îmi era foarte frică de mama. Din fericire, 
după o jumătate de oră, au sosit doamna doctor Hebe San Martin și alt 
coleg, cu care stabilisem o sesiune de terapie în familie. Ei au aflat 
cele întâmplate și au concentrat discuţia pe lipsa valorilor și respectul 
pentru copii. Astfel, i-au explicat mamei că este ceva normal ca tinerii 
şi adulţii să sosească la prânz după ce au ieșit să se distreze într-o 
noapte. Vă mulțumesc și acum, pentru că mama era atât de furioasă, 
încât voia să se întoarcă chiar în acea zi în Columbia. 


În apartamentul nostru din intersecția 11 Septiembre cu Juramento 
am avut parte și de una dintre cele mai mari sperieturi din viața mea, 
când, într-o după-amiază, a sunat interfonul şi un polițist federal a 
întrebat de Sebastiân. 


- Cobor acum, am răspuns foarte speriată şi i-am spus imediat fiului 
meu să se ascundă în parcare, cât timp eu mă duceam să aflu despre 
ce era vorba. 


Am coborât panicată cu liftul și nu mă gândeam decât că fuseserăm 
descoperiți. 


- Bună seara, domnule, i-am spus polițistului. 


Probabil polițistul a văzut că eram palidă și vorbeam sacadat, dar nu 
cred că știa ceva, fiindcă s-a limitat să explice că venise să încaseze o 
datorie pe care Sebastiân și un prieten de-ai lui nu o plătiseră la 
poligonul Clubului Tiro Federal, unde s-au dus o dată să se antreneze. 
Polițistul a lăsat factura și l-am asigurat că voi plăti datoria cât mai 
repede. Am răsuflat din nou ușurată. După ce a trecut sperietura, i-am 


spus lui Sebastiân să aibă grijă, că orice scăpare putea să atragă 
atenția asupra noastră și să strice tot ce încercam să construim. Era 
prima oară când se ducea în locul acela și asta ca să-i facă pe plac 
unui cunoscut, care îl invitase de mai multe ori, dar stabiliserăm că 
fusese prima și singura dată, fiindcă nu era în interesul nostru să fie 
văzut folosind arme, nici măcar de tir sportiv. 


Cu rigurozitate, la fiecare doi ani ne mutam în alt apartament, ca să 
schimbăm vecinii, legăturile, tot, și să evităm să fim descoperiți. În 
ceea ce privește scrisorile schimbate cu familia mea, am creat un 
traseu de corespondenţă care ajungea mai întâi în Statele Unite, apoi 
în Canada și de acolo în Columbia. În fiecare loc se dezlipeau timbrele 
de provenienţă şi se puneau timbre noi, ca să ni se şteargă urma. În 
plus, sunam foarte rar şi întotdeauna de la cabine publice. Încercam să 
dispărem complet și fiecare pas pe care-l făceam era cu scopul de a ne 
apăra marele secret. 


Una dintre chestiunile la care trebuia să avem cea mai mare grijă era 
să facem în așa fel încât totul să fie în regulă pe perioada șederii 
noastre temporare în Argentina și, pentru asta, la fiecare trei luni 
treceam în Uruguay şi ne întorceam cu o nouă viză de turist. Dar acele 
plimbări erau riscante și, de aceea, am decis că cel mai bine era să 
începem procesul de obținere a permisului de rezidență. Așa l-am 
cunoscut pe avocatul Tomâs Lichtmann, pe care mi l-a recomandat 
terapeutul meu. Dar demersurile la Direcția de imigrări erau foarte 
complicate, deoarece ne-am dat seama că documentele pe care le 
solicitam din Columbia nu ar fi avut nici o utilitate dacă nu erau 
întocmite pe noile noastre nume, așa că pe unele le-am rezolvat cu 
procuratura din Columbia, iar celelalte, precum notele copiilor de la 
şcoală, au trebuit rezolvate prezentând copia documentului notarial de 
schimbare a identității, pentru a solicita, cu maximă discreţie, să se 
facă toate modificările corespunzătoare. În plus, de fiecare dată când 
stăteam la rând ca să ducem un document la vreo instituţie publică, 
muream de teamă că ne-ar putea recunoaște cineva sau că, atunci 
când ne luau amprentele, s-ar fi dat alertă în bazele de date ale 
Interpolului. Cu toate acestea, am riscat, pentru că eram hotărâți să 
cerem rezidența și să prindem rădăcini în ţara australă. 


Cu asta ne ocupam când, într-o zi, a sunat mama din Medellin, foarte 
disperată din cauză că fratele meu Fernando nu-și mai putea controla 
dependența de droguri, pe care o avea de mai bine de 40 de ani. 
Dintotdeauna m-am simţit foarte vinovată pentru dependența lui de 
droguri și pentru infernul pe care el și familia lui îl trăiau. De mai 
multe ori l-am însoţit la clinici de recuperare și am văzut de aproape 
drama înfiorătoare a celor implicaţi în acea tragedie. 


Fără să stau pe gânduri, i-am zis mamei mele să-l trimită pe Fernando 
în Argentina ca să-l ajutăm și am luat legătura imediat cu celebrul 
psiholog Kalina, care mi-a zis să-l duc la el. 


Fratele meu a sosit după câteva zile și ne-am dus la doctorul Kalina, 
care i-a prescris o serie de analize pentru evaluarea medicală înainte 
de internarea la clinică. 


Dar totul s-a dus pe apa sâmbetei când Fernando a aflat că urma să fie 
internat. Numai când auzea discuţiile despre acea opţiune își pierdea 
cumpătul și începea să spună tot felul de lucruri. Își pierduse complet 
mințile, iar într-o zi a mers să vorbească cu specialistul și, fără să 
cântărească consecințele, i-a dezvăluit că sora lui este soția lui Pablo 
Escobar. 


Imediat, doctorul Kalina m-a chemat la cabinetul său și mi-a povestit 
cele spuse de fratele meu. Cât pe ce să cad din picioare, noroc că 
stăteam pe scaun, dar am înţeles că situaţia era foarte periculoasă. Din 
fericire, medicul a fost înțelegător și mi-a ascultat explicaţia: 


- Domnule doctor, fratele meu spune la toată lumea că suntem rude 
cu președintele, că avem de-a face cu gherilele, că facem parte din cea 
mai bună familie din Columbia... drogurile l-au adus în starea asta și 
nu știm ce să mai facem. 


Doctorul Kalina m-a văzut plângând și, când am făcut o pauză, a spus: 


- Liniștiţi-vă, doamnă, dacă nu sunteţi soția acelui Escobar, nu mai 
suferiți, lăsaţi-l să vorbească. 


Am ieşit din clinică, am sunat în Columbia și le-am spus disperată să 
vină cineva să-l ia pe Fernando, pentru că ne-ar fi putut dezvălui 
identitatea. Trei zile mai târziu, una dintre surorile mele și soțul ei au 
sosit și l-au dus în Havana, Cuba, dar cum nici acolo nu a rezistat, s-a 
întors în cele din urmă în Medellin. 


Odată depășit acel pericol, la scurt timp mi-a fost recomandată o 
terapeută specializată în coaching psihologic, proprietara unei 
instituții numite Şcoala vieții, pe bulevardul Independencia. 
Psihologia mi-a plăcut dintotdeauna, așa că am început să urmez 
cursul de coaching, dar la început nu a fost ușor, pentru că a trebuit să 
reflectez la o viață pe care nu o puteam face publică și să vorbesc în 
fața colegilor mei despre lucruri inventate. O adevărată odisee. 
Oamenii își dădeau seama că vorbesc foarte puțin și încet și îmi 
spuneau asta. Li se părea că sunt absentă și aveau dreptate, pentru că 
teama mă împiedica să intru în contact cu emoțiile mele, în ciuda 


celor 35 de ani ai mei. Teama că cineva ne-ar fi putut recunoaște era 
în continuare reală, dar, dincolo de toate astea, mi-am terminat 
pregătirea în leadership și coaching ontologic. 


Pe măsură ce lunile treceau, am simţit nevoia să muncesc și să fac 
ceva care să ne aducă venituri, pentru a trăi mai bine. Avocatul meu 
de atunci, domnul Tomâs Lichtmann, m-a sfătuit să mă prezint ca 
imigrantă cu capital. Pentru asta trebuia să fac o investiție de 100 000 
de dolari și să dezvolt un proiect care să creeze locuri de muncă. 
Atunci Lichtmann mi l-a prezentat pe contabilul, dar și proprietarul 
unei mici agenţii imobiliare, care urma să-mi țină contabilitatea, aceea 
fiind, potrivit legii, o condiție necesară pentru solicitarea rezidenței. 


Contabilul ne-a oferit câteva sfaturi şi, cu ajutorul agenţiei sale 
imobiliare, am căutat un loc în afara orașului. Simţeam că noi, ca 
familie, aveam nevoie de un loc al nostru, pentru a sta departe de 
zgomotul marii metropole și pentru a găsi puţină liniște în mijlocul 
naturii, așa că le-am spus: „Am investit în sănătate, am investit în 
sănătate“, în timp ce ei mă priveau fără să înțeleagă despre ce 
vorbeam. Astfel, am cumpărat o casă în Clubul de golf Las Praderas de 
Lujân, unde am petrecut vreo două veri și toate weekendurile timp de 
doi ani. Sebastiân mă întreba cum de-mi trecuse prin minte nebunia 
aceea de a cumpăra o casă în afara orașului fără să avem măcar 
mașină pentru a merge acolo, dar nu-mi păsa. La început, am închiriat 
una ca să mergem în fiecare weekend și apoi am cumpărat în rate o 
Mazda 121, în care ne-am îngrămădit cu patru câini și mai multe 
persoane decât era permis. 


În procesul de cumpărare a casei nu am fost scutită de înșelăciune, o 
practică, din păcate, comună și căreia i-am căzut victime foarte des în 
Argentina. Stabilisem cu foștii proprietari că îmi vor vinde casa 
mobilată şi am fost de acord asupra câtorva obiecte pe care le vor lua, 
dar restul mobilierului, printre care un pian negru uriaș, al renumitei 
mărci Steinway & Sons, rămânea în casă. Proprietarii casei n-au ezitat 
să-l înlocuiască cu unul ieftin, fabricat în China, care nici măcar nu 
semăna cu originalul, ce fusese inclus în preț. Oricând am încercat să-i 
reproșez, proprietarul a fost atât de lipsit de respect, prost crescut și 
mitocan, încât, după ce s-a făcut vânzarea, am decis să mă bucur cu 
familia mea de noua casă. 


Cu atitudinea lui slugarnică și angajamentul de a ajuta o familie 
venită din străinătate, contabilul ne-a câștigat încrederea și prietenia 
şi am început să-l consultăm la fiecare pas. Obișnuiam să-l invităm 
acasă, unde venea cu soția, fiica și cei doi angajaţi de la agenţia 
imobiliară, şi, în curând, a devenit parte din cercul nostru intim. 


Juana s-a atașat cel mai mult de el, situaţie care ulterior, când au 
apărut problemele, a devenit foarte dificilă, fiindcă el o manipula 
ușor, știind că era minoră. 


Cum cei de la Imigrări îmi cereau să prezint un plan de investiții în 
ţară, m-am apucat să caut opțiuni de afaceri împreună cu contabilul și 
am decis să cumpăr un teren care, în aparenţă, nu avea nici un viitor, 
pentru că se afla într-o zonă plină de oameni fără adăpost, reciclatori 
de carton și camionagii, prin care nimănui nu-i plăcea să treacă. 
Întotdeauna am simțit că am viziune pentru afacerile imobiliare și am 
putut să prevăd că, în câțiva ani, numărul terenurilor din Puerto 
Madero va scădea din cauza boom-ului locuințelor de lux, al 
restaurantelor și al clădirilor de birouri care-l prezentau ca fiind cel 
mai bun loc de locuit în oraș, aproape de râul La Plata. Am știut că 
este locul potrivit şi timpul avea să îmi confirme că nu mă înșelasem. 
Am cumpărat cel mai mic teren din zonă, de 223 metri pătrați, la 
intersecția bulevardului Ingeniero Huergo cu strada Estados Unidos. 
Am plătit aproximativ 200 000 de dolari americani și, după o vreme, 
am aflat că, pentru a obține un beneficiu personal suplimentar, pe 
lângă comisionul lui ca agent imobiliar, contabilul crescuse prețul 
vânzării. 


Totuși, banii pe care-i aveam au fost suficienți pentru imobil, dar nu și 
pentru dezvoltarea proiectului pe care-l cereau cei de la imigrări, aşa 
că l-am lăsat în stand-by până în 1998, când am decis să-l vindem. 
Astfel, am început negocierile cu multinaționala Shell, care s-a arătat 
interesată să-l achiziționeze, potrivit unei scrisori de intenție, cu suma 
de 500 000 de dolari. Dar chiar atunci au început să facă reclamă în 
oraș la un documentar al canalul People & Arts despre viaţa lui Pablo 
Escobar. Am intrat în panică, ne era teamă că feţele noastre vor 
apărea în documentarul TV. 


În mijlocul acelei agitaţii, contabilul m-a chemat într-o seară la 
restaurantul Cló Cló, situat pe coastă, cu pretextul că voia să stea de 
vorbă cu mine. Spre surprinderea mea, în timpul cinei, a ridicat tonul 
și, foarte agresiv, mi-a spus că îl înșelasem și că știa cine suntem; a 
adăugat că aflase dintr-un interviu care, cu ani în urmă, fusese realizat 
la hotel Tequendama, în Bogotá, și care fusese publicat într-o revistă 
din Argentina. 


Am înlemnit și am căutat o scuză ca să mă duc la baie. L-am sunat pe 
Sebastiân, care mi-a spus că n-aveam de ales decât să fac în așa fel 
încât să-l aduc pe contabil la apartamentul nostru. Ajunși acolo, fiul 
meu a relatat toată povestea noastră cu lux de amănunte. Contabilul s- 
a emoționat peste măsură, a plâns cu mine și ne-a asigurat că ne va 


ajuta necondiționat. 


Cu câteva zile înainte de difuzarea documentarului despre Pablo, am 
decis să închidem apartamentul și să mutăm mobila într-o pivniță, ca 
măsură de precauţie. Le-am spus puţinilor prieteni pe care-i aveam că 
voi pleca într-o călătorie pe coastă până la sfârșitul verii cu mama — 
care venise în vizită câteva zile —, cu cei doi copii, căţeii și multe 
bagaje. Ángeles a trebuit să se ocupe din nou singură de mutare, 
pentru că noi simţeam nevoia să stăm departe de oraș, din motive de 
siguranță. Așa că ea urma să vină după ce totul era aranjat. 


În acele ore de incertitudine, înainte să plecăm pe coastă am făcut una 
dintre cele mai grave greșeli din viața mea: i-am lăsat contabilului o 
împuternicire şi documente semnate în alb pentru ca, prin intermediul 
agenţiei sale imobiliare, să grăbească procesul de vânzare a terenului 
şi a casei din Luján. Nu ştiam atunci că intenţiile lui nu mai erau bune 
şi că, în realitate, punea la cale o strategie pentru a pune mâna pe tot 
ce aveam. 


Pe coastă, am închiriat o căsuță pe plajă, în Cariló, la 360 de kilometri 
de Buenos Aires, foarte retrasă, şi ne-am dus să petrecem acolo 
sfârșitul anului 1998, pentru a evita ca aceia care ne cunoșteau să facă 
legătura între noi și povestea lui Pablo. Din fericire, mama ne-a 
însoţit. Pentru copiii mei era o adevărată bucurie să petreacă timp cu 
ea, căci avea un simț al umorului foarte dezvoltat și-i plăcea să joace 
cărți; în acel scurt timp ne-am distrat mult, am gătit, ne-am plimbat 
prin pădure, ne-am jucat cu câinii și am așteptat să vedem dacă se 
întâmplă ceva. Căsuța nu avea televiziune prin cablu, așa că n-am 
ştiut ce s-a întâmplat cu documentarul, dar vedeam știrile, în caz că 
spuneau ceva. 


Dar acele zile de relaxare au fost întrerupte de o vizită neașteptată a 
contabilului, care a sosit să stea de vorbă cu mine și cu Sebastiân. 
Atunci au ieșit la lumină intenţiile lui obscure, pentru că a cerut o 
plată lunară de 20 000 de dolari ca „să aibă grijă“ de noi, și de el, 
având în vedere pericolul la care se supunea lucrând cu o familie ca a 
noastră. 


- Ştiţi că n-am de unde să scot această sumă de bani. De ce faceţi asta? 
In plus, nu aveţi de ce să mă apăraţi, siguranța mi-o oferă noua 
identitate, am replicat. 


Contabilul a răspuns să nu ne facem griji, că vom vorbi mai târziu 
despre acea chestiune, și a plecat. El specula că noile noastre identități 
erau false, ignorând că tocmai procesul legal prin care le obținusem 


era singurul noastru atu. Dar timpul trecea și el nu era de găsit, nu 
mai răspundea nici la telefon. Eram foarte îngrijorată. Banii noștri 
erau pe mâinile lui și, de aceea, am decis să merg personal la biroul 
lui, unde mă așteptau asociații și complicii săi, care au spus că se află 
la o clinică, foarte bolnav, stresat și nu poate să se ocupe de nimeni. 
Deznădăjduită și pregătită să plec, m-am gândit să-i rog să mă lase să 
folosesc telefonul de la birou și l-am sunat pe contabil pe numărul lui 
de mobil. A răspuns. Totul era o minciună. 


- Nu se presupune că ești la terapie intensivă? 


- Maria Isabel, te rog să înţelegi că doar îmi iau măsuri de precauţie 
până se lămuresc lucrurile. Vorbește cu avocatul Lichtmann. 


- Dă-mi bunurile înapoi și nu o să ne mai vedem niciodată; ne-ai ținut 
contabilitatea câţiva ani, deci n-am de ce să mă tem. 


Cu toate acestea, am luat legătura cu avocatul Lichtmann, dar a 
răspuns că este o situaţie delicată și că nu o să mă ajute sub nici o 
formă, ştiind adevărata mea identitate. M-am dus la biroul lui, am 
plâns, l-am implorat să nu mă lase singură, că aveam doi adolescenţi 
şi o fetiță, dar a insistat că nu vrea să știe nimic de noi. Pur și simplu, 
ne-a abandonat și nici măcar n-a vrut să se ocupe de situaţie, cu toate 
că el fusese cel care mi-l recomandase pe contabil, pe care mi-l 
prezentase ca pe „un băiat bun“. 


Deși situaţia era foarte tensionată, pe 25 mai 1999, am decis să 
organizez o petrecere pentru aniversarea de 15ani a Juanei. 
Sebastiân, mama și frații mei s-au opus, pentru că nu înțelegeau cum, 
având în vedere amenințările contabilului, îmi ardea de petrecere. M- 
am gândit că, după atâţia ani de suferinţă și neliniște, era o idee bună 
și, cu puţini prieteni şi câțiva membri din familia mea, care au venit 
din Columbia, am sărbătorit ziua de naștere a fiicei mele la Cercul 
italian. Resemnat deja, Sebastiân petrecuse ore întregi învățând să 
danseze vals, așa că a fost emoționant să-l văd dansând cu sora lui. 
Juana a și cântat în timpul petrecerii. Pentru câteva ore, furtuna care 
se apropia se domolise. 


Îmi amintesc că profesoara de muzică a Juanei era prietenă bună cu 
dirijorii orchestrei simfonice a Teatrului Col6n din Buenos Aires și, 
mulțumită ei, au acceptat să cânte valsul la un preț foarte rezonabil. 
Dirijorul orchestrei mi-a spus că nimeni din capitală nu-i mai ceruse să 
interpreteze acea melodie clasică și, cum el avea doar băieţi, nu făcuse 
niciodată această plăcere nimănui. 


În toiul petrecerii, am tras o altă sperietură, pentru că, la miezul 
nopții, a sosit un polițist la intrarea de la Cercul italian. O mătușă, 
care venise din Columbia, s-a apropiat și, în șoaptă, mi-a spus să ies, 
că mă caută un polițist. În timp ce mă îndreptam spre el, simțeam că- 
mi bate inima să-mi iasă din piept. 


- Bună seara, doamnă. Am venit să vă anunțăm că sunt niște mașini 
parcate aiurea în acest loc. 


Asta a fost tot. Petrecerea s-a terminat în liniște, dar să o văd crescând 
pe Juana și să știu că, la vârsta ei, eu eram deja căsătorită cu Pablo a 
fost un adevărat şoc emoțional. Cum fusese posibil ca, o copilă fiind, 
să am o relație cu un bărbat atât de matur? Mă uitam, de obicei, la ea 
cu atenţie și mă surprindeau inocenţa ei, felul de a vorbi, de a se 
comporta. Atunci am înțeles reproșurile mamei, răzvrătirea mea și 
durerea părinţilor mei de a mă vedea trăind acea relație când eram 
atât de mică. 


Situaţia cu contabilul s-a înrăutățit. O bună parte din anul 1999 am 
încercat să negociez cu el, prin mijlocul avocaţilor, dar de câte ori 
ajungeam la un acord până la urmă îl schimba. Ambiţia lui era 
incomensurabilă și în fiecare zi voia și mai mult. Așa că, în cele din 
urmă, totul a fost în zadar, pentru că am făcut tot ce am putut să apăr 
noua viață pe care o clădiserăm cu atâta grijă și să evit ca adevărata 
noastră identitate să iasă la lumină, dar contabilul m-a pus într-o 
situație atât de complicată, încât, într-o seară, am vorbit cu Sebastiân 
și cu Ángeles și le-am spus: 


- Avem două opțiuni: să plecăm din ţară sau să-l denunțăm pe 
contabil. Ce părere aveţi? 


- Mamă, ești dispusă să mergi la închisoare? a întrebat fiul meu. 


- Da, Sebas, pentru că n-am făcut nimic ilegal. Nu vom merge la 
închisoare din cauza asta. 


A doua zi, l-am căutat pe avocatul meu și l-am rugat să mă însoţească 
la tribunal. Astfel, am riscat și, în octombrie 1999, la tribunalul 65 al 
Capitalei Federale, i-am dat în judecată pe contabil și pe asociații lui. 
În biroul judiciar m-a primit o judecătoare, căreia i-am dezvăluit că 
sunt văduva lui Pablo Escobar, că statul columbian ne schimbase 
identitatea și că, de 11 luni, eram ţinta amenințărilor celor menționați 
anterior şi care îmi furaseră mai multe proprietăți. 


In biroul judecătoarei am relatat și că, din momentul în care aflase 
cine sunt, contabilul avusese grijă să-mi distrugă toate legăturile cu 


persoanele din jur. Primul lucru pe care îl făcuse a fost să vorbească 
cu mamele colegelor de la școala Manuelei și, după ce le spusese 
povestea mea, le-a zis că sunt un pericol și să nu se apropie de mine. 
Apoi o vizitase pe Susana Malanga, notarul, și o speriase în asemenea 
hal, încât aceasta se făcuse nevăzută. Am mai spus că, într-un moment 
de disperare, am cumpărat un telefon care înregistra apelurile, ca să 
am o dovadă că acel contabil apela la tot felul de vicleşuguri pentru a 
mă teroriza, printre acestea faptul că principalii săi clienți erau 
narcotraficanți dispuși să depună mărturie împotriva mea. Eu am 
păstrat în plicuri sigilate înregistrările cu toate grozăviile pe care mi 
le-a spus şi apoi le-am dus la două notariate din Buenos Aires ca să 
consemneze ce mi se întâmpla. 


Drept răspuns, contabilul a angajat un avocat foarte controversat în 
Argentina, care m-a amenințat de mai multe ori că ne va dezvălui 
identitatea dacă ne ceream în continuare bunurile. 


În timp ce încercam să rezolvăm această situație între noi și contabil, 
vestea a ajuns la autorități. După cum se spune în dosar, la începutul 
lunii octombrie 1999, Roberto Ontiveros - un ofițer de polițist- a 
declarat că mă identificase din întâmplare la un semafor la intersecția 
dintre Cabildo și Juana Azurduy, căci văzuse niște poze cu mine în 
urmă cu 20 de ani, la Divizia de Droguri Periculoase a poliției, iar 
acolo apăream ca Victoria Eugenia Henao, soția lui Pablo Escobar. În 
urma investigaţiei, se spune că Ontiveros a notat numărul de 
înmatriculare al camionetei în care mă deplasam și apoi a cercetat cui 
aparținea: companiei uruguayene Inversora Galestar S.A., proprietatea 
mea, care l-a dus la numele meu, Maria Isabel Santos Caballero. De 
aceea a bănuit că-mi schimbasem identitatea ilegal. Cu acele date, 
Ontiveros, care, „din întâmplare“, era în apropierea apartamentului 
meu, a aflat că acolo locuia o doamnă columbiană împreună cu fiica ei 
şi cu un cuplu de tineri. 


În baza acestor informaţii, Ontiveros l-a pus la curent pe comisarul 
Jorge „el Fino“ Palacios, superiorul său, șeful Direcţiei de Investigaţii 
pentru Combaterea Terorismului de la Poliția Federală din Argentina, 
care, la rândul său, a adus noutatea la cunoștința judecătorului federal 
Gabriel Cavallo. Astfel, justiția s-a străduit să justifice o presupusă 
bază legală a investigaţiei care folosea „toate procedurile de 
investigație menite să confirme sau nu existenţa activităților ilegale, 
mai ales în ceea ce privește spălarea de bani sau alt comportament 
specificat în legea stupefiantelor“. 


În dosar se precizează că judecătorul Cavallo a luat decizia de a ne 
aresta pe mine și pe Sebastiân luni, 15 noiembrie 1999, după ce aflase 


că o emisiune TV va dezvălui în acea seară că văduva lui Pablo 
Escobar locuia în Buenos Aires. Operaţiunea a fost realizată de el Fino 
Palacios împreună cu alți 15 agenți. 


Aşa am fost arestaţi eu și Sebastián. În primele două săptămâni cât am 
fost închiși, am fost plimbaţi prin mai multe închisori din oraș și se 
vedea că nu ştiau ce să facă cu noi. Într-o noapte, ne-au dus în 
Tribunale, o clădire veche, murdară și plină de șobolani. Până în 
momentul acela nu ne lăsaseră să ne spălăm. L-am implorat pe 
judecător să ne permită să primim niște haine și mâncare și a acceptat. 
Într-o seară, m-am băgat într-o celulă enormă, iar la două noaptea am 
putut să fac un duş cu apă rece ca gheaţa, foarte reconfortant. 


Pe la patru dimineaţa au început să sosească mai multe femei, una mai 
înfiorătoare decât alta. În mijlocul furiei și al insultelor pe care le 
adresau paznicilor, au început să treacă în revistă motivele pentru 
care ajunseseră în acel loc: mi-am omorât soțul pentru că l-am prins 
cu alta, l-am furat pe cutare, l-am înjunghiat pe cutărescu... fiecare 
poveste era mai înfiorătoare decât cea dinainte. Eu ascultam îngrozită 
şi mă gândeam: „Doamne, ce-o să spun când o să-mi vină rândul să 
vorbesc?“ Din fericire, au apărut paznicii ca să mă ducă la Judecătoria 
Federală din strada Comodoro Py pentru a da declarații. 


În acel loc, celulele erau mai mici, cu gratii din fier de la podea până 
la tavan, o placă de ciment care avea rol și de pat și în care nu puteam 
să mă întind, căci nu avea mai mult de 1,3 metri lungime. Acolo am 
rămas toată ziua, așteptând să fim chemaţi la declaraţii. În mai multe 
zile mi-au oferit mate!%, dar nu l-am acceptat. Seara primeam 
hamburgeri, dar carnea părea veche, mov. Era oribilă. Am băut apă, 
dar foamea m-a făcut să accept acel mate cu pâine. Fiul meu Sebastiân 
nu a mâncat nimic patru zile, pentru că-i era teamă să nu fie otrăvit. 
Când n-a mai rezistat, a cerut apă, pe care paznicii i-au adus-o într-o 
scrumieră. Ţipau întruna, iar de fiecare dată când intram în altă celulă 
voiau să ne facă să semnăm cu numele vechi și mereu refuzam; erau 
discuții nesfârșite și oribile, care ne făceau să ne simțim ca niște 
animale. 


Situaţia era disperată. L-am rugat insistent pe judecător să nu ne 
trimită într-o închisoare normală, pentru că viețile noastre vor fi puse 
în pericol și am subliniat că, dacă se întâmpla așa ceva, el va fi 
singurul vinovat, iar avocatul nostru va transmite asta ziariştilor. Am 
insistat atât de mult, încât judecătorul a acceptat să ne trimită la 
Administraţia Drogurilor Periculoase de pe bulevardul Belgrano, în 
apropierea Palatului Congresului Argentinian din Buenos Aires. 


În primele trei luni nu mi s-a permis să ies din celulă, care avea doi 
metri lungime pe un metru și jumătate lățime, o bancă rece din ciment 
de 60 de centimetri și o latrină. Pe pereții învechiți erau scrise diverse 
fraze de către persoane care erau, probabil, foarte disperate. Cât timp 
am fost prizonieră, luminile au fost mereu aprinse, pentru a-mi 
supraveghea fiecare mișcare și, cu siguranță, pentru a mă dărâma 
psihic, fiindcă cine se putea odihni într-o celulă cu o lumină albă 
intensă? 


Atmosfera era tensionată și deprimantă. La început, s-au purtat foarte 
urât cu mine și m-au insultat. Prin aceeași situație trecea fiul meu, 
căruia puteam să-i văd ochii și să-i vorbesc de la distanţă printr-o mică 
gaură în ușă, pe unde paznicii îi supravegheau pe deținuți din când în 
când în timpul rondurilor. Era ca și cum în celula aceea s-ar fi aflat 
însuşi Pablo Escobar, și nu eu. În primele luni, mulți polițiști şi 
funcționari din oraș au trecut „să ne vadă“. Cum să piardă spectacolul 
de a o vedea prizonieră pe văduva lui Pablo Escobar? Când mă 
studiau, mă simțeam ca o maimuţă în cușcă de la grădina zoologică. 


Disperată din cauză că eram închisă, le-am propus paznicilor să mă 
lase să spăl celulele care rămâneau goale când prizonierii erau duși în 
alte închisori. Din fericire, au acceptat. Astfel, pe la 11 dimineața, 
ieşeam din celula mea, mă duceam la baie să iau apă în găleți și apoi 
curățam fiecare celulă cu săpun. Uneori făceam chiar și 50 de 
drumuri, dar nu-mi păsa, pentru că munca aceea îmi lua chiar și trei 
ore. Eram recunoscătoare că nu mai stau închisă. În plus, când 
terminam, mă lăsau să fac baie, pe care încercam să o prelungesc cât 
puteam de mult. 


Activitatea intensă și continuă mi-a permis să-i cunosc pe paznici, 
care, încetul cu încetul, şi-au dat seama că nu eram nici nebună, nici 
asasină și au început să mă vadă ca pe o ființă umană. În timp ce 
Sebastiân era închis cu mine, mă duceam la geamul mic de la celula 
lui și îi spuneam să mă ajute la treabă ca să nu stea închis, dar 
răspundea că nu, cititul îl linişteşte. 


- Mamă, tu te-ai oferit, nu am de gând să curăţ locul pentru cei care 
m-au vârât aici pe nedrept. 


În timp ce eram în închisoare și încercam să fac față situației mele 
dificile, afară lucrurile erau foarte, foarte complicate. Presa 
argentiniană ne hărțuia fără pic de milă. Mijloacele de comunicare 
publicau tot felul de infamii și știri false și nimeni din familia mea nu 
era pregătit pentru așa ceva. 


Cea mai afectată a fost Juana, fiindcă dintr-un articol din ziar a aflat 
că „milionara familiei de cultivatori de cafea“ era, de fapt, familia 
unui narcotraficant. Desigur, nu i-am povestit niciodată ce făcea tatăl 
ei. În câteva zile, elevii de la școală au început să o hărțuiască, iar 
părinţii au cerut exmatricularea ei, în caz contrar, își retrăgeau copiii. 
În același timp, profesorii Juanei au refuzat să-i predea, fiindcă era 
fiica lui Pablo Escobar. Au dat-o afară din școală fără compasiune. 
Fiica mea a suferit un șoc emoțional. Nu înțelegea de ce oamenii o 
respingeau. Juana nu-și cunoștea povestea, se ascunsese ani de-a 
rândul pentru că așa îi ceruseră părinţii ei, dar nu întrebase niciodată 
de ce trebuia să se ascundă. Doar ascultase. Era foarte mică atunci 
când Pablo a declanșat tragedia noastră. Cruzimea oamenilor a 
condus-o la dezechilibru emoţional. 


Juana a intrat într-o depresie severă, iar situația ei a devenit atât de 
îngrijorătoare, încât psihologul i-a solicitat judecătorului să mă lase să 
primesc apelurile ei. Începând din acel moment, vorbeam chiar și de 
cinci ori pe zi, iar ea, plângând, îmi făcea tot felul de reproșuri: ce 
proastă fusesem, cum de îmi trecuse prin minte să mă căsătoresc cu un 
astfel de bărbat, pe cine alesesem ca soț, de ce o mințisem atâția ani. 
Şi nu ştiam ce să fac. Toată viața încercasem să o protejez, evitând să 
afle adevărul, iar acum îmi dădeam seama de teribila mea greșeală. 
Cert este că niciodată n-am avut destul curaj să-i explic tragedia prin 
care trecuserăm în Columbia. 


Drama pe care o trăiam nu putea fi descrisă. Ángeles a trebuit să se 
descurce câteva zile cu Juana și cu mama, până când două dintre 
surorile mele au sosit din Columbia să ne ajute. Mama deja suferea de 
diabet şi avusese mai multe atacuri ischemice cerebrale, iar stresul 
zilnic nu-i era de prea mare ajutor. Presiunea mediatică a făcut, de 
asemenea, ca Ángeles să-și piardă prietenii de la universitate. Oamenii 
fugeau de noi. 


Până și cei patru câini, pe care-i aduseserăm din Columbia ca Juana să 
nu fie deprimată, mureau de tristețe. La recomandarea veterinarului, 
trebuia să dorm cu un tricou pe care apoi îl dădeau câinilor ca să-mi 
simtă mirosul. 


Pe măsură ce zilele treceau, procesul își continua cursul. Eu și 
Sebastiân dădeam declarații ore întregi, explicând pe rând 
documentele pe care poliția le confiscase în ziua arestării; majoritatea 
erau pliante cu clădirile pe care le vizitam ca să fiu la curent cu 
arhitectura construcţiilor şi cu elementele decorative, dar judecătorul 
se asigura că nu erau proprietățile mele, ajungând chiar să citeze toate 
firmele de construcție și pe toţi arhitecţii care apăreau pe pliantele 


primite pe stradă. Fantezia uriașă pe care, cu ajutorul imaginaţiei sale, 
judecătorul o clădise despre mine și despre familia mea făcea 
imposibilă o judecată imparţială. 


De fiecare dată când judecătorul Cavallo mă chema să dau declaraţii, 
mă privea furios și mi se adresa cu numele meu anterior, Victoria 
Eugenia, vrând parcă să spună că sunt o mincinoasă și că am un nume 
fals. Nu a folosit niciodată numele Maria Isabel. Îmi spunea că îi 
înșelasem și dacă îi dădeam informaţii despre conturile mele bancare 
din Columbia și din alte țări, îmi reda libertatea. Mă simţeam din ce în 
ce mai neputincioasă de fiecare dată când îi auzeam cererile absurde. 
Nu-i puteam da acea informaţie pentru că nu exista. 


Șederea în închisoare s-a prelungit, la fel și ancheta. Sora mea Isabel a 
venit să mă vadă, dar n-a suportat să stea în celulă și a trebuit să ne 
mutăm într-un loc special pentru vizite. Nu pot să uit expresia de 
spaimă de pe chipul ei când a intrat în celulă. Și mama m-a vizitat de 
mai multe ori înainte de a se întoarce în Columbia. Într-o zi, când era 
cu mine, am început să înregistrez o casetă ca să i-o ducă psihologului 
Juanei, dar mi-a luat mai mult de o oră și, când a ieșit, paznicii au 
reținut-o, fiindcă au crezut că înregistrarea conținea informații pe care 
le puteau folosi împotriva mea. Și, culmea culmilor, unul dintre 
avocaţii mei a făcut imprudența de a spune că și surorile mele vor fi 
arestate. Prin urmare, una dintre ele a plecat repede în Columbia și a 
luat-o și pe mama. 


La o lună și jumătate după arestarea noastră, în sfârșit am primit o 
veste bună: pe 29 decembrie 1999, Sebastiân a ieșit din închisoare. 
Nici n-ar fi trebuit să fie închis. Nu lucrase cu contabilul, nici nu 
avusese vreo legătură cu el. A fost foarte greu pentru fiul meu să mă 
lase singură în acel loc. Am plâns amândoi mult timp. L-am îmbrățișat 
și i-am zis să fie curajos, că totul se va rezolva și am adăugat că cel 
mai frumos cadou pe care mi-l putea face era să-mi arate carnetul de 
student la arhitectură la Universitatea din Palermo. A răspuns că nu se 
poate concentra pe studiu având în vedere problemele cu care ne 
confruntam. Totuşi, într-o zi, m-a umplut de mândrie, pentru că a 
apărut la închisoare cu carnetul de student. 


Și cu Ángeles, care a fost ca o fiică pentru mine, am vorbit despre cât 
de important era să meargă la cursuri de coaching, pentru a învăţa să 
fie puternică în momente atât de dure precum cele pe care le trăiam, 
dar și pentru a-și reînnoi cercul de prieteni. A recurs la același 
argument ca Sebastiân, dar, în cele din urmă, m-a ascultat. 


Abilităţile pe care le-am dobândit în urma cursurilor de coaching mi- 


au permis, în plus, să am relații mai bune cu paznicii. Obișnuiam să-i 
întreb despre viața lor și să-i ascult cu atenție, așa că, dintr-un 
moment în altul, m-am transformat din delincventă în terapeut. Ca 
urmare a acestei apropieri, mi-au permis să cobor la etajul doi al 
închisorii, într-o celulă mai mare, care avea grup sanitar decent, 
chiuvetă mică și chicinetă; în plus, am putut să-mi pun salteaua pe jos. 
Situaţia devenise mai uşor de suportat. 


Din cauza izolării și a dezechilibrului emoțional, mâncam fără măsură. 
Într-atât, încât îi ceream lui Ángeles să-mi aducă din ce în ce mai 
multă mâncare. După cinci luni, aveam deja 120 de kilograme. 
Îngrijorată, Ángeles mi-a spus într-o zi că, dacă nu mă opresc din 
mâncat, o să-mi aducă cearșafuri în loc de haine, ca să mă înfășor în 
ele, pentru că deja nu mă mai încăpea nimic. Astfel, am început să fiu 
conștientă că îmi distrugeam sănătatea și, din fericire, un deţinut din 
celula din fața mea mi-a dat rețeta unei supe de slăbit; astfel, cu supă, 
mate și ședințe de yoga, pe care le-am făcut în fiecare zi, dimineaţa și 
seara, când mă lăsau să mă uit la televizor, am reuşit să slăbesc 
aproape jumătate din kilogramele pe care le pusesem pe mine. 


Cum lumina din celulă era mereu aprinsă, scriam și citeam mult. Și, ca 
să nu stau închisă, făceam orice era nevoie. De aceea m-am oferit, de 
asemenea, să zugrăvesc celulele cu tot cu gratii, să spăl perdelele și, 
uneori, chiar să le fac mâncare paznicilor. Noaptea, după ce își 
terminau de făcut rondurile ca să verifice dacă toți deţinuţii erau la 
locurile lor, îi invitam pe comisar și pe subcomisar să mănânce. Pe 
femeile gardian le ajutam cu machiajul când aveau vreun eveniment 
special după programul de muncă. La un moment dat, celula mea 
arăta ca un cabinet de terapie, pentru că, după încheierea programului 
de muncă, veneau gardienii de la Administraţia Drogurilor Periculoase 
să-mi pună tot felul de întrebări. 


Între timp, procesul judiciar împotriva mea înainta foarte încet. 
Trebuie subliniate mai multe aspecte: procurorul anchetator Eduardo 
Freiler a aflat printr-un telefon de la soţia sa că fusese desemnat 
procuror-șef al cazului; procuratura argentiniană a solicitat 
procuraturii columbiene toate informaţiile legate de identitățile 
noastre. Răspunsul a sosit repede și a fost concludent: schimbarea 
numelor fusese legală și realizată pentru ca noi să putem părăsi țara; 
iar mijloacele de comunicare au asigurat că existase un acord între 
guvernele celor două țări ca să intrăm pe ascuns în Argentina. 
Bineînţeles, nu era adevărat. 


Vântul adevărului a început să sufle în favoarea noastră, pentru că 
procurorul federal Eduardo Freiler a studiat documentele confiscate și 


declaraţiile noastre şi i-a adus la cunoștință judecătorului Cavallo că 
nu există suficiente elemente pentru a continua procesul și a cerut 
clasarea lui. 


Presat, Cavallo a organizat o ședință în Camera Ia Curţii Federale 
pentru a analiza dacă investigația continua și, dacă da, să fie înlocuit 
procurorul Freiler și orice alt procuror care ar fi îndrăznit să pună la 
îndoială abaterile sale în ceea ce priveşte procesul respectiv. 


Astfel, în timp record, cazul meu a trecut prin mâinile a șapte 
procurori. Procurorul Carlos Cearras s-a văzut obligat să supună cauza 
unei dezbateri, dar având rezerve serioase, pe care le-a lăsat în scris, 
date fiind neconcordanțele teribile și lipsa probelor care mă 
incriminau; de aceea, a retras acuzaţia împotriva mea, iar asta a 
înlesnit eliberarea mea din închisoare, deoarece nu eram considerată 
şefa unei organizaţii ilegale, acuzaţie pe care mi-o aducea cu 
vehemenţă judecătorul Cavallo. Astfel, vineri, 5 aprilie 2001, nu a 
avut de ales și a trebuit să-mi redea libertatea. 


Ce s-a întâmplat ulterior a fost în favoarea noastră, pentru că 
renumitul procuror Jorge Aguilar nu numai că a confirmat 
nevinovăția noastră în fața celor trei judecători care alcătuiau Curtea 
Federală nr. 6, ci a mers și mai departe, acuzându-l pe însuși 
judecătorul Gabriel Cavallo de privare ilegală de libertate, abuz de 
putere și încălcarea legii. A susținut și că toate drepturile noastre 
fuseseră încălcate. 


Unul dintre avocaţii mei, Ezequiel Klainer, l-a sunat pe Sebastiân să-i 
dea vestea cea bună exact în momentul în care se ducea la universitate 
să-și îngheţe semestrul la arhitectură ca să se dedice pe deplin cauzei 
mele. Totuși, avocatul l-a lămurit că judecătorul impusese o cauțiune 
de 200 000 de dolari și, dacă nu făceam rost de această sumă, nu 
puteam să ies din închisoare, iar fiul meu a răspuns, recunoscător, că 
cel puțin îmi acordaseră libertatea și că avea să se ocupe de strâns 
banii pentru a plăti eliberarea mea. 


Fericit pentru vestea primită, dar îngrijorat pentru că nu aveam bani 
pentru cauțiune, Sebastiân a sunat de multe ori la închisoare, dar n-a 
putut să ia legătura cu mine, pentru că telefonul era mereu ocupat. 


Zilele se scurgeau normal, până când, dintr-odată, un paznic mi-a spus 
că am un apel din Medellin. Era Astado, care voia să mă felicite că îmi 
recuperasem libertatea. Mirată, i-am zis: 


— Care libertate, Alfredo, că nu mi-au spus nimic. 


Am rămas cufundată în incertitudine, dar, cum nu știam nimic oficial, 
iar cei de la ştiri nu păreau să fie la curent, mi-am distras atenţia cu 
două colege de coaching care veniseră să studieze cu mine. 


Între timp, orele treceau, iar noi tot nu aveam banii pentru cauțiune. 
Dar, din câte mi-a spus ulterior Sebastiân, s-a întâlnit din întâmplare 
pe scările de la tribunal cu Ricardo Solomonoff, unul dintre avocații 
mei, care tocmai se întorsese în Buenos Aires din sudul Argentinei. 


Fiul meu i-a povestit că fusese imposibil să facă rost de suma stabilită 
de Cavallo, dar avocatul i-a spus să nu-și facă griji, că avea să-i 
împrumute el banii. 


- Domnule avocat, vreau să știți că, dacă-mi împrumutaţi banii pentru 
cauțiune, n-am cum să vă garantez că vi-i pot înapoia și nu vreau să 
vă faceţi o părere proastă despre mine. Știu că e vorba despre 
libertatea mamei și oricine ar accepta fără să stea pe gânduri, i-a zis, 
conștient de realitatea noastră financiară. 


- Mama ta iese astăzi din închisoare, Sebastián, căci, dacă nu, Cavallo 
îi inventează alt delict până luni doar ca să o ţină închisă în mod 
nejustificat. Mă duc să spun că plata cauţiunii se face chiar astăzi. 
Așteaptă-mă aici ca să mergem împreună să luăm banii, a răspuns fără 
să ezite. 


Dar judecătorul Cavallo i-a răspuns foarte urât avocatului meu 
Solomonoff că nu primește banii pentru că este vineri și nu-i poate 
lăsa la birou. 


Foarte supărat, Solomonoff a redactat o scrisoare de mână în care i-a 
cerut lui Cavallo să dea ordin ca Banca Naţională argentiniană să 
primească suma sau, dacă nu, avea să-l reclame pentru privare ilegală 
de libertate. Judecătorul a acceptat cu greu și a cerut redeschiderea 
Casieriei Centrale a Băncii, după încheierea programului de lucru, 
pentru a se depozita banii într-un seif, după ce aveau să fie numărați. 


La zece seara, avocatul și fiul meu au sosit la Administraţia Drogurilor 
Periculoase, unde eram închisă. Păreau epuizați. Nu-mi venea să cred. 
Sebastián m-a îmbrățișat și am plâns împreună de emoție, apoi mi-a 
spus să mă îmbrac și să-mi strâng lucrurile, pentru că plecam. M-am 
rugat. I-am mulțumit lui Dumnezeu. 


Atunci am avut șansa de a-i spune lui Solomonoff că Cecilia Amil 
Martin, secretara judecătorului Cavallo, venise în celula mea să mă 
interogheze cu privire la originea banilor pentru cauțiune. Avocatul s- 
a înfuriat, nu-i venea să creadă la ce eram supusă chiar și când urma 


să-mi recapăt libertatea. 


Formalitățile au durat mai bine de două ore, până când, în cele din 
urmă, am semnat documentul care îmi reda libertatea. M-am dus în 
celula mea, am privit-o pentru ultima oară, am închis ușa, am tras 
zăvorul şi am plecat. Scăpasem de o altă izolare, una foarte diferită de 
cele pe care le trăisem deja alături de Pablo, dar poate cea mai 
dureroasă din câte îndurasem. 


Am fost eliberată condiționat până pe 14 noiembrie 2005, când 
instanța a dat din nou soluţia, iar pe 31 august 2006 Curtea Supremă 
de Casaţie a confirmat verdictul. Totul se rezuma la faptul că cineva 
dorise să obțină bani și funcţii în justiţie în schimbul denunțării 
identității noastre. Am trăit cele mai grele 18 luni din viața mea. Am 
fost condamnată pe nedrept de justiție și privată de libertate în toată 
această perioadă, doar pentru că eram văduva lui Pablo Escobar. 


Cel mai ironic este că nimănui nu i-a păsat de hărţuirea morală pe 
care o îndurasem din partea a patru bărbaţi: un avocat, un contabil și 
doi angajaţi. Timp de zece luni am fost victima intimidării lor, pentru 
că m-au văzut foarte vulnerabilă, cu o fetiță și doi adolescenţi. În plus, 
ca o proastă și o naivă, le-am semnat documente în alb și astfel le-a 
fost uşor să-mi ia toate bunurile. M-au șantajat, m-au amenințat cu 
moartea, mi-au dat câteva zile ca să plec din țară, au promis că-mi vor 
„umple“ maşinile cu cocaină ca să fim arestați... 


Şi contabilul a fost arestat, dar acuzat de spălare de bani. A fost trimis 
la închisoarea din Devoto, unde era să fie linșat de deţinuţi fiindcă 
îndrăznise să fure de la văduva lui Pablo Escobar. Apoi au trebuit să-l 
mute în clădirea în care ne aflam noi, dar la un etaj mai sus. A fost 
foarte neplăcut să știu că se afla în același loc. 


Într-o zi, a trebuit să merg sus și l-am văzut cu ochii foarte roșii, 
pentru că fuma mult și se vedea pe fața lui că suferea pentru că se afla 
în acea situaţie. N-am vrut să-i vorbesc. Eram foarte supărată pe el, îi 
purtam ranchiună, tot nu puteam să înțeleg cum de ajunsese atât de 
departe. Dar sunt sigură că nu își imaginase vreodată că va fi și el 
arestat. Se presupune că ajunsese la un acord cu judecătorul Gabriel 
Cavallo pentru a o preda pe văduva lui Pablo Escobar cu tot cu 
milioanele ei de dolari și, de aceea, nu avea să-l atingă nimeni. 
Judecătorul, dezamăgit că nu putuse găsi acea avere, fusese nevoit să-l 
aresteze. 


Contabilul a folosit aceeași strategie ca mine pentru a nu sta închis și 
s-a oferit să zugrăvească pereţii. Din fericire, nu ne-am intersectat 


niciodată, nici nu ne-am vorbit. El a stat aproape doi ani în închisoare 
şi a ieşit la două luni după eliberarea mea. De curând l-am văzut 
ieşind dintr-un supermarket și, deși m-a strigat, i-am întors spatele și 
mi-am văzut de drum. 


Cum a rămas cu presupusa fraudă și escrocherie? Statul argentinian 
ne-a înapoiat două proprietăți pe care ni le furaseră contabilul și 
asociaţii săi. 


În seara în care mi-am recâștigat libertatea m-am întors la 
apartamentul din strada Jaramillo. Eram din nou sub același acoperiș 
cu copiii mei și cu cei patru câini. Îmbrăţișarea Juanei a fost de 
neuitat. Sebastiân era atât de epuizat din cauza tuturor lucrurilor pe 
care trebuise să le facă în acea zi, încât de-abia se mai ţinea pe 
picioare. Au venit la noi mai mulți prieteni ca să mă salute. Am primit 
o mie de apeluri telefonice din Columbia. În seara aceea am hotărât să 
nu mă culc, pentru că de aproape doi ani nu mai văzusem răsăritul, 
aşa că am aşteptat răbdătoare să iasă soarele. În zorii zilei am 
fotografiat peisajul și i-am mulțumit lui Dumnezeu că eram din nou 
liberă. Totuși, mă simţeam foarte ciudat că mă aflam acasă și că 
puteam să dorm din nou cu lumina stinsă. 


Băutură tradițională, preparată prin infuzarea plantelor uscate de 
yerba mate (n.red.) 


Capitolul 11. Fantoma lui Pablo nu ne 
lasă în pace 


- Maria Isabel, intră pe internet, citeşte ce scrie în El Tiempo și 
vorbim mai târziu. 


O senzaţie de frig şi de teamă mi-a străbătut tot corpul când am auzit 
tonul grav al editorului cărții mele, care mi-a dat de înţeles că nu am 
să găsesc o veste bună. Era 22 octombrie 2017, la prânz. 


Am intrat pe pagina ziarului columbian și titlul pe care l-am văzut m-a 
uluit: „Meandrele traficului de narcotice care îi învăluie pe văduva lui 
Escobar și pe «Chicho» Serna. Milionar argentinian îi acuză pe 
fotbalist și pe moștenitorii șefului narcotraficului că au primit bani de 
la Jose Piedrahita.“ Articolul era însoţit de o fotografie în care 
apăream eu și fiul meu Sebastiân. 


Nu m-am opus niciodată ca adevărul despre viața lui Pablo și a 
familiei sale să fie făcut public. De aceea am hotărât să pătrund în 
propria poveste, ca să o fac publică în această carte; de aceea am 
așteptat un sfert de secol înainte de a îndrăzni să menţionez vreun 
cuvânt. De asemenea, tăcerea mea absolută a permis ca o bună parte 
din mass-media de pe întreaga planetă să spună minciuni despre mine 
şi despre familia mea. 


Tonul articolului echipei de investigații a sus-menționatului ziar îmi 
era familiar, pentru că nu era prima dată când prezentau situaţii ce 
contraveneau adevărului. Este trist să vezi cum ne atacă și pun pe 
seama noastră tot felul de bănuieli, construite în baza faptului că 
familia mea și-a pierdut onoarea ca urmare a acţiunilor lui Pablo 
Escobar. 


Articolul a afirmat că deținutul, omul de afaceri și avocatul 
argentinian Mateo Corvo Dolcet recunoscuse în faţa justiției din ţara 
sa că ne plătise o frumoasă sumă de bani pentru a i-l prezenta pe José 
Bayron Piedrahita, un crescător de vite renumit și om de afaceri 
columbian, arestat pe 29 septembrie 2017 la solicitarea unei curți din 
Statele Unite care-l acuza, chipurile, că mituise un agent federal ca să- 
i șteargă cazierul. Publicaţia mai afirmă — citându-l pe unul dintre 
procurorii noului caz — că trebuia să știm cine este Piedrahita, precum 
și originea banilor lui. În încheiere, asigura că în următoarele 
săptămâni un judecător argentinian ne va chema pentru investigații și, 


cu siguranță, vom sfârși în închisoare. 


În următoarele ediții au ajuns chiar să afirme: „Dosarul care i-a distrus 
pe membrii familiei Escobar. Casete audio și documente dovedesc că 
au făcut parte dintr-o operațiune de spălare de bani a unui șef mafiot 
puternic.“ Dar, după o plângere foarte bine fondată din partea lui 
Sebastiân, au rectificat și, în ediţiile ulterioare, au pus titlul: „Zero 
casete audio cu văduva. El Tiempo a stabilit că nu există interceptări, 
aşa cum s-a spus inițial. De fapt, numerele de telefon ale membrilor 
familiei Escobar nu apar printre cele nouă pe care le-a interceptat 
justiţia.“ 


Pe 14 mai 2018, când eu și Sebastiân am fost citați să depunem 
mărturie, am decis că cel mai bine era să lăsăm în scris declaraţiile 
noastre. Acesta este un rezumat al apărării mele: 


Mă prezint în faţa domniei voastre pentru a explica cine sunt, care a 
fost activitatea mea de când am ajuns în Buenos Aires, în urmă cu 25 
de ani, neparticiparea mea în vreo acțiune criminală, de orice fel, fie 
că are legătură cu Mateo Corvo Dolcet, José Bayron Piedrahita 
Ceballos sau cu orice altă persoană, căci n-am intervenit niciodată în 
vreo acțiune ilicită sau eludare a legii nici aici, nici în Columbia, nici 
în alt loc, nici măcar în puținii ani în care am conviețuit cu cel care 
mi-a fost soț: Pablo Emilio Escobar Gaviria. Mă aflu aici și pentru a 
demonstra că nu am fost implicată în nici o spălare de bani. 


Spun că îmi pare rău că trebuie să mă apăr recurgând la acel trecut 
dureros, amar şi dezastruos, nu doar pentru că asta implică să 
redeschid răni mai vechi, ale căror traume încă nu le-am depășit, ci 
pentru că, întrucât port acest stigmat, că sunt „văduva lui...“, am mai 
trecut deja prin tribunalele federale ale acestei țări, într-un proces în 
care am fost închisă pe nedrept doar din cauza asta, pentru că am fost 
căsătorită cu Pablo Escobar. 


Această reputaţie, domnule judecător, mi-a răpit — acest proces este 
dovada clară — orice identitate dincolo de acea etichetă, într-atât încât 
comunicarea prin intermediul Centrului de Informare Judiciară (CIJ), 
care a făcut publică convocarea mea la această audiență, se intitulează 
„Judecătorul Barral i-a chemat la interogatoriu pe văduva și pe fiul lui 
Pablo Escobar“... 


Data trecută când am fost judecată de justiția federală pentru același 
prejudiciu, situația s-a rezolvat prin decizia justă pe care a adoptat-o 
justiţia argentiniană, găsindu-mă pe drept nevinovată și, mai ales, 


verificând originea bunurilor mele. Bunuri care, din nou, din 
octombrie 2017, au fost puse sub lupă, ca o consecinţă a acestui caz și 
ca şi cum ar fi ceva legal. 


Încă mă trezesc noaptea speriată din cauza fricii provocate de 
momentele pe care le-am trăit în Columbia și acela este unul dintre 
multele motive pentru care sunt foarte recunoscătoare acestei țări, 
Argentina, fiindcă traiul aici ne-a făcut să ne recăpătăm speranţa și 
mi-a deschis ușa pentru a-mi putea educa copiii, pentru a-i ajuta să 
crească și să se transforme în niște adulți responsabili. Aici am studiat, 
am muncit şi viața m-a onorat făcându-mă bunică. O parte din lupta 
mea zilnică, ce m-a făcut să îndur rememorarea insuportabilă a celor 
mai groaznici ani din viața mea pentru a-i transpune într-o carte, o 
duc pentru ca, pe cât posibil, nepotul meu să fie un copil argentinian 
fericit, cu strămoși în Columbia, și nu „nepotul lui...“. 


De când ne-am stabilit în Argentina, am muncit în această țară ca 
orice alt om, pentru a-mi asigura traiul zilnic. Nu sunt și nici nu am 
fost moștenitoarea milioanelor de dolari, așa cum spun poveștile 
despre soțul meu. De fapt, statul columbian a confiscat aproape toate 
bunurile și proprietăţile care au aparținut soțului meu. Au mai existat 
câteva bunuri pe care și le-au însușit dușmanii lui. 


Dacă n-ar fi fost așa, statul columbian nu ne-ar fi protejat niciodată pe 
mine și pe copiii mei, în ciuda cruzimilor comise de soțul meu. Nu vă 
îndoiți, domnia voastră, și noi am fost victime ale ororilor lui. 


Cu sprijinul guvernului columbian, ca simbol al păcii, m-am întâlnit 
cu cartelurile din țară cu scopul de a colabora pentru întreruperea 
războiului început de Pablo Escobar împotriva statului columbian și a 
cartelurilor cu care își disputa influența asupra activităţilor sale 
infracționale. Aceste întâlniri au fost foarte importante pentru 
Columbia, pentru a se evita și mai multă vărsare de sânge, și au salvat 
viaţa multor columbieni, printre care avocaţi, prieteni, rude. Să știți, 
domnia voastră, că eu și copiii mei am trecut, pe 13 ianuarie 1988, 
printr-un atentat în care au fost puse 700 de kilograme de dinamită 
care au explodat în clădirea unde locuiam. 


Când Pablo Escobar a început războiul, eu am auzit că era vorba 
despre un conflict cu cartelul din Cali. Când a murit, au apărut 40 de 
şefi ai cartelurilor din diferite orașe, pe care nu-i cunoșteam și cu care, 
la cerere și sub protecția guvernului, a trebuit să negociez vreme de 
un an, în timp ce viața noastră era în continuare în pericol. Chiar dacă 
anticipez faptele, să știți, domnia voastră, că în acele carteluri sau 
întâlniri nu l-am cunoscut niciodată pe domnul José Piedrahita, nu s-a 


aşezat niciodată la masa negocierilor, niciodată „nu a trimis mesaje“, 
cum spunem noi, columbienii, niciodată nimeni n-a vrut să încaseze, 
nici nu s-a încasat ceva în numele lui, nimeni nu l-a pomenit 
niciodată. Eu l-am cunoscut pe José Piedrahita la 14 ani de la moartea 
soțului meu și într-un context care nu avea nici o legătură cu lumea 
narcotraficului sau a activităților soțului meu. 


De atunci am muncit pentru a-i întreține pe copiii mei. Amândoi şi-au 
încheiat studiile și au devenit profesioniști cu diplomă universitară. 
Sebastiân a depus toate eforturile pentru a deveni un om de succes. 
Este un fiu și un frate dedicat și iubitor și a devenit sprijinul nostru 
emoțional. 


În 1999, am fost șantajată de un contabil, căruia i-am dezvăluit 
identitatea mea inițială, am primit amenințări constante să părăsesc 
ţara şi, pe lângă asta, că îmi vor pune cocaină în mașină. Din păcate, 
povestea se repetă astăzi în acest proces. 


Pe Mateo Corvo Dolcet nu l-am mai văzut de mai mulți ani. Eu am 
absolvit cursurile de coaching organizațional și am ocupat diverse 
poziţii la nivel național și internaţional în acest domeniu. Duc o viață 
simplă, mă trezesc în fiecare zi ca orice cetățean și merg la muncă. 


De 25 de ani stau cu chirie în diferite apartamente, pentru că nu am 
bani să cumpăr o proprietate. Singurul bun pe care l-am avut l-am 
vândut, am declarat asta la Fisc, iar banii i-am dat copiilor mei ca să 
aibă un start bun în viață. 


După cum am spus, de 35 de ani nu mai trăiesc cu Pablo Escobar (am 
trăit cu el doar de la vârsta de 15 ani și până la 22), de 25 de ani a 
murit şi trăiesc exilată în această ţară de 24 de ani. Așadar, de 35 de 
ani trăiesc fără prezenţa lui fizică, dar urmărită de faptele sale. 


Am fost anchetată de statul columbian ani de-a rândul, și când trăia 
soțul meu, de DEA, CIA, Interpol, doar pentru că sunt văduva lui 
Pablo Escobar, iar singura concluzie la care au ajuns toate aceste 
entități este că sunt și am fost străină de tot acel comportament 
criminal. Nu am antecedente în această țară, nici în orice alt loc din 
lume. Doar mi-am dedicat timpul să fiu o mamă bună și, locuind deja 
în Argentina, să studiez și să lucrez. 


Pablo Escobar ne-a lăsat moștenire doar oroare și război. Nimic mai 
mult. Statul columbian ne-a luat aproape toate bunurile pe care le 
aveam, iar restul a fost prada dușmanilor soțului meu. 


Am dus o viață discretă, am trăit ca un cetăţean obișnuit. Fiul meu, 


Juan Sebastián Marroquín, are astăzi 41 de ani, acum zece ani a avut 
puterea de a-și dezvălui identitatea în faţa lumii, de a cere iertare 
pentru ororile comise de tatăl său. A scris două cărți, Pablo Escobar, 
mi padre și Pablo Escobar, in fraganti, care sunt traduse în 15 limbi și 
relatează întâmplările prin care a trecut de-a lungul vieţii lui. 
A realizat două documentare: Pecados de mi padre şi Escobar 
Exposed, motiv pentru care a fost invitat de ONU la sărbătorirea Zilei 
Mondiale a Păcii, în 2010, şi de mai bine de cinci ani susține 
conferințe în toată lumea vorbind despre narcotrafic, arătându-le 
tinerilor că nu trebuie să urmeze acel drum. A ajuns să strângă 6 200 
de tineri la o singură conferință, arătându-le preţul pe care l-a plătit 
pentru felul în care a acționat tatăl lui și numai în Mexic, până în 
prezent, peste 100 000 de tineri i-au ascultat mărturia. Și-a învățat 
lecţia și n-ar îndrăzni să repete nici măcar pentru o clipă calea ilegală 
pe care a luat-o Pablo. La sfârșitul cărții sale i-a mulțumit tatălui său 
pentru că i-a arătat ce drum să nu urmeze. 


Fiica mea Juana, de 33 de ani, încă nu a putut să depășească durerea 
pe care a provocat-o războiul acestei familii, căci oroarea a însoţit-o 
încă de când era în pântecele meu. Din păcate, chiar și astăzi are 
senzația că nu-și găsește rostul pe lumea asta, în ciuda 
comportamentului ei frumos, deoarece discriminarea nu-i permite să 
se dezvolte, iar durerea o urmărește ca o umbră. 


Activitatea imobiliară am realizat-o cu ajutorul unei societăți, Nexo 
Urbano SA, pe care am reprezentat-o, deoarece numele meu era deja 
cunoscut și asocierea cu „văduva lui...“ putea aduce prejudicii 
imaginii comerciale a unui proiect. 


Când am desfășurat acea activitate, Sebastiân era deja dedicat 100% 
activității sale profesionale de arhitect. Proiectul la care lucram era cel 
pe care el îl concepuse cu terenul meu de pe bulevardul Ing. Huergo 
913/5, colț cu strada Statele Unite din acest oraș, care îmi fusese 
restituit prin ordin judecătoresc și, ulterior, dosarul a fost clasat. Cu 
trecerea anilor, deși fusese achiziționat cu o sumă neînsemnată, 
valoarea acestuia a crescut datorită dezvoltării cartierului Puerto 
Madero și datorită posibilității de a exploata cât mai mulți metri 
pătrați. 


În acel context, cred că prin 2007, m-am reîntâlnit cu Mateo Corvo 
Dolcet la un eveniment imobiliar. Mi-a povestit că se retrăsese din 
activitatea de avocat și se dedica în totalitate pieţei imobiliare și, în 
special, dezvoltării propriului proiect în Pilar. Cu amabilitatea care îl 
caracterizează m-a întrebat de Sebastián, i-am povestit despre 
reuşitele sale şi am stabilit să păstrăm legătura, căci, evident, puteam 


să ne adunăm puterile pentru activitățile noastre comerciale. Mateo 
mi-a spus că avea nevoie de investitori pentru dezvoltarea unui plan 
imobiliar ambițios în localitatea menționată. 


Pe la jumătatea anului, mi s-a părut productiv să realizez un 
eveniment în Medellín, oraşul meu natal și unde puteam apela la 
câteva contacte sociale prin intermediul familiei mele, pentru a căuta 
investitori, pentru că piaţa imobiliară argentiniană avea condiții 
atractive. Mă interesa să fac asta pentru a obține finanțare pentru 
proiectul lui Sebastiân pe terenul meu de pe bulevardul Huergo și, de 
asemenea, pentru a juca rolul de intermediar în orice operaţiune 
pentru care ar fi existat oameni interesați. 


Datorită activităţii sale profesionale și a abilităţilor sale excelente ca 
arhitect, Sebastiân a ajuns să lege o relaţie strânsă cu renumitul 
arhitect Daniel Silberfaden, pe atunci președinte al Societăţii centrale 
a arhitecţilor. I-am propus lui Silberfaden să participe la evenimentul 
din Medellin și să-și promoveze activitatea și proiectele, iar el a 
acceptat cu plăcere. 


Când m-am dus în Columbia, am stat acasă la familia mea, așa cum 
fac mereu de când mi s-a permis să mă întorc în acea ţară, iar 
Silberfaden s-a cazat la hotelul unde urma să aibă loc evenimentul. 
Este vorba despre unul dintre cele mai renumite hoteluri din Medellin. 


Ataşez 14 fotografii, pe care încă le am în arhivele mele, care 
confirmă acel eveniment și îl plasează pe Silberfaden în cadrul 
evenimentului și în orașul Medellín. Tot în acea anexă atașez un CD 
care conține prezentarea prin care le-am expus participanţilor la 
evenimente diversele proiecte imobiliare în care puteau investi. 


Solicit tribunalului să le vizioneze și să le analizeze, simpla lor 
existență dezvăluie absurdul acuzației; intenţionaţi să susțineţi în 
continuare că eu și fiul meu am beneficiat de 100 000 de dolari din 
narcotrafic și, în acest sens, am suportat toate cheltuielile, convocările, 
prezentările, elaborarea proiectelor și călătoriile care vor fi explicate 
aici? 


La acel eveniment l-am invitat pe președintele Societăţii Centrale a 
Arhitecţilor din Medellín, Diego León Cierra, care nu a putut să 
participe fiindcă avea agenda ocupată. Le-am rugat pe prietenele și pe 
surorile mele să mă ajute să convoc dezvoltatori renumiți. A sosit ziua 
evenimentului și, împreună cu Silberfaden, am realizat două întâlniri 
pe zi, timp de trei zile, pe care am putut să le reconstitui consultând o 
agendă veche. 


Modul de organizare a fost o întâlnire în timpul zilei sub forma unui 
mic dejun și una pe timp de seară, cu invitaţie la un ceai. La fiecare 
întâlnire au asistat în jur de 15 persoane. Erau dezvoltatori care în 
prezent au, mulți dintre ei, 50 de ani de activitate în imobiliare. 
Printre alţii, au asistat renumitul arhitect columbian Laureano „Nano“ 
Forero și multe alte personalități de nivel înalt, interesate cu adevărat 
să facă afaceri. 


Au fost în total șase întâlniri, la care au asistat aproximativ 60 de 
persoane (arhitecţi, dezvoltatori, oameni de afaceri și bancheri). Când 
se încheia fiecare întâlnire, oamenii veneau să ne salute și să ne pună 
întrebări despre oportunități imobiliare concrete în Argentina. 


După cum a explicat una dintre surorile mele în mărturia ei, 
Piedrahita a venit la eveniment împreună cu soţia, la invitația surorii 
mele. Acolo l-am cunoscut, s-a prezentat ca director al firmei de 
aparate frigorifice Subagauca. Mi-a oferit cartea lui de vizită, pe care 
încă o am și pe care o atașez la această expunere. 


Situaţia lui economică și importanța afacerilor sale erau un fapt public 
în Columbia, căci aproape toți cei care au participat la reuniune îl 
cunoșteau foarte bine. De fapt, activităţile sale de crescător de vite 
apăreau în revistele economice din regiune. Piedrahita ne-a felicitat 
pentru prezentare și şi-a arătat interesul, solicitându-ne datele de 
contact. 


Nu l-am revăzut până la sfârșitul anului 2007, când a vizitat Argentina 
pentru un târg de vite, ocazie cu care m-a sunat și ne-am întâlnit o 
oră. Mi-a împărtășit dorințele lui de a investi în țară şi m-a rugat să 
caut opțiuni, pe care urma să le analizeze în lunile următoare, când 
avea să revină. S-a întors în primele luni ale anului 2008, cu toată 
familia. 


Până atunci am căutat mai multe opțiuni de a investi, printre care am 
inclus, evident pe primul plan, proiectul lui Sebastiân și al lui 
Silberfaden pentru terenul meu, proiectele personale ale lui Daniel 
Silberfaden, proiectul lui Corvo Dolcet și alte câteva. 


Când Piedrahita a sosit la Buenos Aires, la începutul anului 2008, 
împreună cu familia sa, i l-am prezentat pe fiul meu și am mers la 
câteva prânzuri în familie, la care ne-au invitat pentru că eram 
compatrioți. Între timp, Piedrahita își dovedea capacitatea economică 
şi seriozitatea, căci era clar că voia să facă investițiile cu titlu 
personal, întrucât avea fonduri în bancă pentru asta și nu excludea 
nici posibilitatea de a se stabili sau de a avea un al doilea loc de 


reşedinţă în Buenos Aires. Cred că motivul pentru care, în cele din 
urmă, acest lucru nu s-a mai întâmplat a fost pentru că familia lui nu 
s-a adaptat la viaţa departe de Columbia. 


Piedrahita ne-a povestit chiar despre multe dintre activitățile 
filantropice pe care le desfășura în Columbia, toate cu titlu personal. 
De atunci, unul dintre mijloacele de comunicare cele mai importante 
şi mai respectate, fără îndoială, din Columbia cataloga activitatea lui 
de crescător de vite ca una dintre cele mai însemnate din regiune. 
Ataşez revista Semana, articol intitulat „Un brand regional“, publicat 
în ediția specială „El poder paisa“, în octombrie 2007. 


Am aflat de existența publicației pentru că Piedrahita mi-a înmânat-o. 
Dacă nici asta nu este o carte de vizită, nu știu ce să mai zic; mă 
îndoiesc că domnia voastră găsește un singur columbian care-și 
permite să se îndoiască de seriozitatea și de imparțialitatea acelei 
reviste când vine vorba de informare. 


Astfel, l-am însoțit pe acel renumit crescător de vite să vadă diverse 
proiecte. Am făcut asta întotdeauna în calitate de agent imobiliar, rol 
pe care, după cum am spus, îl îndeplineam prin firma Nexo Urbano 
SA. 


Mai întâi i-am arătat proiectul pe care Sebastián şi Silberfaden îl 
realizaseră pentru terenul meu din bulevardul Huergo, dar, din păcate, 
nu i-a plăcut. Apoi i-am prezentat un constructor local recunoscut, 
care i-a prezentat, fără succes, proiectele pe care le desfășura pe 
atunci. 


În cele din urmă, l-am pus în contact cu Mateo Corvo, cu care s-a 
stabilit o întâlnire în zona hotelurilor din Puerto Madero, unde 
Piedrahita stătea cu familia lui. L-am rugat pe Sebastiân să se ocupe 
de acea întâlnire, căci de câte ori l-am vizitat pe Mateo Corvo Dolcet 
fiul meu a avut un dialog mai firesc cu el. Pe de altă parte, după 
reîntâlnirea mea cu Mateo, cunoscându-i proiectele, am încurajat 
reluarea legăturii dintre Mateo și Sebastiân, deoarece am crezut că 
asta îi va oferi fiului meu oportunități profesionale. De fapt, legătura 
s-a reluat în acele luni și cu atât mai mult după prezentarea lui 
Piedrahita, din motive complet străine de el și de mine și legate doar 
de proiectele de arhitectură ale lui Sebastiân. 


Evident, înainte de întâlnire, l-am lămurit pe Corvo că apropierea de 
el sau de oricare potenţial investitor făcea parte din munca mea de 
intermediar imobiliar şi, dacă aveam succes, comisionul pentru acel 
demers trebuia să fie cel al pieţei, pe atunci între 4% și 5%. Corvo a 


acceptat fără să ezite. Corvo și Piedrahita s-au cunoscut și au fost 
imediat interesaţi să facă afaceri. 


Insist, solvabilitatea lui Piedrahita, abilitățile lui de comunicare, 
devotamentul său față de familie, felul în care își gestiona plățile — 
întotdeauna cu card de credit — te împiedicau să te gândești vreodată 
se baza, de obicei, pe propriile eforturi pentru a crea ferma de vite pe 
care o exploata cu succes. 


Ataşez o serie de documente pe care le-am obținut de la diferite 
entități din Columbia, care confirmă probitatea activității lui 
Piedrahita. El a decis să investească în proiectul Pilar. Detaliile acelei 
investiții mi-au fost complet străine, de acestea s-au ocupat Corvo 
Dolcet și Piedrahita. 


Corvo mi-a explicat că era vorba despre o investiție graduală și că, pe 
măsură ce Piedrahita va face plăţile, îmi va da echivalentul 
comisionului. Am stabilit atunci cât urma să primesc pentru orice fel 
de investiție pe care avea să o facă Piedrahita în Argentina prin 
intermediul lui Corvo: 4,5%. 


Trebuie să mă opresc aici o clipă; domnule judecător, dincolo de 
imaginarul popular, familia noastră trăieşte din ceea ce produc 
membrii ei prin munca lor. Așadar, principalul meu interes a fost ca 
acel crescător de vite columbian renumit și de succes, pe care l-am 
cunoscut în Columbia unde am mers cu președintele Asociaţiei 
Centrale a Arhitecţilor din Argentina în căutare de investitori, să-mi 
cumpere terenul. Astfel, le puteam dona copiilor mei o parte din banii 
pe care aveam să-i obțin, ca să aibă propria casă. Am reușit să fac asta 
câțiva ani mai târziu, prin vânzarea bunului către o terță persoană. 
Dar după eşecul acelei afaceri, ca intermediară, am încercat să-i 
stârnesc interesul lui Piedrahita pentru alte oportunități imobiliare, la 
care, aşa cum se obișnuiește, dezvoltatorii să-mi recunoască 
participarea. 


Așadar, Piedrahita a fost singurul interesat să investească în proiectele 
lui Corvo Dolcet? Nu, i-am prezentat mai multe persoane, care, din 
diverse motive, în cele din urmă, n-au investit, dar au fost cu adevărat 
interesați să o facă. S-au dus în locul respectiv, s-au întâlnit și cred că, 
la un moment dat, au ajuns chiar să negocieze cu Corvo. 


Fiul meu are e-mailuri care vor susține ceea ce expun și va vorbi mai 
pe îndelete despre asta în declaraţia sa. Rog stimatul tribunal să-și 
amintească faptul că, pe atunci, activitatea profesională a lui 


Sebastiân era cea de arhitect și designer industrial, de aceea, de 
fiecare dată când, prin prisma meseriei mele, aveam de-a face cu 
oameni despre care credeam că ar putea ajuta cariera fiului meu sau îi 
putea oferi de lucru, încercam să-i contactez. 


Pe atunci, fiul meu legase o profundă prietenie cu alt student străin, 
de origine ecuadoriană, arhitectul Rafael Carrasco, cu care și-a deschis 
biroul de arhitectură Estudio-Box, care în cele din urmă avea să se 
numească BOX Arquitectura Latinoamericana. Prin intermediul lui am 
cunoscut un director al unei firme din New York, Statele Unite. 
Carrasco s-a întâlnit prin intermediul meu cu Mateo Corvo pentru a 
obține o investiție, deși în cele din urmă nu s-a mai concretizat 
afacerea, din motive pe care nu le cunosc. 


Atunci, după ce le-am făcut cunoștință lui Piedrahita și Corvo Dolcet, 
practic nu am mai avut nici o legătură cu primul și, cu timpul, 
simțindu-mă dezamăgită de Corvo, am încetat orice interacțiune cu el. 
Motivul îndepărtării mele de Corvo Dolcet a fost simplu; nu a fost 
niciodată clar în ceea ce privește procentajul pe care-l stabiliserăm, 
nici nu-mi era clar dacă, prin intermediul lui, Piedrahita făcea alte 
investiții. 


Concret, mi-a transferat sume mici de bani, care n-au depășit 
niciodată 5 000 de dolari și, pe măsură ce trecea timpul, o făcea din ce 
în ce mai rar. Eu nu aveam de-a face cu Piedrahita și era de prost gust 
să-l contactez pentru a mă interesa de stadiul investițiilor mele, așa că 
trebuia să am încredere în informaţiile pe care mi le oferea Mateo 
Corvo. 


Corvo Dolcet nu mi-a oferit niciodată din proprie inițiativă o sumă de 
bani, întotdeauna a fost la insistenţele mele telefonice sau prin e-mail. 
În unele cazuri, i-l copiam lui Sebastiân și îi retrimiteam răspunsurile 
pentru că de fiecare dată plăţile întârziau și mai mult. Pe atunci, 
Sebastiân încerca în continuare să avanseze cu un proiect arhitectonic 
de locuințe pentru oameni în vârstă în imobilul din Pilar. 


De aceea, deși era total străin de Nexo Urbano SA sau de comisioane, 
Sebastiân s-a implicat cerându-i lui Mateo să-mi plătească ce mi se 
cuvenea. Din păcate, încă aveam în mine concepția machistă care 
predomină în Columbia; așadar, mă gândeam: dacă-l implic pe 
Sebastiân, nu doar îi ofer posibilități de a găsi proiecte, ci, fiind 
bărbat, va fi respectat de Mateo și îl va face să mă plătească la timp. 
Asta dovedeşte dubla mea greșeală; Corvo mi-a dat mult mai puţini 
bani decât a investit Piedrahita în activitățile sale și, dacă nu l-aș fi 
implicat pe fiul meu, n-ar fi fost convocat să dea declaraţie în acest 


proces. 


Recunosc că am devenit insistentă și, la începutul anului 2011, relația 
mea cu Mateo Corvo s-a deteriorat. Demersurile lui Sebastiân și 
interesul lui Corvo și al fiului meu de a continua proiectul arhitectonic 
pe care-l concepuse Sebastiân împreună cu asociata lui l-au făcut pe 
Corvo Dolcet să-mi dea niște bani „din casă“ din ce investise 
Piedrahita și să-mi spună că 4,5% din acea investiție echivala cu 
101 950 de dolari. Iniţial, m-a presat pentru ca acea sumă să-mi fie 
restituită prin acțiuni la firma Insula Urbana, dar nu am acceptat. 


Insistențele mele au făcut ca soldul final al sumei să fie achitat la 
începutul anului 2011. După cum am spus, acest proces mi-a permis să 
aflu, chiar din declaraţiile lui Corvo, că acea sumă nu a fost 
proporțională cu investiția lui Piedrahita. Apoi i-a zis lui Sebastiân că 
voia să se înregistreze respectiva plată, așa că a redactat documentul 
pe care domnia voastră l-aţi găsit la domiciliul lui, semnat doar de 
Sebastiân, fiindcă eu nu eram prezentă. În realitate, documentul acela 
nici măcar nu a trebuit să fie semnat de fiul meu, căci nu participase 
la intermedierea pentru comision, dar, se pare, Corvo i-a cerut să-l 
semneze ca un fel de garanţie că nu vor exista reclamaţii ulterioare. 


Aceasta a fost singura mea participare la acele evenimente, legală din 
toate punctele de vedere. Absența detaliilor majore are legătură cu 
faptul că au trecut mai bine de zece ani de când le-am făcut cunoștință 
lui Corvo Dolcet și lui Piedrahita. După tot ce am explicat, am pierdut 
legătura cu Corvo. Sebastiân a mai păstrat o vreme legătura cu el, 
încercând să înainteze cu acel proiect, dar, cum nu a fost posibil, și 
fiul meu a rupt relaţia cu el. În acelaşi timp, şi-a început activitatea de 
scriitor, speaker și realizator de documentare, având foarte mult 
succes, rezultate pozitive și satisfacție personală încât a renunțat la 
profesia de arhitect. 


Activitatea în domeniul imobiliarelor nu a dat roade nici pentru mine, 
aşa că Nexo Urbano SA și-a încetat existența. De atunci am început să 
mă dedic și să mă specializez în coaching, iar în octombrie 2016 am 
încheiat un contract cu Editorial Planeta pentru a scrie prima carte, 
ceea ce mi-a permis să-mi încep și activitatea de speaker. 


Cu surpriză şi consternare, am aflat prin intermediul mijloacelor de 
comunicare în masă vestea cu privire la legătura mea cu acest caz și 
toate coșmarurile au revenit. În ciuda acestui fapt, am încredere că 
domnia voastră veţi ști să analizați faptele și veți remarca absența 
oricărui comportament reprobabil din partea mea. 


Cât despre bunurile mele, după emiterea actului de inculpare în cazul 
lui Mateo Corvo Dolcet, presa a semnalat că toată afacerea era a mea, 
cred chiar că s-a menționat că m-aș fi ocupat și de exploatarea căilor 
ferate! 


Din nou se doresc știri cu „văduva“ şi „milioanele“ lui Pablo Escobar. 
Pe măsură ce trece timpul, ştirea devine din ce în ce mai neverosimilă 
şi nici măcar atrăgătoare pentru un scenariu cinematografic, căci 
adevărul prevalează, iar eu muncesc zi de zi pentru satisfacerea 
nevoilor materiale. 


Solicitarea Ministerului Public de a da declaraţie evidențiază, de 
asemenea, un fapt „independent“ desfășurat între anii 2011 și 2012, 
ce are legătură cu achiziționarea imobilului - un apartament de 100 
de metri pătrați - unde fiul meu și familia lui locuiesc în prezent. 


Despre acea operaţiune fiul meu Sebastiân va aduce informațiile 
exacte, care vor demonstra operațiunea financiară cu care s-a realizat, 
căci eu n-am participat la ea; imobilul l-a achiziționat din munca lui și 
cu ajutorul meu. Da, este adevărat că înainte de acea achiziție i-am 
oferit bani de două ori. Prima dată când am primit suma din actul de 
vânzare-cumpărare și a doua oară când s-a încheiat tranzacţia. În 
ambele cazuri este vorba despre vânzarea imobilului din bulevardul 
Ing. Huergo 913/5 din Buenos Aires, despre care am relatat anterior, 
şi a cărui origine a fost deja judecată, revizuită cu o rigurozitate rar 
întâlnită și declarată legală după ce experții contabili ai Curţii 
Supreme de Justiție argentiniene au stabilit asta. 


Donaţia este clasificată ca o dovadă a acuzaţiei, semnalându-se că 
aceasta nu constituie document ilicit. Fără îndoială, prin prisma celor 
relatate de mine, toate acestea se întâmplă deoarece, înainte de toate, 
pentru domnia voastră și pentru procurori sunt „văduva lui Pablo 
Escobar Gaviria“. Dacă n-ar fi aşa, ar fi o dovadă de bun-simţ ca o 
mamă singură, vânzându-și cele mai valoroase bunuri, să împartă 
banii obținuți din acea vânzare în părți egale pentru a-şi ajuta copiii 
să-și cumpere propria locuință. 


N-am nici o îndoială că, având în vedere rolul important pe care îl 
joacă familia pentru locuitorii acestei țări, donația părinților către 
copii este de departe ceva foarte obișnuit. În timp ce pentru 
concetățenii mei susținerea copiilor ca să-și cumpere propriile locuințe 
este înțeleasă ca îndeplinirea visului de a avea propria casă, care le 
oferă un sentiment de mândrie, fraternitate și bucurie, aceeaşi donație 
dată în „familia lui...“ este văzută ca un posibil delict. 


Legalitatea originii bunurilor mele va putea fi dovedită confruntând 
conținutul cazului nr. 623 din registrul Tribunalului Federal nr. 6, la 
care am făcut deja referire. Atașez copia documentelor care 
demonstrează donațiile, declaraţiile depuse sub jurământ, dovedite cu 
dată exactă, documentul de vânzare-cumpărare și o copie legalizată a 
actului de vânzare a imobilului din bulevardul Huergo. 


În plus, printr-o înştiinţare către Banca Galicia, se va putea dovedi că 
în sediul acesteia s-a efectuat operaţiunea de vânzare și că tot din 
această bancă am transferat din contul meu în contul lui Sebastiân 
suma de 50 000 de dolari. 


Mă supun autorităţii tribunalului, dar nu pot să nu protestez că am 
primit această convocare pentru că sunt „văduva lui...“. Din cauza 
acestei etichete, se consideră că știam în urmă cu mai bine de zece ani 
că un investitor imobiliar, cunoscut de toată lumea ca un important 
crescător de vite, era narcotraficant, când pe atunci nimeni nu-l 
bănuia de aceasta. 


Din cauza acestei etichete se consideră că fiul meu a folosit fonduri 
ilicite pentru a-și achiziționa bunurile. Din cauza acestei etichete se 
pune la îndoială comportamentul meu ca mamă, acela de a le dona 
bani copiilor mei pentru a-i ajuta să-și cumpere o locuinţă. 


Odinioară, legătura mea cu justiția federală, chiar dacă cu rezultat just 
şi coerent în ceea ce priveşte adevărul, mi-a adus doar și mai multe 
suferințe și prejudicii. Mă prezint în fața acestui tribunal cu speranța 
că accesul la o decizie justă în acest proces nu-mi va afecta prea mult 
sănătatea; în acest sens, sper ca relatarea mea să fie evaluată în mod 
imparțial, ca orice îndoială să fie lămurită prin dovezile la care recurg 
și ca, în momentul în care voi fi judecată, domnia voastră și lumea să 
evaluați comportamentul „Mariei Isabel Santos Caballero“, fără să fiu 
etichetată sau condiționată de trecutul meu și de fostele legături de 
familie. 


A doua zi după publicarea veștii, eram deja subiectul de bârfă al 
presei argentiniene, iar ziariști din diverse media se postaseră în fața 
clădirii unde locuiesc. Coşmarul începea din nou. Și deși în fond eram 
liniștită, pentru că nu comiseserăm nici un delict, mă îngrozea gândul 
la cum aveau să-l afecteze toate astea pe nepotul meu de cinci ani. De 


aceea am intrat în panică. M-am gândit că dintr-un moment în altul 
avea să sosească Poliția Federală argentiniană să-mi percheziționeze 
apartamentul și să mă aresteze. 


Fantoma lui Pablo încă nu ne dă pace. Această situație nouă a adus 
alte consecințe, nu mai puţin dureroase. Eu mă implicam mult în 
procesul de educare a lui Juan Emilio, făcând activități de lucru 
manual, costume, spunând povești pentru unul dintre grupurile din 
care face parte micuțul. Dar este uimitor cum majoritatea oamenilor 
preferă să creadă orbește și imediat în știrile care mă descriu din nou 
ca pe o persoană care nu sunt. 


Am suferit în tăcere timp de 25 de ani din cauza acestei etichete de a 
fi „văduva lui“. Și, ca o consecință a acestui fapt, de multe ori a 
trebuit să renunţ la drepturile mele ca femeie. Mă întreb: ce-i pot 
învăţa de bine pe copiii mei dacă eu mă resemnez în continuare și 
renunţ la aceste drepturi? Puterea brutală a prejudecăţii m-a făcut să- 
mi dau seama din nou că, deși nu fusesem condamnată — chiar fără să 
fac parte din vreun proces și fără să fiu chemată măcar la anchetă —, 
nu mai eram bine-venită într-un grup care se aduna cu scopul de a nu 
le nega nepoților noștri dreptul la dragoste. Aceste dovezi de 
respingere nu mă fac doar pe mine să mă simt ostracizată din punct de 
vedere social, ci şi pe nepoțelul meu nevinovat. 


Mă simt obligată să-l protejez ascunzându-i realitatea anterioară, 
pentru care mă doare sufletul, fiindcă este la fel de nedreaptă ca 
persecuția căreia în prezent îi sunt victimă împreună cu fiul meu 
Sebastián. Ce-aș putea, ca bunică, să-l învăţ pe nepotul meu, dacă 
păstrez tăcerea absolută? Ar fi acesta un exemplu bun pentru el? Mă 
implic în continuare în creşterea lui și nu voi renunța la dreptul meu 
ca bunică de a-i oferi toată dragostea și tot respectul și de a-i 
împărtăși experiențele mele de viață, ca să poată crește cu aceleași 
valori umane și cu respectul pentru viață cu care mi-am crescut și eu 
copiii. 


După ce am comentat cu nora mea cât de departe ajunseseră știrile 
despre investigaţie, am hotărât să-l căutăm pe Sebastiân, care în 
momentul acela era la Cannes, Franța, la târgul producătorilor de film 
și televiziune, MIPCOM. După ce a insistat mai bine de o oră, Ángeles 
a dat de el, iar Sebastiân a fost foarte trist și îngrijorat, fiindcă 
întotdeauna a ales calea binelui și — în ciuda exemplului negativ al 
tatălui său — a renunţat la ambiția de a-și dori să fie milionar pentru a 
doua oară în viaţa lui pe calea ilegalității, pentru că a învățat mai bine 
decât oricine lecţiile din trecutul fatal al tatălui său, iar astăzi — 
dimpotrivă — îşi dedică timpul și organizează conferințe pentru tineri 


şi adulți din întreaga lume, pentru a-i avertiza să nu repete povestea 
lui Pablo. 


Cu toate acestea, fiul meu a decis să nu-și întrerupă întâlnirile 
programate, pentru că trebuia să mai călătorească în alte trei orașe din 
Franța, unde și-a prezentat cu mare succes și în fața unui public 
neobișnuit de mare versiunea în franceză a primei sale cărți, Pablo 
Escobar, mi padre, și a decis apoi să călătorească la Barcelona pentru 
a se întâlni cu editorii săi din Spania și să le explice detaliile cazului. 
De acolo a plecat în Mexic, pentru a ţine niște conferințe în fața a 
peste 5 000 de elevi din mai multe instituții de învățământ. 


Zarva generată de publicaţii a dezlănțuit alt rău colateral: Banca Caja 
Social i-a anulat lui Sebastiân contul de economii în care primea 
exclusiv redevenţele de pe urma celor două cărți publicate de el. Nu 
pot să uit tristeţea și indignarea fiului meu, care nu știe ce să mai facă 
pentru a nu fi pus în legătură pe nedrept cu activitățile ilicite ale 
tatălui său. Pare că băncile ar vrea să-l oblige să fie şi să pară un 
delincvent, întrucât, dacă nu are dreptul, ca cetățean, la un simplu 
cont de economii, atunci ce viitor îl așteaptă? Cum va putea trăi în 
legalitate când se confruntă cu această prigoană financiară? 


După ce și-a îndeplinit toate angajamentele în străinătate, Sebastián s- 
a întors la Buenos Aires. Ne rugase să nu îl luăm de la aeroport, căci 
era de aşteptat că ziariștii stăteau la pândă sau că, în cel mai rău caz, 
va fi reținut la imigrări, așadar, stătea cu sufletul la gură cu gândul că 
nu avea să ajungă acasă. A spus că fusese cel mai lung, mai dureros și 
mai neliniștit zbor din viața lui, dar, slavă Domnului, n-a avut 
inconveniente la intrarea în ţară și nici presa nu l-a așteptat. Când a 
ajuns acasă, a plâns mult timp îmbrăţișând-o pe Ángeles şi i-a 
mulțumit lui Dumnezeu că l-a ajutat să-și vadă copilul. 


La încheierea acestei cărți se scurseseră zece luni de când anunțaseră 
acuzația împotriva noastră. În tot acest timp, şi așa cum nu l-am mai 
văzut niciodată, fiul meu nu şi-a putut ascunde iritarea. Poate că acum 
este mai sensibil pentru că a devenit tată. Îl înțeleg. În cele din urmă, 
au ieşit la iveală temerile pe care le-a avut întotdeauna când se gândea 
la posibilitatea de a fi tată. Saga activităţilor criminale comise de 
Pablo l-a afectat și pe Juan Emilio, singurul copil al lui Sebastián. 


De când procuratura din Argentina a făcut publică investigația, câțiva 
prieteni s-au îndepărtat, dar majoritatea ne-au susținut. Totuși, este 
dureros. Este și cazul unui vecin din clădirea unde locuiesc, care ani 
de-a rândul a încercat să-mi propună afaceri și interviuri cu presa și 
care, deși mă cunoaște, a făcut un comentariu neplăcut în parcare. 


- Ce mai faceţi, doamnă? 
- Bine, mulțumesc. 


- Nu uitaţi că sunt ziarist, a răspuns cu o atitudine ce nu-și avea 
rostul. 


Lui Sebastiân i s-au anulat, de asemenea, câteva conferințe în 
străinătate, iar asta mă îngrijorează, deoarece este una dintre sursele 
sale de venit, iar această nouă acuzaţie a implicat plata unor 
consultații juridice, care nu erau planificate şi care afectează planurile 
familiei sale. Oamenii continuă să creadă că avem milioane de dolari, 
ceea ce nu este nici pe departe adevărat. Copiii şi nora mea muncesc și 
trăiesc din salarii, ca orice altă persoană. 


Cea mai mare favoare pe care ne-au făcut-o dușmanii lui Pablo a fost 
să ne ia toți acei bani murdari, dar cel mai greu este că, deși sunt în 
posesia altor persoane, din când în când apar visători și sceptici care 
încă bănuiesc că noi am ascuns ani la rând o avere pe care, în 
realitate, nu o avem. 


Această nouă somaţie a autorităţilor, despre care s-a vorbit destul de 
mult în presă, ne-a distrus liniștea. Dar și intimitatea. Ceea ce i-au 
făcut fiicei mele pe 24 aprilie 2018 este revoltător. O revistă locală a 
publicat fotografii cu ea când ieșea din apartamentul meu. Titlul era 
infam: „Obeză și deprimată, reapare Manuela, fiica lui Pablo Escobar“. 
Enrique Garcia Medina a fost cel care a făcut fotografia și a încercat să 
facă același lucru și cu mine, năpustindu-se pe capota camionetei 
mele. Un comportament, fără îndoială, condamnabil, o lipsă de 
respect față de o familie care încearcă să-și refacă viaţa. 


Despre Manuela nu se ştiu prea multe, pentru că a vrut să-și protejeze 
viața personală și e dreptul ei să facă asta; vrea ca oamenii să 
înțeleagă asta și să o lase să trăiască liniștită. Totuși, mai apare câte 
un ziarist sau fotograf oportunist care vrea să tragă foloase de pe urma 
publicării unor povești false despre viaţa ei. S-au spus atât de multe 
minciuni despre ea, încât poate că acesta este un moment bun să spun 
câteva adevăruri. 


Manuela a fost un copil foarte dorit. Înainte de a rămâne însărcinată 
cu ea am suferit patru avorturi și o sarcină ectopică, iar eu și Pablo am 
urmat diverse tratamente de fertilitate, care necesitau timp și 
perseverență. În cele din urmă, în septembrie 1983, am rămas 
însărcinată. 


Totuşi, la opt luni și 15 zile de sarcină a trebuit să fug din ţară din 


cauza morții ministrului Justiţiei, Rodrigo Lara Bonilla. Manuela s-a 
născut pe 25 mai 1984 în Panama, iar după câteva zile, Pablo m-a 
obligat să o trimit în Medellín, fiindcă era foarte periculos să o ținem 
cu noi. De-abia după două luni am revăzut-o, dar nu m-a recunoscut. 
Din cauză că am fost despărțite o vreme nu mă mai lăsa să o iau în 
braţe, nici să-i dau biberonul. 


În primii doi ani de viață, Manuela nu l-a văzut zilnic pe tatăl ei, 
pentru că el trăia în clandestinitate. Eu locuiam cu mama, mereu pe 
jar, din cauza percheziţiilor continue ale polițiștilor și ale militarilor 
înarmaţi care soseau pe neașteptate. Aceste fapte au rămas întipărite 
pentru totdeauna în mintea copiilor mei. 


În 1985, când ne-am mutat în clădirea Monaco, am botezat-o pe 
Manuela la biserica Santa Maria de los Ángeles, dar, aşa cum s-a 
întâmplat de multe alte ori în viața fiicei mele, Pablo nu a fost 
prezent. În puţinele ocazii în care el venea să ne viziteze, mâncam 
împreună, apoi se întindea în pat cu Manuela și îi spunea poveşti până 
când fetița adormea. Apoi se juca puţin cu Juan Pablo și pleca din 
nou. 


Soțul meu a locuit trei luni cu noi, în 1987, pentru că scăpase de 
acuzații, și a dus-o în fiecare zi pe fetiță la grădiniță. Pentru Pablo, 
Manuela era îngerul lui păzitor, balerina lui, cântăreaţa lui, prințesa 
lui, cum obișnuia să-i spună. Și a reușit să o ţină departe de tot, într- 
un glob de cristal, fiindcă nu i-a spus niciodată cine era el sau ce 
făcea. 


Până când, în 1988, situaţia s-a schimbat drastic, pentru că dușmanii 
soțului meu au detonat o mașină capcană în clădirea Monaco și a 
trebuit să plecăm de acolo pentru totdeauna. Manuela avea pe atunci 
trei ani și jumătate și ne-am dus să locuim o vreme cu una dintre 
surorile mele; începând de atunci, momentele petrecute cu Pablo au 
fost sporadice, pentru că fugea de justiție, iar amantele și aventurile 
sale îi ocupau, de asemenea, o bună parte din timp. 


Când Manuela a împlinit cinci ani, în 1989, am sărbătorit-o la moșia 
Nâpoles. În ziua aceea, Pablo a stat ceva timp și i-a dăruit o iapă care 
avea un mânz negru, dar fetița nu s-a putut bucura niciodată de acele 
animale, pentru că a trebuit să fugim mereu pentru a ne ascunde. 
Începând cu acea zi de naștere a apărut o poveste mincinoasă, care a 
depășit orice imaginaţie şi pe care chiar și astăzi mulți o cred 
adevărată. Mă refer la celebrul unicorn pe care, chipurile, Pablo i l-a 
dăruit fiicei sale. Ce nebunie! Au ajuns chiar să afirme că Pablo a dat 
ordine să i se înfigă un corn în frunte unui cal alb și să i se lipească 


aripi cu capse ca să pară un unicorn. S-a mai spus că animalul a murit 
din cauza infecției provocate de răni. Nu știu de unde a apărut acea 
poveste atât de înfiorătoare, dar cert este că nu s-a întâmplat niciodată 
aşa ceva. 


Manuela şi Juan Pablo au crescut cu teamă. Circumstanţele pe care le 
trăia Pablo, derivate din persecuții, percheziţii, aveau repercusiuni 
directe asupra copiilor noștri, care au trebuit să-și asume 
comportamente ce nu erau potrivite vârstei lor. În cazul Manuelei, de 
exemplu, Pablo îi dădea instrucțiuni cum să se comporte dacă cineva o 
întreba ceva. El nu-i explica nimic, pur și simplu, îi spunea: 


- Dacă un poliţist sau o persoană te întreabă ceva, să răspunzi mereu: 
„Intrebaţi-o pe mama“. Să nu spui niciodată nimic altceva. 


Astăzi, după atâta vreme, ea continuă să respecte acest ordin și, când 
cineva o întreabă ceva, oricât de neînsemnat, răspunde întotdeauna: 
„Intrebaţi-o pe mama“. 


În fine. Prin relatarea unei părți din povestea copiilor mei vreau să 
arăt că drumul lor a fost plin de dificultăți. Este admirabil că au reușit 
să-și refacă viaţa într-un mod cinstit. De aceea este atât de dureros ce 
se întâmplă în prezent cu investigația la care suntem supuși, deoarece 
copiii mei, și acum nepotul meu, se află în mijlocul unei furtuni care 
nu dă semne că s-ar domoli. 


Între timp, Ángeles a fost foarte puternică în această nouă încercare. 
La fel ca în multe altele din trecut. A apărut în vieţile noastre când 
avea doar 20 de ani și a ales să-i fie alături fiului meu într-un moment 
zbuciumat. Astăzi mă întreb: ce a făcut-o să urce într-o barcă pe 
punctul de a se scufunda? De ce nu a plecat? Ea a fost îngerul meu 
păzitor. Suntem deja împreună de 30 de ani și scopurile noastre au 
devenit comune. Am dat peste o ființă minunată, care mi-a fost alături 
în momentele mele dificile și mi-a arătat cât sunt de puternică. 


Mi se pare oportun să spun aici că, mulți ani, Sebastiân a refuzat să 
aibă un copil, de teamă să nu treacă prin aceeași suferință pe care au 
îndurat-o el şi sora lui. Îi era foarte teamă că un nou membru al 
familiei ar putea fi atins de povestea activităților criminale întreprinse 
de bunicul său. Totuși, după ce s-au gândit mult timp, au decis că 
dorința lor de a fi părinți putea să depășească orice situație 
neprevăzută. Astfel s-a născut Juan Emilio, pe 21 decembrie 2012, și 
de atunci familia noastră s-a umplut de lumină și de speranţă. 


Juan Emilio reprezintă împăcarea mea cu viaţa, este legătura cea mai 


pură cu fericirea. Când sunt cu el, mă conectez cu inocenţa lui, cu 
alintul și capriciile lui. Sunt o bunică foarte prezentă în fiecare 
moment al vieții lui. Când rămâne la mine acasă, s-a zis cu ordinea. 
Iar dacă părinţii lui sună să spună că vin să-l ia, el le zice: „Nu, vă rog, 
nu vă faceți griji pentru mine, sunt bine!“ 


Dar realitatea este nemiloasă și nu poate fi ascunsă, căci el crește 
foarte repede. Ángeles îi vorbeşte fiului ei despre cărțile pe care le-a 
scris tatăl lui; Sebastiân îi arată băiatului său fotografii cu bunicul lui 
şi și-a propus ca, la momentul potrivit, să-i spună adevărul. Eu mi-am 
luat angajamentul să-i povestesc nepotului meu cine a fost bărbatul cu 
care m-am căsătorit, dar respectând instrucțiunile părinţilor lui. 
O sarcină deloc uşoară pentru noi trei. 


Pe măsură ce zilele trec, este din ce în ce mai complicat să vorbim cu 
Juan Emilio. Ca în ziua în care eram în automobilul meu și a întrebat: 


- Bunico, cum a murit bunicul meu? 


M-am blocat. Nu știam ce să-i răspund și nici nu voiam să-l mint, de 
aceea le-am scris lui Angeles și lui Sebastiân, ca să mă sfătuiască ce să 
fac. A întrebat din nou și mi-a trecut prin minte să spun asta: 


- Amintirea aceea este foarte dureroasă, dragul meu... aşteaptă puţin 
şi-ţi voi povesti. 


În momentul acela am primit un mesaj de la Sebastiân, care a sugerat 
să-i spun că bunicul murise pe un acoperiș. Așa am făcut, dar Juan 
Emilio a pus o altă întrebare: 


— Dar cum, bunico? 


- Dragul meu, mă întristez când îmi amintesc asta. In plus, eu nu eram 
cu bunicul când s-a întâmplat tragedia. 


- Dar unde erai? În alt oraș? De ce nu erai cu bunicul? 
- Eram supărată pe el și de-aia nu eram împreună. 
Şi am schimbat subiectul. 


În aceşti doi ani de meditaţie pentru scrierea cărții mele, am înțeles 
foarte bine la ce presiune psihică și fizică au fost supuși Juan Pablo și 
Manuela; de-abia acum am putut să-mi dau seama că au rămas multe 
conversații neîncheiate cu ei, că trebuie să le cer iertare pentru toată 
oroarea, pentru că au stat închiși, pentru că n-au putut să meargă la 


şcoală, pentru că izolarea i-a împiedicat să aibă relaţii cu alți copii și 
cu propria familie. Astăzi, în ciuda tuturor acestor lucruri, copiii mei 
își continuă viața și imploră societatea să-i privească exact așa cum 
sunt: niște ființe umane. Mă rog la Dumnezeu doar ca nepotul meu să 
nu sufere consecinţele acestei noi probe de foc şi ca fantoma lui Pablo 
să ne lase în pace. 


EPILOG 


Secretul pe care l-am păstrat ani 
întregi 


A trebuit să mă conectez cu povestea mea și să mă afund în adâncurile 
sufletului meu ca să am suficient curaj pentru a dezvălui tristul secret 
pe care l-am păstrat timp de 44 de ani. 


Într-o noapte, pradă emoțiilor pe care le trezește scrisul și când mă 
pregăteam să închei această carte, am decis să-mi deschid inima în 
fața fiului meu Sebastián. A fost devastator pentru el să afle acest 
secret, căci avea percepția greșită că tatăl și mama lui avuseseră o 
relație mai puţin crudă decât cea pe care am hotărât să i-o dezvălui. 
De atunci, legătura pe care fiul meu o simţise cu tatăl lui nu a mai fost 
aceeași. 


S-ar putea ca cititorului să aibă aceleași sentimente contradictorii dacă 
va compara ceea ce voi dezvălui în continuare cu Pablo pe care l-am 
descris până acum. Am scris această dezvăluire așa cum am trăit-o și 
am simţit-o. De-abia la sfârşitul acestei cărți am simțit nevoia de a 
împărtăși acest secret, pentru a spune acest adevăr care, cu siguranţă, 
va înrăutăți și mai mult percepţia care există despre adevăratul om 
care a fost soțul meu. 


I-am povestit lui Sebastiân că, pe atunci, eu aveam 14 ani și Pablo, 
iubitul meu, 25. Într-o zi m-a îmbrățișat, m-a sărutat şi, în momentul 
acela, m-am simțit paralizată și am îngheţat de teamă. Nu eram 
pregătită, încă nu simţeam imboldul sexual, nu înţelegeam ce însemna 
acel contact intim și intens. Au trecut trei săptămâni și, fără să-mi 
imaginez efectele secundare, mi-am dat foarte curând seama că mi se 
întâmpla ceva ciudat, dar niciodată nu mi-a trecut prin minte că aș 
putea să fiu însărcinată. 


Câteva zile mai târziu, Pablo m-a căutat când se plimba prin preajma 
casei mele și m-a întrebat cum mă simțeam. I-am răspuns că bine și m- 
a rugat să-l însoțesc la o doamnă. N-am observat nimic anormal în 
atitudinea lui și, puţin mai târziu, am ajuns la o casă într-un loc 
îndepărtat și deprimant din Medellín. 


Aproape imediat, o doamnă în vârstă, care de-abia m-a salutat, mi-a 
spus să mă întind pe un pat și imediat mi-a introdus în pântec mai 
multe tuburi din plastic, din acelea care se folosesc pentru drenajul 
venos, şi s-a limitat să spună că vor folosi ca măsură de precauţie. În 


naivitatea mea, am întrebat-o: „Precauţie pentru ce?“ și a răspuns 
sigură pe ea: „Pentru că s-ar putea să fii însărcinată“. Apoi doamna 
mi-a zis că trebuia să am mare grijă și, când avea să înceapă 
sângerarea, să scot tuburile din plastic. 


N-aş ști să definesc acel moment, dar nu înțelegeam nimic, doar 
dădeam ascultare în tăcere. După „intervenţie“, Pablo m-a lăsat acasă 
şi m-a rugat să respect cu sfințenie recomandările și să-l țin la curent 
dacă se întâmpla ceva. Dar nu era o situaţie ușor de gestionat, pentru 
că acasă eram opt frați și nu exista decât o baie, așa că trebuia să o 
folosim fără să stăm prea mult. În următoarele zile m-am culcat cu 
acele obiecte ciudate în mine și a trebuit să mă duc la școală așa, 
pentru ca mama să nu bănuiască nimic. Aveam dureri intense, dar nu 
puteam să spun nimănui nimic. Doar mă rugam la Dumnezeu ca totul 
să se termine cât mai repede. 


După ce i-am povestit lui Sebastiân, am ezitat dacă să-i spun și 
Manuelei. Deja, de-a lungul vieţii noastre, îi ascunsesem diverse 
lucruri pentru a evita și mai multă durere, dar am considerat că sosise 
momentul să-i povestesc. Reacţia Manuelei a fost foarte dură, căci a 
pus mai multe întrebări, la care nu am putut să răspund, cu privire la 
motivul pentru care a făcut Pablo ce a făcut fără să mă întrebe și de ce 
nu m-a avertizat cu privire la riscurile de a practica un avort în acele 
condiții. Comportamentul lui Pablo i s-a părut și mai condamnabil 
pentru că putea să-mi pună în pericol sănătatea și chiar să-mi afecteze 
capacitatea de a mai avea copii. 


Discuţia ca de la femeie la femeie cu fata mea a devenit și mai 
dureroasă când n-am mai avut argumente pentru a explica de ce 
lăsasem să treacă atât de mult timp pentru a le povesti. I-am răspuns 
că n-am vorbit niciodată cu nimeni despre acest subiect, nici măcar cu 
cea mai bună prietenă, fiindcă un avort încă este catalogat ca un păcat 
de neiertat. Mă gândisem să iau acest secret cu mine în mormânt. 


Dezvăluind ce s-a întâmplat, caut să-mi înfrunt trecutul și să-mi asum 
responsabilitatea; nu mă simt confortabil să mă descriu ca o victimă a 
soțului meu, din respectul enorm pe care îl datorez celorlalte victime. 
Au fost multe întrebări pe care n-am îndrăznit să mi le pun, pe care 
am fost nevoită să le ascund, pentru că în casa părinților mei n-a 
existat spațiu pentru dialog, pentru a discuta lucruri precum ceea ce 
mi s-a întâmplat, din cauza condiționărilor culturale și morale. Era 
tabu, un subiect despre care nu se vorbea. 


Mărturisesc că totul s-a întâmplat pentru că eram pe deplin în afara 
realității. La ședințele de terapie la care merg regulat pentru a depăși 


trauma, l-am întrebat pe doctorul meu după ce i-am oferit mai multe 
detalii și a răspuns că ce mi s-a întâmplat trebuie considerat un viol. 
La vremea aceea, anii 1970, trăiam într-un context social în care a 
avea relații sexuale cu iubitul era o adevărată încălcare a legii, ceva 
foarte prost văzut, mai ales într-o familie cu convingeri religioase 
profunde. Se presupunea că trebuia să mă comport ca o adolescentă 
fără dreptul la opinie, obligată să păstrez tăcerea, supusă în fața 
viitorului soț și, mai ales, să mă căsătoresc virgină. 


Ca să îndur mai bine ceea ce mi s-a întâmplat am căutat o explicaţie 
ştiinţifică care să mă ajute să înfrunt și să descurc această parte a 
intimității mele. Și, desigur, diagnosticul m-a lăsat fără suflare: 


Se poate întrezări un comportament de psihopat, de manipulator. Aici se 
observă cum vede Pablo Escobar relaţia de cuplu: femeia este proprietatea 
lui. El poate să dispună de corpul ei, atât pentru a avea relaţii sexuale, cât 
şi pentru a impune un avort, fără să ţină seama de părerea femeii și fără 
ca măcar să o informeze cu privire la procedură. Pune în pericol viaţa 
femeii sale, o pune în pericol cu sânge-rece în fața familiei ei. De-a lungul 
timpului, aceste caracteristici se accentuează și se agravează. 


Se poate considera că fata aceea de 14 ani a fost abuzată (din punct de 
vedere tehnic, trebuie să existe o diferenţă de cinci ani între făptuitor și 
victimă pentru a fi considerat un abuz, iar în acest caz este vorba despre o 
diferență de 11 ani). Pe de o parte, victima cade pradă unei vrăji care o 
fac incapabilă să-și exprime voința. Abuzatorul o izolează de realitatea 
exterioară, devenind singurul ei reper, manipulând astfel realitatea ei 
psihologică. Pe de altă parte, se adaugă frica. Teama de a-l înfrunta și 
consecinţele care ar putea să derive de aici, ce ar putea să ducă la moarte 
(cum s-a întâmplat în alte cazuri). 


Chinuită de aceste două elemente, victima se vede învăluită într-o realitate 
psihică ce îi încețoșează mintea și îi acoperă realitatea cu un văl. 
Comportamentul ei se ghidează mai mult după starea internă a 
abuzatorului decât după propriile emoții sau judecată, într-o încercare — de 
multe ori fără roade — de a-l linişti, de a nu-i provoca reacţia abuzivă. 


Nu este ușor să vorbesc despre toate aceste secrete care au deschis 
răni pe care până acum n-am avut curajul, dorința sau puterea de a le 
privi din nou și de a le închide. De-abia azi, în acest ultim minut, 
reușesc să-mi dau seama de gravitatea lucrurilor pe care mi le-a făcut 
Pablo pe când era iubitul meu, devenind apoi soţul meu! 


Vreau să știți că, în ciuda tuturor acestora, în momentul acela eu nu 
m-am simțit obligată, sau n-am vrut să văd așa situaţia, ori pur și 
simplu nu am găsit altă ieșire. Dar îl iert pe Pablo deoarece simt că, în 
sfârșit, ceva a ieşit bine: avem doi copii care s-au născut din uniunea 
noastră. Lor le mulțumesc, pentru că sunt forța mea de a trăi. 


Mă întreb, în intimitatea mea cea mai ascunsă, dacă dragostea mea 
necondiționată pentru Pablo are legătură cu reacția mea la toată acea 
violenţă la care m-a supus la vârsta de 14 ani sau, dimpotrivă, nu s-a 
pierdut niciodată acea esență a relației mele cu el. 


La sfârșitul acestei povești dureroase, pe care astăzi o împărtășesc cu 
voi, simt că am putut să retrăiesc cruzimea lui Pablo și să mă gândesc 
mai bine dacă ceea ce m-a legat cu adevărat de el a fost teama sau 
dragostea. 
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